豆瓣年度榜單公布。

2021年最高分，8.7。

等一等，今年明明還有一部8.7，怎么沒(méi)見(jiàn)上榜？

一看，原來(lái)它被分到了“年度冷門(mén)佳片”里。

但在Sir看來(lái)。

它的故事實(shí)在值得火一把：

《杰伊·比姆》

Jai Bhim

早該過(guò)了一看見(jiàn)印度片就躲的年代。

以往有《三傻大鬧寶萊塢》《摔跤吧爸爸》。

現(xiàn)在的這部《杰伊·比姆》，又拿下豆瓣年度（并列）最高分。

印度電影有著一把總能打開(kāi)中國(guó)觀(guān)眾心門(mén)的鑰匙

現(xiàn)實(shí)，尺度，社會(huì)良知。

有人說(shuō)這是一部《捕蛇者說(shuō)》。

也有人是印度版《辯護(hù)人》。

無(wú)論哪一種，我們都無(wú)法忽視。

01

“你是什么種姓？”

監(jiān)獄門(mén)口，一群警察在等候。

等誰(shuí)？

從他們的對(duì)話(huà)中你猜明白

原來(lái)，罪犯也可以“回收再利用”。

-我們還要等多久？

還有11個(gè)案子沒(méi)破，至少得分給我8個(gè)人頂罪

-不知道我們能分到幾個(gè)

畢竟其他警察局的警察也來(lái)了

破不了案，干脆拿新出獄的犯人們給手上的懸案頂包沖業(yè)績(jī)。

有什么問(wèn)題嗎？

你本來(lái)就不清白，本來(lái)就有案底，硬說(shuō)另一起案子是你干的你也百口莫辯。

挑人也講究。

什么是“完美犯人”呢？

——低種姓。

-你是什么種姓？

-科拉瓦爾的，長(zhǎng)官

-站邊上去。

-你是什么種姓？

-德瓦的，長(zhǎng)官

-走吧。

因?yàn)榈头N姓的人受到歧視，沒(méi)人幫你維權(quán)。

社會(huì)普遍默認(rèn)，身份越低下就越道德敗壞，越窮就越什么都干得出來(lái)。

開(kāi)場(chǎng)就營(yíng)造了一個(gè)等級(jí)制度森嚴(yán)的環(huán)境。

而這是印度的什么年代呢？

1995年。

接下來(lái)，故事正式開(kāi)啟。

住在伊魯拉部落的拉賈坎努（以下簡(jiǎn)稱(chēng)拉賈）是一個(gè)捕蛇人。

拉賈的日常，除了捕蛇之外，就是去打打零工、掙點(diǎn)外快。

回家和老婆孩子熱炕頭。

一天，村里的主席家進(jìn)了蛇，拉賈奉命前去捉蛇。

主席老婆說(shuō)蛇在首飾柜附近，沒(méi)辦法，他只好把柜子里里外外上下看了個(gè)遍。

蛇捉到?jīng)]？

捉到了。

但第二天，主席老婆發(fā)現(xiàn)首飾柜里的珠寶不見(jiàn)了。

這下好了，首當(dāng)其沖的嫌疑犯是誰(shuí)，都不用多說(shuō)。

警方一條龍出動(dòng)，抓人、拷打、用刑。

合不合法？走不走流程？

哪管得了那么多。

區(qū)區(qū)一個(gè)賤民，不是賊也得讓他變成賊。

捆綁、抽打、用辣椒水擦傷口、把辣椒粉灑眼睛里……

堪比滿(mǎn)清十大酷刑。

在一個(gè)夜晚，獄警發(fā)現(xiàn)，拉賈和被逮捕進(jìn)來(lái)的“共犯”同時(shí)越獄了。

但奇怪的是越獄后的拉賈不知道去了哪里，連懷孕的老婆也不回來(lái)看。

于是老婆森加尼挺著大肚子，到處找人，找個(gè)說(shuō)法。

《秋菊打官司》？

有點(diǎn)。

但比起秋菊思維中的“有問(wèn)題找領(lǐng)導(dǎo)”。

森加尼在跑了幾趟有關(guān)部門(mén)都被踢皮球后，她知道，這個(gè)龐大的體系沒(méi)有給她這種種姓的人一席之地。

就在電影開(kāi)場(chǎng)了半個(gè)小時(shí)后。

男主才第一次登場(chǎng)

印度人權(quán)律師錢(qián)德魯。

任何出生在這個(gè)國(guó)家的人都有權(quán)自由地生活

任何人都不能被其他任何人非法拘留

02

“哪個(gè)種姓沒(méi)有小偷”

錢(qián)德魯接手案子后，開(kāi)始調(diào)查，發(fā)起控訴。

拉賈到底有沒(méi)有偷走珠寶？

拉賈的結(jié)局又是怎樣？

Sir不多劇透。

一起疑案。

切開(kāi)了印度社會(huì)的肌理

組成了體制，融入了生活每個(gè)角落的不平等。

幾個(gè)細(xì)節(jié)。

拉賈收到來(lái)自主席的命令去他家里捉蛇，來(lái)接他的是主席家里的仆人。

但一個(gè)動(dòng)作就表明了他們之間的區(qū)別

有鞋和沒(méi)鞋。

沒(méi)鞋的拉賈被排氣管燙到了腳。

畫(huà)面中，拉賈為了保持平衡翹起的光腳也和仆人穿著的涼鞋形成對(duì)比。

高種姓之下是低種姓，低種姓之下還有賤民。

賤民的身份世代相傳，不能受教育、不可穿鞋、也幾乎沒(méi)有社會(huì)地位，只被允許從事非常基層的工作。

——維基百科 印度種姓制度

社會(huì)就像一個(gè)千層餅，三六九等精細(xì)化管理。

男主出現(xiàn)前的半個(gè)小時(shí)，鋪墊了拉賈和森加尼夫婦的日常生活，以及他們所身處的部落環(huán)境。

浪費(fèi)嗎？

完全不。

從一開(kāi)始的眾人捕鼠的場(chǎng)景。

-怎么把抓到的老鼠又放了？

-還是個(gè)老鼠寶寶

到拉賈捉蛇。

-你他媽的為什么不宰了它？

-這可憐的家伙只是迷路了，先生

上帝把毒液涂在它的牙齒上

無(wú)論它走到哪里都不被喜歡

再加上時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)的貓頭鷹凝視。

在印度文化中，貓頭鷹是吉祥天女的坐騎，代表著幸福與財(cái)富。

——維基百科-印度吉祥天女

所有的生物形成一個(gè)閉環(huán)。

鼠-蛇-貓頭鷹。

伊魯拉部落雖小，卻有著屬于自己的一脈生態(tài)與對(duì)生活的熱愛(ài)。

對(duì)待動(dòng)物、同伴與自然，哪怕身份卑賤，卻依然懷揣著善意與寬宏。

這是其一。

還記得電影的第一個(gè)鏡頭嗎

低種姓點(diǎn)名頂罪。

犯人白發(fā)蒼蒼的父親和妻兒站在那里，無(wú)助痛哭。

除了向觀(guān)眾展現(xiàn)印度的階級(jí)差異之外，這個(gè)鏡頭還在電影中段有了第一個(gè)call back。

還是那位白發(fā)蒼蒼的父親，還是那對(duì)母子。

只不過(guò)這次，在這些被冤枉的低種姓人群的背后，站著錢(qián)德魯和他的伙伴。

而影片即將結(jié)束時(shí)，這些人再度出現(xiàn)。

他們也終于重獲自由。

侵犯人權(quán)的監(jiān)禁酷刑必須廢止

由個(gè)體到現(xiàn)象，再?gòu)默F(xiàn)象到覺(jué)醒。

同樣也是三連遞進(jìn)，與開(kāi)頭的暗喻形成互文。

這樣的“契訶夫之槍”手法絕不單一，影片中也多次出現(xiàn)。

例如被囚禁時(shí)的拉賈朝森加尼的呼喚。

不要拋棄我 森加尼

不要放棄我

直接對(duì)應(yīng)最后森加尼面對(duì)丈夫的死訊之時(shí)，依然拒絕賄賂，堅(jiān)定尋求真相的決心。

還有小女孩偷偷摸摸的學(xué)寫(xiě)字。

到故事結(jié)尾大大方方與錢(qián)德魯一起讀書(shū)看報(bào)紙。

或重申。

或放大。

劍指印度最為人所詬病的那些陰暗面——階級(jí)、性別歧視、底層教育、司法漏洞、公權(quán)瀆職以及人權(quán)公正。

手法生猛，拳拳到肉。

但到最后，卻仍舊選擇溫情一把。

將所有的喧囂與爭(zhēng)辯收尾于一首印度歌謠。

無(wú)論你身在何方

金色的天空將伴你左右

打破所有限制

來(lái)吧 時(shí)間屬于我們

既呼應(yīng)了影片開(kāi)頭的載歌載舞。

也調(diào)和了電影后半段嚴(yán)肅的后調(diào)。

——似留下火種那般，意味深長(zhǎng)。

03

“加油！”

《杰伊·比姆》改編自真實(shí)案件。

不同于電影中短短幾個(gè)月的時(shí)間跨度，原案件中的錢(qián)德魯律師用了十三年才給拉賈平反洗冤。

發(fā)現(xiàn)了嗎？

通篇下來(lái)，并沒(méi)有提到電影名字——杰伊·比姆。

因?yàn)樗揪筒皇侨嗣?/p>

杰伊，是印度語(yǔ)“加油”的意思。

杰伊·比姆翻譯過(guò)來(lái)，就是“比姆勝利/比姆萬(wàn)歲”。

比姆，指的是比姆拉奧·拉姆吉·安貝德卡爾。

一位出身賤民，卻終身奮斗以反對(duì)賤民歧視的法學(xué)家，也被人稱(chēng)作印度憲法之父。

這個(gè)人物在電影中也出現(xiàn)了兩次。

一次由錢(qián)德魯直接提及。

一次在錢(qián)德魯家的墻壁上。

而兩邊的分別是馬克思和政治家佩里亞爾。

杰伊·比姆（Jai Bhim）。

并不是一句簡(jiǎn)單的致敬。

在片尾，電影留足了空間懷念這位偉人。

一聲“Jai Bhim”，是呼喚，也是覺(jué)醒。

安貝德卡爾博士的著作和言論極大地幫助了我

——現(xiàn)實(shí)中的錢(qián)德魯律師

杰伊·比姆是光，是愛(ài)

是成千上萬(wàn)人的淚珠

出身賤民的他，改變了自己的命運(yùn)。

但他并沒(méi)有加入既得利益的陣營(yíng)，而是繼續(xù)奮斗，改變更多人的命運(yùn)。

抨擊作亂的權(quán)力，為社會(huì)爭(zhēng)取平等。

難怪很多人會(huì)聯(lián)想起《辯護(hù)人》。

雖然文化、語(yǔ)境與國(guó)情背景不同，卻都站在了時(shí)代的前沿。

用或激進(jìn)、或剛勁的言行，反抗著當(dāng)權(quán)的不公，捍衛(wèi)著良心與正義。

彌足珍貴之處在于，他們承認(rèn)了個(gè)體的渺小與薄弱。

——卻從未因此放棄嘗試與斗爭(zhēng)。

巖石再硬也是死的

雞蛋再弱卻是活的

以卵擊石。

看似是無(wú)謂的自取其辱、自討苦吃。

但靜觀(guān)人類(lèi)歷史長(zhǎng)河之上的無(wú)數(shù)進(jìn)步，很難說(shuō)有多少人正是抱著這樣的孤勇，才一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)了文明的衍變與人權(quán)的實(shí)現(xiàn)。

他們也不是生來(lái)的斗士。

錢(qián)德魯也好。

電影中的比姆也好。

還有那些為人民權(quán)利奮斗的千萬(wàn)無(wú)名者也好。

他們都為了一點(diǎn)“小概率”而全力以赴。

因?yàn)橐粋€(gè)人的不公，即是全社會(huì)的不公。

放棄為一個(gè)輕如草芥的小人物發(fā)聲，便是默許同樣的事情發(fā)生自己身上。

所以，去做一個(gè)“小概率”吧。

讓概率連接在一起，讓我們成為新的現(xiàn)實(shí)。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：穿Prada的南瓜