搞不好，這次真撿到寶了。

上次，我們?cè)趷?ài)奇藝《開(kāi)拍吧》這個(gè)綜藝?yán)?，發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)演沙漠。

他的短片《剎車(chē)》關(guān)注陽(yáng)光抑郁癥人群，很巧妙的用蒙太奇交錯(cuò)，呈現(xiàn)了一場(chǎng)“生死一線(xiàn)”。

是一位很難得的，很會(huì)用視聽(tīng)講故事的90后導(dǎo)演。

這一回，沙漠導(dǎo)演又拍了一部《不說(shuō)話(huà)的愛(ài)》。

讓阿看在假期中爬起身來(lái)也要立個(gè)Flag:

這能算90后最頂導(dǎo)演了吧？

沙漠會(huì)選擇拍這個(gè)題材，就蠻敢的。

《不說(shuō)話(huà)的愛(ài)》，講述的是一個(gè)聽(tīng)力障礙家庭的故事。

這就意味著，很多東西是不能用臺(tái)詞來(lái)傳達(dá)的，盡管有手語(yǔ)和字幕，畢竟隔了一道，余地有限。

而沙漠甚至加入了一個(gè)更有挑戰(zhàn)性的視角來(lái)講這個(gè)故事——

他的故事核心，圍繞著這個(gè)家里的小孩子。

這意味著，他需要調(diào)動(dòng)起兒童演員的表演，有風(fēng)險(xiǎn)。

扮演父母的聽(tīng)障演員，都是沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)的素人。

調(diào)動(dòng)素人的表演，同樣是不確定因素。

但這些風(fēng)險(xiǎn)因素，到成片里，都被沙漠用成了長(zhǎng)處。

在電影開(kāi)頭的戲里，小夫妻倆去產(chǎn)檢。

肚子里的孩子，才三個(gè)多月大。

兩個(gè)人心里都沒(méi)譜，這會(huì)不會(huì)是一個(gè)健康的孩子。

普通觀眾無(wú)法從感性上理解聽(tīng)障人士的世界。

沙漠卻在一開(kāi)頭就用一個(gè)蒙太奇帶人親身進(jìn)入了這個(gè)世界。

只有轟鳴雜聲的“無(wú)聲”畫(huà)面，小夫妻緊張而迷茫地盯著醫(yī)生，可畫(huà)面里只有醫(yī)生上下翻動(dòng)的嘴唇，沒(méi)有任何聲音。

除了焦慮，一無(wú)所得。

這在一開(kāi)始就破解了普通觀眾代入感的問(wèn)題。

以手語(yǔ)和字幕代替聲音說(shuō)臺(tái)詞，在《不說(shuō)話(huà)的愛(ài)》里，對(duì)觀眾接收信息，也不再是一個(gè)“障礙”，反而更生動(dòng)了。

在醫(yī)院的走廊里，妻子還有點(diǎn)疑慮，。

丈夫已經(jīng)迫不及待地要把這個(gè)消息告訴全世界。

然后就是一場(chǎng)手語(yǔ)爭(zhēng)論的戲。

鏡頭就是普通的正反打，沒(méi)有花活，但非常令人動(dòng)容。

妻子的手語(yǔ)，動(dòng)作比較平緩，收尾還稍稍拖一下。

顯得遲疑。

而丈夫的手語(yǔ)，動(dòng)作輕快活潑。

好像在傳達(dá)著“沒(méi)問(wèn)題的，包在我身上”。

很容易被他們迎來(lái)小生命的幸福喜悅所感染，原來(lái)手語(yǔ)也有這么戳人的“語(yǔ)氣”。

但是這一幕又埋伏了兩個(gè)很小的細(xì)節(jié)。

一是，妻子好像安了心，可又還是下意識(shí)地摸了摸肚子。

透露著她還是有擔(dān)心，但不愿讓丈夫發(fā)現(xiàn)。

二是，丈夫見(jiàn)妻子開(kāi)心了，像松了一口氣，靠在墻上，眼神卻流露出一絲悵惘。

就好像，他其實(shí)也沒(méi)有那么篤定，但必須給妻子信心。

兩個(gè)小細(xì)節(jié)，在開(kāi)頭三分鐘，就營(yíng)造出一種“麥琪的禮物”的溫暖氛圍。

而小孩子，更成了這個(gè)戲的一個(gè)亮點(diǎn)。

都知道好萊塢有一句話(huà)，“不要和小孩子和小動(dòng)物演戲?！?/p>

這句話(huà)是正反兩面的。

不要和小孩子和小動(dòng)物演戲，因?yàn)殡y以調(diào)度；

不要和小孩子和小動(dòng)物演戲，也因?yàn)樗麄冎灰莺昧耍吞屓司拘?，?huì)讓其他人都黯然失色。

而從拍攝幕后來(lái)看，小演員楊恩又很喜歡沙漠這個(gè)大哥哥。

而沙漠和她互動(dòng)，也非常自然放松。

會(huì)調(diào)教演員著稱(chēng)的陳可辛導(dǎo)演，每次被問(wèn)到方法，他都只說(shuō)，在片場(chǎng)怎么和演員聊天。

能讓演員松弛，是導(dǎo)演一種很重要的能力。

而從最后的結(jié)果來(lái)看，小木木這個(gè)角色，真的抓住了所有人的注意力。

她的哭戲，不是干嚎，而是小孩子大哭時(shí)那種顫抖，聲音里是不講章法的起起伏伏，聽(tīng)得人心里面發(fā)酸。

木木并沒(méi)有遺傳父母的聽(tīng)力障礙，但一直長(zhǎng)到六歲，也不愿意開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

這個(gè)選擇的原因，在影片后半段，以非常質(zhì)樸的方式戳破。

木木用手語(yǔ)，對(duì)惠英紅演的紅姐說(shuō)，我不想和他們玩，我想和你和爸爸媽媽一起玩。

紅姐說(shuō)，你會(huì)說(shuō)話(huà)，也可以和我們一起玩。

木木則反問(wèn)，亮亮哥哥(紅姐的兒子)會(huì)說(shuō)話(huà)，他就不和你一起玩。

“我想跟你們永遠(yuǎn)在一起玩?！边@句話(huà)好像也用手語(yǔ)拉長(zhǎng)了調(diào)子，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

陳凱歌導(dǎo)演在點(diǎn)評(píng)時(shí)，最喜歡這段。

因?yàn)槟灸竞土亮粮绺缫徽环?，表現(xiàn)出——

“只有當(dāng)人那樣幼小的時(shí)候，才會(huì)堅(jiān)持自己想堅(jiān)持的東西，人長(zhǎng)大了，這個(gè)堅(jiān)持就沒(méi)有了”。

阿看覺(jué)得，除此之外，小孩子的視角，給了這個(gè)影片一種非常本真甚至天真的洞察力。

童言無(wú)忌，說(shuō)的是小孩子純真的眼睛，總能看破那么多彎彎繞繞，毫無(wú)顧忌地正中紅心。

比如這句“亮亮哥哥會(huì)說(shuō)話(huà)，亮亮哥哥就不和你玩”。

像個(gè)戳破皇帝新衣的小孩，看透了紅姐家庭的不幸所在。

能創(chuàng)作出這樣的細(xì)節(jié)，也許沙漠導(dǎo)演也是具備這樣的洞察力的。

影片中也有“我會(huì)說(shuō)話(huà)了你們也聽(tīng)不見(jiàn)”“但是世界能聽(tīng)見(jiàn)我們了”這樣充滿(mǎn)洞察里又直戳人心的臺(tái)詞

而結(jié)尾的高潮戲里，沙漠導(dǎo)演運(yùn)用聲畫(huà)的能力、調(diào)度演員的能力，更是一覽無(wú)余。

這里逐漸模糊的畫(huà)面、逐漸安靜的聽(tīng)覺(jué)空間，小演員精準(zhǔn)的表演，造成了一種扣人心弦的張力。

沙漠導(dǎo)演在這個(gè)短片中體現(xiàn)出的綜合實(shí)力，也太嚇人了。

我覺(jué)得可以立個(gè)Flag：90后最頂導(dǎo)演在此。

在沙漠這個(gè)最大驚喜之外，我發(fā)現(xiàn)，其他導(dǎo)演的片子跟第一輪比，進(jìn)步也很明顯。

王珞丹的《尋人啟事》，講述了一個(gè)更完整的故事。

解決了第一輪《陪聊》情緒強(qiáng)烈但信息量偏小，不足以撐起片長(zhǎng)容量的問(wèn)題。

《陪聊》一定程度上，更像集錦，沒(méi)有明顯的敘事線(xiàn)索，可以說(shuō)把寶都押在反轉(zhuǎn)上。

這次，王珞丹個(gè)人特色式的反轉(zhuǎn)依然有。

她找來(lái)魏大勛，用他“人畜無(wú)害”的臉迷惑觀眾，掉轉(zhuǎn)頭來(lái)，配合畫(huà)面做足了反轉(zhuǎn)驚悚。

但聽(tīng)取綠燈會(huì)、影評(píng)人和觀眾的反饋后，王珞丹在《尋人啟事》里更注重?cái)⑹?/strong>了。

她講了一個(gè)獨(dú)居女性被圍追堵截的驚悚故事，人們所謂的網(wǎng)絡(luò)圍觀無(wú)意之中助推了暴力的發(fā)生。

雖然一些鏡頭處理還不大成熟，但獨(dú)居女性和“的姐”的兩條線(xiàn)，都很清楚完整地把握住了。

而彭宥綸導(dǎo)演，第一輪沒(méi)有完成短片。

看她當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)拍攝的反應(yīng)，整個(gè)人是緊繃的，總是皺著眉頭。

整個(gè)劇組的氣壓也跟著低了起來(lái)。

而在這一輪，片子還沒(méi)看，片場(chǎng)的氣氛就明顯不同。

彭宥綸導(dǎo)演總在鼓勵(lì)劇組同事們“拼一把”，不是鼓掌，就是豎大拇指。

比起上次，她讓演員張婧儀“自由發(fā)揮”，這次她更清楚自己要什么，很明確地傳達(dá)到位。

甚至自嘲成了“彭磨磨”：磨自己、磨編劇、磨演員，連舒淇也被磨得沒(méi)脾氣。

這次的拍攝難度甚至更大，因?yàn)榕礤毒]此番挑戰(zhàn)的是科幻片，成本也有限。

這個(gè)故事大膽呈現(xiàn)了“元宇宙”。

“元宇宙”概念很火，但誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

會(huì)在綜藝?yán)锟吹竭@樣的影視呈現(xiàn)，蠻有趣的。

故事設(shè)定里，人的腦神經(jīng)元可以“入鏈”，上傳到“LINA”中。

而LINA這個(gè)人工智能，正是由綠燈會(huì)的舒淇配音。

此前因《完美關(guān)系》《斛珠夫人》而為觀眾熟知的王森，參與《漏洞》的演出，給這個(gè)軟科幻故事增加了可信度。

把《心靈奇旅》式的把握真實(shí)人生主題，放在這樣一個(gè)科幻短故事里，難免還有情感比較懸浮、不易代入、接近的問(wèn)題。

但不難發(fā)現(xiàn)，彭宥綸已經(jīng)戰(zhàn)勝了不自信，甚至駕馭了比較復(fù)雜的敘事。

進(jìn)步明顯。

一個(gè)可能是孤例。

但在《開(kāi)拍吧》中，幾乎每個(gè)導(dǎo)演，都有了非常明顯的進(jìn)步。

一定是節(jié)目做對(duì)了什么。

節(jié)目做對(duì)了什么呢？

我想來(lái)想去，是節(jié)目環(huán)境的寬容，和整個(gè)綜藝對(duì)于電影的溫柔。

外來(lái)人看電影行業(yè)，有時(shí)候會(huì)有一些奇觀式的想象，覺(jué)得這里充滿(mǎn)沖突和罵戰(zhàn)。

導(dǎo)演和制片打架，影評(píng)人和片方打架，演員之間還要互掐。

不是說(shuō)這些現(xiàn)象絕對(duì)不存在。

而是說(shuō)，它不是你死我活的絕對(duì)對(duì)立，不是一種被妖魔化的“斗爭(zhēng)”或鬧劇。

而更多的是不同立場(chǎng)的人對(duì)于電影不同維度的考量。

有人看重投資回報(bào)，有人看重題材，有人看重結(jié)構(gòu)，有人感性看，有人理性看。

不同的觀點(diǎn)在所難免。

在缺乏溝通和理解的環(huán)境里，它們就可能演變成一出鬧劇，成為對(duì)一部電影毀滅性的打擊。

而在比較寬松的環(huán)境里，這些不同的意見(jiàn)是一種向好的力量。

反面例子，節(jié)目中彭宥綸就分享了一個(gè)。

在拍攝[親愛(ài)的新年好]時(shí)，她幾乎毫無(wú)話(huà)語(yǔ)權(quán)，自信心完全被打垮。

她不敢從屋子里出來(lái)，消極應(yīng)對(duì)，在現(xiàn)場(chǎng)除了喊“咔”，什么也做不了。

這樣拍出來(lái)的影片當(dāng)然口碑滑鐵盧，彭宥綸甚至不愿意承認(rèn)那是自己的作品。

而《開(kāi)拍吧》是個(gè)綜藝節(jié)目，卻模擬了，在一個(gè)很寬松的理想環(huán)境里，電影和導(dǎo)演，會(huì)發(fā)生什么變化。

彭宥綸第一輪沒(méi)有完成短片，但綠燈會(huì)的幾位成員，都在第二輪選擇支持她。

這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中很難發(fā)生的情況。

但因?yàn)橥顿Y人們?cè)敢庠傧嘈潘淮危谑遣庞辛怂砷L(zhǎng)的可能，有了《漏洞》這部低成本的科幻短片。

我們不難在這個(gè)綜藝中發(fā)現(xiàn)這種新導(dǎo)演的局促。

這種局促，來(lái)源于“新導(dǎo)演”這個(gè)詞里，“導(dǎo)演”和“新”的矛盾。

“導(dǎo)演”這個(gè)崗位，要掌控全局。

可“新”導(dǎo)演，在不被投資人、不被市場(chǎng)信任的情況下，無(wú)論是固執(zhí)地與周遭為敵，還是試圖把自己擺到“乙方”的位置，都很難拍出一部舒展而真摯的電影。

但中國(guó)電影的未來(lái)，也在于新導(dǎo)演的“新”。

他們有創(chuàng)造未來(lái)，打破成規(guī)的野心。

就像當(dāng)臺(tái)下有人質(zhì)疑，用小孩子視角拍電影，并不是院線(xiàn)主流，沙漠不卑不亢，笑瞇瞇地接了一句：

我們要做的，就是創(chuàng)新。

而這種不卑不亢的自信，也來(lái)源于節(jié)目的自由度和它所提供的老帶新的傳承氛圍。

這集中體現(xiàn)在綠燈會(huì)投資人陳凱歌對(duì)于沙漠的幫助、鼓勵(lì)與鞭策上。

在沙漠決定拍這個(gè)故事時(shí)，陳凱歌導(dǎo)演在大方向上幫助沙漠定了調(diào)子。

“我們沒(méi)有借聽(tīng)障去說(shuō)聽(tīng)障，而是這是一個(gè)家庭，他們的焦慮、他們的問(wèn)題，是有普適意義的?！?/p>

當(dāng)沙漠遭受質(zhì)疑，被認(rèn)為選擇這個(gè)題材有討巧嫌疑時(shí)，陳凱歌肯定他：

“倘若沒(méi)有一個(gè)真摯的想把創(chuàng)作做好的心，你有再動(dòng)人的題材在手上，一樣拍不出來(lái)?！?/p>

這句鼓勵(lì)里，一樣也有警醒：“真摯的心”是前提。

陳凱歌也更直接地提醒他：

“今天有很多贊揚(yáng)的話(huà)，沙漠，別信這個(gè)，好好做你自己該做的事情。”

不是干預(yù)，而是支持、鼓勵(lì)、警醒。

幫助年輕導(dǎo)演，按自己想要的方式，健康生長(zhǎng)。

都說(shuō)電影的商業(yè)性和藝術(shù)性難以平衡，但在節(jié)目寬松的環(huán)境里，這個(gè)電影人都在追求的目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)了。

在這種松弛的狀態(tài)下，沙漠沒(méi)有刻意催淚，反而拍出了自己想拍的，也感動(dòng)了觀眾。

做到了難得的雅俗共賞。

這樣的故事，在現(xiàn)實(shí)中并不鮮見(jiàn)。

文牧野也是新導(dǎo)演，得益于寧浩和徐崢兩位監(jiān)制的支持，“文保保”完成了一次商業(yè)和藝術(shù)上的平衡。

[我不是藥神]至今仍在中國(guó)電影排行榜上占據(jù)第13位。

又或者像好萊塢。

大片廠的容錯(cuò)度下降，只能抓住商業(yè)巨制一頭，中小制作難生存。

流媒體卻因?yàn)樽陨淼膬?nèi)容缺口，給了新導(dǎo)演、文藝片導(dǎo)演、中小成本更多的包容和機(jī)會(huì)。

近年來(lái)，就有越來(lái)越多的口碑之作，出自環(huán)境更寬松、干預(yù)度更小的流媒體。

足夠溫柔而寬松的環(huán)境，加上愿意聽(tīng)取意見(jiàn)的電影新人，會(huì)創(chuàng)造出更多優(yōu)秀的電影。

《開(kāi)拍吧》這個(gè)綜藝，讓人忍不住感慨：

如果在這樣的土壤里，中國(guó)電影也一定會(huì)迎來(lái)更好的未來(lái)吧。