微博 | @視覺(jué)志

作者 | 小喬

沒(méi)想到，2021的結(jié)尾如此震蕩。

“明星出軌”

“主播逃稅”

……

滿屏的失德與違法，透露人性的自私與可怕。

讓人灰心。

而與此同時(shí)，電影院里卻悄然上映過(guò)一部關(guān)乎1億人命運(yùn)的影片。

與這一地雞毛形成了強(qiáng)烈對(duì)比的是：

片中那些人的高尚與奉獻(xiàn)，感人至深卻又無(wú)人知曉。

他們是《山海情》里，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“黃軒”。

有個(gè)共同的名字——第一書記。

什么是第一書記？

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是被選派到村里工作的優(yōu)秀干部。

從脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響之后，大概有300萬(wàn)駐村干部，分布到全國(guó)貧困地區(qū)。

他們要做的事只有一件：

扶貧。

為此他們竭盡所能。

調(diào)研、思考、實(shí)踐、嘗試、摸索、調(diào)整……

付出了青春和汗水，努力與犧牲。

有的人甚至將生命都留在了那里……

最終取得脫貧攻堅(jiān)的勝利，他們是真正的英雄。

而只有看了他們的故事，你才知道這勝利多么的來(lái)之不易。

西藏宗措村。

33歲的旺青羅布，來(lái)自拉薩。

在這里做第一書記兩年了。

剛來(lái)的時(shí)候，他很難想象：

在大城市里吃一頓飯的錢，可能相當(dāng)于這里一家人一整個(gè)月的收入。

提高村民收入，是他首先要解決的問(wèn)題。

經(jīng)過(guò)調(diào)研，旺青羅布發(fā)現(xiàn)養(yǎng)羊是一條可行的道路。

他和村里其他干部商量，成立合作社。

將村里的羊統(tǒng)一飼養(yǎng)，找銷路，賣掉之后再給村民分紅。

但施行起來(lái)，很難。

首先，村民們不愿意這樣做。

他們過(guò)慣了窮日子，而改變意味著承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

其次，養(yǎng)羊是一個(gè)艱難漫長(zhǎng)的過(guò)程。

每一個(gè)環(huán)節(jié)都要確保萬(wàn)無(wú)一失。

比如小羊剛出生的時(shí)候，非常脆弱。

被羊群踩踏、嘴里有污穢物、遇到風(fēng)吹草動(dòng)都有可能夭折。

村里的干部們就一起住到羊舍里，輪流看守。

甚至嘴對(duì)嘴給小羊做人工呼吸，幫它們排出污穢物，并保持體溫。

即便這樣不眠不休，還是有兩只剛出生的小羊死掉了。

看到這情景，在場(chǎng)的人都哭了。

因?yàn)樗麄兩钪驅(qū)习傩諄?lái)說(shuō)，是命根子。

每一只都代表一點(diǎn)脫貧的希望。

而困難遠(yuǎn)不止這些。

羊需要吃飼料。

旺青羅布打聽過(guò)，從拉薩運(yùn)飼料過(guò)來(lái)，運(yùn)費(fèi)一趟就得好幾千。

為了省下運(yùn)費(fèi)，給村民多發(fā)點(diǎn)錢；他就和村里的索朗書記一起，開車跑幾十公里，自己把飼料運(yùn)回來(lái)。

忙活了一整天，省下1萬(wàn)多，后來(lái)都發(fā)給村民了。

通過(guò)他們的努力，老百姓日子越過(guò)越好。

他們終于知道“第一書記”是做什么了的：

“他會(huì)幫我們把羊賣到拉薩?！?/strong>

這種樸素的認(rèn)知與信任，就是對(duì)他工作最好的回報(bào)。

第一次分紅的時(shí)候，村民們拿著賣羊賺來(lái)的錢。

臉上洋溢的笑容，說(shuō)明了一切。

四川博作村。

前第一書記胡小明，卸任后主動(dòng)申請(qǐng)，再次回到這個(gè)地方。

博作村地處涼山彝族自治州。

當(dāng)他第一次來(lái)這里時(shí)，被這里的貧窮落后驚呆了。

尤其在教育上。

整個(gè)村子幾百戶人家，最高學(xué)歷只有兩個(gè)初中生，其中一個(gè)做了村書記。

大部分的孩子連漢語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)。

沒(méi)有教育，觀念自然跟不上。

老百姓不想讓孩子去讀書，因?yàn)橛X(jué)得看不到未來(lái)。

孩子年齡一大，聽說(shuō)可以打工賺錢。

但往往是在還沒(méi)走出去，就又回來(lái)了。

因?yàn)椴蛔R(shí)字，不會(huì)寫自己的名字。

甚至連出村的車票都不知道怎么買。

在這種情況下，胡小明深知要想脫貧，根源上是觀念要先脫貧。

要搞教育。

他在村里建了兩所幼兒園。

“不讀書，就是聾子瞎子”。

他就這樣挨家挨戶地勸說(shuō)，把孩子送過(guò)來(lái)讀書學(xué)習(xí)。

一個(gè)都不放棄。

在他的努力下，如今博作村的輟學(xué)率降為0。

曾經(jīng)的文盲村，從過(guò)去最高學(xué)歷初中；

現(xiàn)在已經(jīng)出來(lái)5個(gè)大學(xué)生了。

貴州坡頭村。

這是個(gè)被大山包圍的村子。

人出不去，希望進(jìn)不來(lái)。

就連喝水這種最基本的事情，對(duì)村民來(lái)說(shuō)也是奢侈。

徒步去挑水回來(lái)，來(lái)回要4個(gè)小時(shí)。

要是趕上天氣寒冷、行動(dòng)不便，就只能接雨水來(lái)度日。

“一方水土養(yǎng)不起一方人”，說(shuō)的就是這樣的地方。

要救這些村民，唯一的方法就是異地搬遷。

駐村第一書記劉恭利，把上小學(xué)的女兒送進(jìn)寄宿學(xué)校后，一心撲在這里的工作上。

而易地搬遷，就像《山海情》里演的那樣，一開始進(jìn)行得并不順利。

對(duì)村民來(lái)說(shuō)，感情是復(fù)雜矛盾的。

對(duì)于他們出生的地方，一邊恨，一邊又覺(jué)得自己無(wú)處可去。

“生在哪里，就該死在哪里?！?/strong>

這是很多人的想法。

因此，村里有的老人甚至抄起拐杖，打上門勸說(shuō)搬遷的劉恭利和駐村工作人員。

對(duì)于這些困難，她從來(lái)沒(méi)放棄。

因?yàn)樗踔僚c貧窮做斗爭(zhēng)，從來(lái)是“你死我活”。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一定要打贏。

此外，對(duì)村民的生計(jì)問(wèn)題，她更是絞盡腦汁想辦法。

村里有個(gè)叫陳世偉的男人，因?yàn)槭鹿孰p目失明，左手只剩下兩根手指。

失去勞動(dòng)能力的他，還有兩個(gè)女兒要撫養(yǎng)。

生活沒(méi)了希望，他經(jīng)常不想活了。

劉恭利就開導(dǎo)他，幫他想辦法。

先是送陳世偉去學(xué)習(xí)按摩技術(shù)，又幫助他開了個(gè)小店。

現(xiàn)在有了技術(shù)，可以養(yǎng)活自己和女兒的陳世偉，有了好好活下去的希望。

就像村民們過(guò)得越來(lái)越好的日子一樣；

他相信通過(guò)努力也可以改變自己的生活。

影片講的例子，還有很多。

但都只是第一書記們工作的一個(gè)截面。

他們的故事是說(shuō)不盡的。

比如抓教育的胡小明，同時(shí)在村里搞產(chǎn)業(yè)升級(jí)。

建養(yǎng)雞場(chǎng)，讓村民們的錢包逐漸厚起來(lái)。

比如幫村民就業(yè)的劉恭利，在安置點(diǎn)修公路、搞基建，事事緊盯。

一條條破舊的毛路，都換成了寬敞的水泥路。

而他們奉獻(xiàn)得太徹底，以至于經(jīng)常忽略家人。

胡小明的名字，村里沒(méi)人不知道。

除了他自己的母親。

因?yàn)榈昧税⑵澓ＤY，兒子又常年駐守工作崗位。

即便兒子在自己的病床前，她都認(rèn)不出來(lái)這是誰(shuí)了。

當(dāng)記者問(wèn)他這些時(shí)，他只是擺擺手：

“這個(gè)不說(shuō)，這個(gè)不說(shuō)。”

與胡小明并肩奮戰(zhàn)的羅洪書記，擔(dān)負(fù)村里四個(gè)孤兒的撫養(yǎng)重?fù)?dān)。

在他給這些孤兒們過(guò)生日的時(shí)候，他自己的孩子，其實(shí)也在盼著他回家。

雷厲風(fēng)行的劉恭利，提到對(duì)女兒和母親的虧欠，忍不住流淚了。

她女兒每次最擔(dān)心的問(wèn)題就是“媽媽什么時(shí)候走”；

而她母親摔倒、手部骨折，劉恭利也只是在家門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼，又忙著回去工作了。

對(duì)于家人，他們滿是虧欠。

但同時(shí)又相信，家人會(huì)理解，更會(huì)為了自己而驕傲。

因?yàn)樗麄冞x擇了一條不能退縮的道路。

還有一些人，將自己的生命，都獻(xiàn)給了這個(gè)工作。

黃文秀，畢業(yè)返鄉(xiāng)。

幫助深度貧困村通水、電、路；教會(huì)村民們學(xué)習(xí)新種植技術(shù)。

在山洪暴發(fā)時(shí)，她返回村子查看災(zāi)情，卻在途中不幸遭遇暴雨洪流而犧牲。

年僅30歲。

馮永成，在扶貧崗位堅(jiān)守16年。

他說(shuō)過(guò)的話，做過(guò)的事，牢牢刻在了村民們的心上。

2018年，他因患癌癥去世。

在生病的日子里，他曾說(shuō)自己該做的工作都做了，沒(méi)有遺憾。

留下的最后一條朋友圈，讓人淚目。

文偉紅，駐村6年，幫助4個(gè)貧困村摘帽。

在工作中因觸電不幸犧牲，年僅45歲。

在文書記去世的那個(gè)晚上，村里的大壩上站滿了送別他的人。

村民哭著說(shuō)舍不得他。

還義務(wù)扶貧的退伍老兵王新法；

云南90后扶貧干部王秋婷；

還有許許多多的名字……

到2019年，全國(guó)有770多名扶貧干部犧牲在脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)場(chǎng)上。

他們為了理想，為了責(zé)任，奉獻(xiàn)了自己的熱血和一生。

他們的離去令人痛心。

但人民不會(huì)忘記。

這就是為什么要記錄這些的理由。

如果我們自己都不曾了解，那這些犧牲就沒(méi)有意義。

就如紀(jì)錄片的結(jié)尾所說(shuō)：

“如果有一天孩子們問(wèn)我美好從何而來(lái)，我會(huì)告訴他們關(guān)于奉獻(xiàn)的故事?！?/strong>

如今，我們打贏了脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。

但這并不是結(jié)束。

后面還有鄉(xiāng)村振興，還有更多的硬仗要打。

依然還會(huì)有一批批的接力人，挺身而出、繼續(xù)奉獻(xiàn)。

為我們的幸福生活燃燒自己。

他們值得被記錄。

他們應(yīng)該被看到。

他們應(yīng)該比那些虛假的“榜樣”，獲得更多的目光。

圖片來(lái)源：

微紀(jì)錄片《第一書記》

電影[我們是第一書記](méi)

更多走心文章

點(diǎn)擊下方名片關(guān)注

視 覺(jué) 志