如果要回望2021年的電影生態(tài)，有一個(gè)不得不說的現(xiàn)象，那就是在占據(jù)口碑、獎(jiǎng)項(xiàng)、輿論主戰(zhàn)場的幾部主要影片中，女性題材直線上升。
當(dāng)然，更令人欣喜的是，它們都充滿了“爭議”。
相比于為了爭取觀眾群體或輿論風(fēng)向，想當(dāng)然地重復(fù)那些陳詞濫調(diào)。今年，我們看到了各種各樣，超乎道德、社會(huì)邏輯等一切既成想象的“女人”。
比如《鈦》，比如《圣母》，比如《在你面前》…
銀幕上的女性形象似乎走得比“可見”更遠(yuǎn)了一些，她們變得更復(fù)雜，更完整，更難以括約和分類。
而其中不得不提一部來自挪威的影片——《世界上最糟糕的人》。
作為一部“小妞”式的女性主義電影，本片不僅在歐美引發(fā)了狂潮，入圍各大十佳榜單，更拿下了戛納最佳女主角，相信在隨后的頒獎(jiǎng)季也會(huì)有不少收獲。
同樣，在挪威國內(nèi)也引發(fā)了爭論的狂潮。一邊有人大喊它是偽女權(quán)的媚男片，一邊又有人高呼阿約希姆·提爾為千禧年創(chuàng)造了一個(gè)符號(hào)性的女性角色。
一部簡單的愛情電影，能得到這樣兩級(jí)的觀感，它到底有什么魔力？
實(shí)際上，《世界上最糟糕的人》的觀影過程相當(dāng)輕松流暢，它以章回體的形式，將一個(gè)三十歲的挪威俏佳人尤利婭的生活分割為序言，十二章正文，再加一個(gè)后記。
在第一視角的散文架構(gòu)中，觀眾可以立馬毫無負(fù)擔(dān)地浸入她的兩段感情經(jīng)歷。
從“序言”開始，導(dǎo)演就已經(jīng)讓我們窺視到了尤利婭的某種“人生哲學(xué)”。
因?yàn)椴幌牍钾?fù)自己優(yōu)異的成績，于是選擇了“聽上去”最難的醫(yī)學(xué)專業(yè)，但學(xué)了一陣就發(fā)現(xiàn)探索靈魂之樂遠(yuǎn)超肉體解剖，于是立馬改學(xué)心理學(xué)。
心理學(xué)沒學(xué)多久，就因耽于“視覺化”的刺激，干脆買了個(gè)相機(jī)開始搞攝影。
最后的最后，攝影也作罷了，馬上三十歲的她美滋滋地成了書店店員。
開篇沒幾分鐘，奧斯陸土地特供的無起伏旁白，交代了尤利婭走馬燈一般變換的發(fā)型、穿搭風(fēng)格、人生方向，當(dāng)然還有男友。
除了心無定性以外，這個(gè)精悍的序言還有另一個(gè)隱含的邏輯，那就是看似隨心所欲、特立獨(dú)行的尤利婭，實(shí)則不斷在以社會(huì)或周遭的主流視點(diǎn)決定自己的選擇。
終于，在認(rèn)識(shí)了大她十幾歲、帥氣儒雅的漫畫家阿克塞爾后，尤利婭進(jìn)入了一段穩(wěn)定的同居關(guān)系。
他們像是那種最理想的靈魂伴侶，可以一路從弗洛伊德聊到屎尿屁。
但這段幾乎脫胎自伍迪·艾倫電影的完美關(guān)系，卻有一個(gè)無法調(diào)和的裂縫——孩子。
四十四歲的阿克塞爾覺得自己該有一個(gè)孩子了，但三十歲的尤利婭聽到這兩個(gè)字就立馬炸毛。在一個(gè)看似普遍的生育選擇題背后，是尤利婭對形塑未來的恐懼，連帶著恐懼這個(gè)試圖形塑她的男人。
毫不意外，尤利婭出軌了。
她從男友的新書發(fā)表party上溜了出來，隨機(jī)潛入另一個(gè)陌生人的婚禮party，又在這里和一個(gè)陌生男人共享了一個(gè)全是擦邊球，一點(diǎn)就能著的曖昧夜晚。
說不清是未知的刺激還是陌生帶來的安全感，二人都對這一夜念念不忘。
尤利婭也終于在穩(wěn)定了沒多久后，再次揮別了舊的，投入一個(gè)堅(jiān)持丁克的環(huán)保主義者埃德溫的懷抱。
如果用道德批判的角度來看，本片所圍繞的就是一個(gè)典型的綠茶渣女，甚至片名“世界上最糟糕的人”也似乎在下定義，把答案指向了女主角。
但與以上種種相悖的，是尤利婭的無限魅力。
鏡頭里沒有批判和譏諷，只有她的輕盈和美麗，甚至是每一任男友都會(huì)輕易被她折服繼而念念不忘。
她可以隨意地選擇專業(yè)，選擇性伴侶，選擇是否結(jié)婚和生育。沒有催婚、沒有最優(yōu)生育年齡、沒有職場性別歧視和潛在的暴力風(fēng)險(xiǎn)。
顯然，身在平權(quán)前沿的挪威，十指不必沾陽春水的尤利婭處在一個(gè)相對于普世的女性困境來說，簡直是“何不食肉糜”的次元中。
也正因?yàn)榇耍?strong>她“不知足”地延宕和猶豫代入現(xiàn)實(shí)語境，就會(huì)被很多觀眾轉(zhuǎn)譯為矯情、自憐或做作。
但尤利婭這個(gè)形象的“爭議”恰恰給了她厚度，因?yàn)橹挥性谶@樣一個(gè)“超寬松”的性別環(huán)境中，才能偵測到當(dāng)代，甚至預(yù)言到未來的女性心理。
片中有一個(gè)章節(jié)名為“‘me too’時(shí)代的口交”，它黑色幽默地勾連出了一個(gè)獨(dú)屬于現(xiàn)在，也率先被女性所直面的問題。
那就是當(dāng)時(shí)代進(jìn)步至斯，女性意識(shí)臌脹至斯，你可以擁有選擇權(quán)了，那么你要怎么選？
當(dāng)這個(gè)矛盾降落在尤利婭的身上，就表現(xiàn)為她做嘔于人們寒暄時(shí)，那些劈頭蓋臉的問句：
“你是做什么的？”
“你下一步怎么辦？”
“最近在忙什么呢？”
她總是不停地卡殼，感到不適，感到冒犯。
因?yàn)楫?dāng)“天外來音”般的女性意識(shí)告訴你，你可以不再是母親，不再是妻子，甚至不再是女兒了，那么你是誰？在前現(xiàn)代與后現(xiàn)代的陰影里，你走哪一邊？
如果一個(gè)女性決定與男權(quán)的定義割席，那也就意味著她必須創(chuàng)造一種全新的“語言”去定義她自己。
這個(gè)問題大到尤利婭觸摸不到形狀，更無法回答。
所以片中的她顯得那么矛盾，以至于虛偽。
一邊坐收女權(quán)文章的紅利，現(xiàn)實(shí)里卻不敢反抗對面沙發(fā)上的父親。一邊對前男友說著不想生孩子，意外懷孕后卻反過來渴求前男友的肯定。一邊對陌生男人發(fā)散魅力，一邊勉強(qiáng)維持空洞的情侶關(guān)系。
但實(shí)際上，這些矛盾都有跡可循。
片中，她在拜訪了自己不負(fù)責(zé)任的渣男父親后，心情低落。于是，男友勸告她只有“組建一個(gè)自己的家庭”，才能切斷原生家庭的禍根。
但問題是，當(dāng)尤利婭看著母親手捧蛋糕為她慶祝三十歲生日時(shí)，卻同時(shí)看到了從曾曾曾曾祖母開始就不斷復(fù)制的單身母親獨(dú)自育兒的命運(yùn)。
如果這種復(fù)制由她開始終于可以松動(dòng)了，那么組建一個(gè)自己的家庭是否會(huì)淪為下一個(gè)相片里的母親？
于是，在參照系滑動(dòng)、坍塌甚至崩壞的處境下，諸如尤利婭等女性的每一個(gè)選擇都伴隨一次直見性命的自我評(píng)估。
她們始終不安，始終焦慮地追問——我的決定是我想要的么？我骨血里的男權(quán)陰影在作祟么？我真的自由么？我屈服了么？我是我還是媚俗的我？我是我還是詭辯的我？
在這個(gè)意義上，當(dāng)有人把尤利婭一次次地反復(fù)無常作為“呈堂證供”，去指責(zé)本片是虛偽的假女權(quán)時(shí)，也就陷入了一個(gè)邏各斯中心主義的陷阱。
去下定義，做那種元子化、扁平的名詞解釋，即怎樣的行為是正確的女性主義，反之則不是。
而導(dǎo)演選擇這樣一個(gè)形象，所渴望透析的顯然不僅是女性，只不過是很多女性會(huì)率先面臨或者說感知到一個(gè)“人類的新癥結(jié)”。
就像埃德溫和前女友在露營的清晨蘇醒，一同看到了一只荒野上的麋鹿。
前者會(huì)當(dāng)作一件趣事向朋友講述，而后者卻大受觸動(dòng)，回去檢測出自己身上3.1%的少數(shù)族裔基因，變身為一個(gè)激進(jìn)的環(huán)保主義者。
正是性別的困惑，讓她們敏銳地感覺到當(dāng)代世界的不安和動(dòng)蕩，于是抓住一切可以提供指引或解答的東西。
某種程度上，我們和尤利婭一樣前不著村，后不著店。整個(gè)世界沒有界限，沒有中心，更遑論邊緣，地球如渾然整體的海皮卷起你，甚至沒有一個(gè)浮標(biāo)。
只有短視頻、長條方塊的熱點(diǎn)新聞、時(shí)效為一天的軟文組成的海浪，讓人沉溺在短暫性亢奮的泛濫體驗(yàn)中，害怕結(jié)論和定義。
當(dāng)你在一個(gè)上帝視角里反感尤利婭的左右橫跳，鄙視她“不成問題的問題”時(shí)，也必須意識(shí)到她隱喻著當(dāng)代信息和行動(dòng)間的巨大鴻溝。
在我們這個(gè)時(shí)代，知行合一變得難于登天。
當(dāng)泛濫的信息讓你知道了非洲兒童在受苦，天才在創(chuàng)作，南極冰川在加速融化。但你又能做什么呢？你只能喝杯冰美式，刷刷熱搜榜，精選一則社會(huì)熱點(diǎn)轉(zhuǎn)發(fā)，配上痛心疾首的表情。
當(dāng)點(diǎn)開朋友圈、微博、推特、紀(jì)錄片、新聞、YouTube，別人的生活異彩紛呈，整個(gè)世界都在狂奔突進(jìn)時(shí)，你一定有過和尤利婭一樣的疑問：
“我的人生什么時(shí)候開始？”
于是我們陷入了一種假性自由，不知可持續(xù)生產(chǎn)的安全感從何而來，不知如何和他人建立聯(lián)系，更不知道什么是真正的需要與被需要。
其實(shí)細(xì)究之下，片中的每一個(gè)人都在出爾反爾，在人生的各種事件中反復(fù)橫跳。
要不要孩子？做哪種工作？和誰共度余生？
在沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的試卷里，唯一的答案只有生和死，被他人記憶和創(chuàng)造記憶。
導(dǎo)演阿約希姆·提爾的女性觀察最終指向了一個(gè)從故鄉(xiāng)奧斯陸升起的前世“鄉(xiāng)愁”。
當(dāng)人類的經(jīng)驗(yàn)載體被數(shù)字化時(shí)代所抵消后，尤利婭步行穿過城市的大街小巷，埃德溫等一代挪威青年則用生命中的幾年標(biāo)記著奧斯陸的“條形碼計(jì)劃”，阿克塞爾這樣的中年人只能懷戀上一個(gè)世界的逝去。
他說：“我認(rèn)識(shí)的世界已經(jīng)消失了，那時(shí)文化通過具體的物件傳承，我可以生活在它們之中?！?/p>
于是，說了這么多之后，本片最大的問題也在于此，如此多層次的內(nèi)容真的可以安放在一個(gè)隨心所欲的愛情故事中么？而對它的共情是否也需要觀眾先預(yù)設(shè)出一個(gè)北歐語境。
但不管怎樣，尤利婭式女性困境的誕生，就像本文開篇所說的一樣，她躍出了純粹的比較或反映，也并未指出回歸或解放的任何一條標(biāo)準(zhǔn)路線。
正是她種種的混沌、延宕、自私、三心二意和道德瑕疵才指向了一個(gè)真正存在于當(dāng)下的、完整獨(dú)立的女性形象。
分享到：
