文 │經(jīng)緯

2021年，中國“她導演”電影崛起。

2月，《你好，李煥英》以“超級大黑馬”之姿跑出了54億票房，82年的賈玲導演一舉奪得全球票房最高女導演的稱號。4月，86年的殷若昕導演的《我的姐姐》將中國式的家庭關(guān)系、二胎話題等搬上銀幕，在上映后引發(fā)了持續(xù)的社會討論，最終以不足5000萬的制作成本撬動了8.6億的票房。

10月，79年的章子怡導演的《我和我的父輩》以一首極為真實、細膩、浪漫之《詩》，傳達出對父輩精神的崇高敬意而廣受好評，她也因此成功由演員轉(zhuǎn)型為導演。10月末，47年的許鞍華執(zhí)導的《第一爐香》上映，雖然該片因選角等原因遭遇差評，但由其引發(fā)的影迷、書迷、知識分子們集體大討論的現(xiàn)象堪稱電影行業(yè)的年度事件，足以證明許鞍華導演的魅力及影響力。

12月，91年的邵藝輝導演的《愛情神話》以輕松、幽默的影調(diào)和頗為靈巧的故事，深入探討了當代飲食男女的“愛情神話”及各類女性話題，獲得影迷和大眾的一致高贊，豆瓣評分8.3，是2021年評分最高的華語電影（與《雄獅少年》并列第一）。

除此之外，去年上映的“她導演”電影還有63年的陳力執(zhí)導的《守島人》、70年的薛曉路執(zhí)導的《穿過寒冬擁抱你》、70年的鄭芬芬執(zhí)導的《二哥來了怎么辦》、73年的李玉執(zhí)導的《陽光劫匪》、77年的申瑜執(zhí)導的《兔子暴力》、81年的袁媛執(zhí)導的《明天會好的》……至此，中國女性導演從60后、70后到80后、90后，乃至40后的作品全部集結(jié)于2021年的大銀幕上，“她導演”成為電影行業(yè)一道靚麗的風景線。

歷史的邊緣：男女導演比例嚴重失衡

在美國，電影行業(yè)男女導演的比例失衡由來已久。據(jù)統(tǒng)計，在奧斯卡93年的歷史中，僅有 7位女性導演曾被提名過最佳導演，且只有凱瑟琳·畢格羅和趙婷2人獲獎。而在好萊塢所有電影從業(yè)者當中，男性導演的比例曾高達96%。

近幾年，由于metoo運動的盛行，女性導演的數(shù)量有所增長，但近日圣地亞哥州女性研究中心發(fā)布第24屆年度“賽璐珞天花板”的報告顯示，在2021年好萊塢電影票房TOP100中，只有12%的導演是女性，低于2020年的16%，并沒有保持走高的趨勢。

視線轉(zhuǎn)回國內(nèi)，中國電影從第四代開始，女性導演才逐漸形成一個被行業(yè)關(guān)注的群體，涌現(xiàn)出了《沙鷗》的導演張暖忻、《人鬼情》的導演黃蜀芹，《女大學生之死》的導演史蜀君、《紅衣少女》的導演陸小雅等；第五代導演中的李少紅和胡玫更多是憑借《大明宮詞》《雍正王朝》等電視劇作品而被大眾所熟知；到了第六代導演，從賈樟柯、婁燁到王小帥，再到管虎和寧浩，沒有一位是女性。

如果說，在過去很長一段時間內(nèi)，中國電影極度缺乏女性導演是與女性群體在整個社會的分工中處于弱勢狀態(tài)相關(guān)，那么近些年，雖然女性意識、女性地位逐漸覺醒和崛起，但反映到電影行業(yè)中，這一問題也并沒有得到太大的改觀。據(jù)山一女性國際電影節(jié)統(tǒng)計，2017-2021年間國內(nèi)院線共計上映了1499部國產(chǎn)影片，其中由女性執(zhí)導的影片只有148部，占比僅為9.87%。

而在這極少數(shù)量的女性導演的作品中，能夠取得高票房、引起高關(guān)注的電影更是少之又少。

2010年，胡玫憑借《孔子》成為國內(nèi)首位票房破億的女導演；2013年，趙薇導演的《致我們終將逝去的青春》票房破7億，引發(fā)現(xiàn)象級關(guān)注；2015-2016年，薛曉璐執(zhí)導的兩部《北京遇上西雅圖》票房均在5億以上，自此成為國內(nèi)炙手可熱的女導演；2018年，劉若英執(zhí)導的《后來的我們》票房破10億，成為年度票房TOP15中唯一的女導演；2019年，在年度票房TOP100中，華語女性導演就只有《我和我的祖國》“回歸”單元的薛曉璐和《一吻定情》的陳玉珊兩位。

直到2021年，女性導演作品票房破億屈指可數(shù)的情況才得到較大改觀。

多元的現(xiàn)在：

女性視角重塑銀幕女性形象

在女性導演數(shù)量逐漸增多、作品票房日益改善的同時，近幾年“她導演”電影在題材類型、內(nèi)容主題、人物塑造上也有了較大突破，呈現(xiàn)出日益多樣化的趨勢。

在題材內(nèi)容等層面的選擇上，“她導演”電影中，有關(guān)注女性自身性別意識或欲望的如吳瑕導演的《裙子剪刀布》、滕叢叢執(zhí)導的《送我上青云》等，也有聚焦性侵話題的如文晏導演的《嘉年華》、王一淳導演的《黑處有什么》等。

在人物塑造層面，楊荔鈉導演的《春潮》、楊明明導演的《柔情史》已不再將“銀幕母親”塑造成以往任勞任怨、無私奉獻的偉大形象，而是呈現(xiàn)出了一種極為個性化、人性化甚至有些歇斯底里、令人窒息的形象，借以探討原生家庭的各種現(xiàn)實問題。

這些青年女導演們以一種個性化、反叛化的視角在作品中表達自己強烈的個人情感和主題訴求，塑造了一批區(qū)別于甚至“顛覆”傳統(tǒng)銀幕女性的群像，在藝術(shù)上做到了一定程度上的創(chuàng)新與關(guān)照現(xiàn)實。但在傳播層面，這些極具個性的“她導演”電影所能引起的共鳴畢竟有限，屬于小眾圈層，因此，上述作品在票房表現(xiàn)上均不是太理想。

然而在2021年涌現(xiàn)出的“她導演”作品序列里，創(chuàng)作者在主題表達和敘事策略的選擇上則相對溫和許多，更能引起更廣泛的觀眾的情感共鳴。賈玲在《你好，李煥英》中借助她極為擅長的小品式橋段、包袱和表演方式，將一個溫情感人甚至有些催淚的故事以喜劇、穿越的手法包裝起來，塑造了一位靈動活潑又兼具樸實善良品格的母親形象。

殷若昕導演的《我的姐姐》中，張子楓飾演的姐姐在個人價值的實現(xiàn)和較為淡漠的親情中選擇了前者，但她也會在經(jīng)歷了一系列事情尤其是在與上一代的“姐姐”姑媽達成情感共鳴后，主動擔起家庭責任，這是導演有意在“長姐為母”的傳統(tǒng)形象基礎(chǔ)上融入更多現(xiàn)代意識和沖突，辛辣又不失溫情，尖銳又不乏細膩的情感共振。

邵藝輝導演的《愛情神話》則以輕快的影調(diào)，在徐崢飾演的老白與三位性格迥異的女性之間徐徐鋪開關(guān)于飲食男女的愛情畫卷?！叭齻€女人一臺戲”，在這部影片中，作為主人公的男性卻淪為了陪襯和看客，這是女性視角下獨特的反諷手段和幽默調(diào)侃，但整部影片又從未制造過絲毫的性別對立，這種分寸感是吸引到更廣泛觀眾群的秘訣。

由此，2021年先后上映的這3部影片才能獲得票房與口碑的雙勝利。

可期的未來：“她導演”電影大批待映

女性的故事由女性自己書寫

在2022年待上映的片單中，同樣能發(fā)現(xiàn)一大批“她導演”電影。

定檔于2月14日情人節(jié)的《不要忘記我愛你》由《被偷走的那五年》的導演黃真真執(zhí)導，集合了古力娜扎、劉以豪、張歆藝的演員陣容值得期待。已定檔6月2日的《斷·橋》，是李玉導演繼《陽光劫匪》票房口碑雙失利后重回現(xiàn)實題材的創(chuàng)作，搭檔馬思純、王俊凱、范偉的演員陣容，或?qū)⒃诮裣囊I(lǐng)一波觀影熱潮。

尚未定檔的片子中，尤以張艾嘉、李少紅、陳沖聯(lián)合執(zhí)導的《世間有她》最有爆款品相，三位女性大導演均是備受市場認可和矚目的創(chuàng)作者，演員卡司包括周迅、鄭秀文、易烊千璽等，如此豪華的陣容，再配以獨特的女性視角拍攝災難下的普通人，想必在關(guān)注度上無需擔心。

《蘭心大劇院》原著作者虹影首次持執(zhí)導筒自編自導的《月光武士》則以重慶為地理背景，以一個小家庭為時代縮影，通過一個少年的成長講述城市故事，該片請來了賈樟柯做監(jiān)制，以求品質(zhì)保障。

《春歌》由《春潮》的導演楊荔鈉執(zhí)導，聚焦老年、女性、阿茲海默癥群體，請來了吳彥姝、奚美娟等戲骨主演，講述一位85歲母親照顧65歲阿茲海默癥女兒的現(xiàn)實主義親情故事，或?qū)⑹且徊渴执邷I的影片。

除此之外，李少紅、姚晨監(jiān)制，劉斯逸執(zhí)導，胡先煦、姚晨、周也、周依然主演的愛情片《三貴情史》；韓帥編劇并執(zhí)導，龔蓓苾、黃天主演的青春片《漢南夏日》；劉雨霖自編自導，黃璐、郭濤領(lǐng)銜主演的勵志片《風華正茂的我們》；秦海燕執(zhí)導，佟麗婭、吳昱翰主演的講述愛情PUA的《我經(jīng)過風暴》；唐曉白執(zhí)導、譚卓主演的女性勵志片《出拳吧，媽媽》；鄒佡執(zhí)導，舒淇、周一圍主演的《痞子愛人》；牛小雨執(zhí)導的劇情歌舞片《不要再見啊，魚花塘》等一眾“她導演”電影也將在2022年和觀眾見面。

電影本沒有性別之分，但在長期由男性創(chuàng)作者占據(jù)行業(yè)主導地位的銀幕作品中，女性視角的匱乏，女性形象塑造的臆想性、單一片面性，乃至淺薄、充滿偏見的情況絕不罕見。1975年，英國學者勞拉穆爾維在《視覺快感與敘事電影》一文中對經(jīng)典好萊塢電影進行批判性解讀，掀起了一陣女性主義電影批評與創(chuàng)作思潮，影響極為深遠，波及至今。

雖然女性主義電影并不等同于女性導演的電影，但正如一位影評人所說：“女性的故事理應(yīng)由女性自己來書寫，因為女性的生命經(jīng)驗，是男性導演無法感知也極容易忽略的存在。”在今天女性早已“頂半邊天”的時代語境下，中國女性導演們正在源源不斷地為社會、為大眾創(chuàng)作出真正從女性自身出發(fā)、具備真情實感的女性題材電影和嶄新的女性銀幕形象。