轉(zhuǎn)眼就已經(jīng)進(jìn)入過年倒計(jì)時(shí)了。在這個(gè)“多事之冬”，一部輕松溫柔的愛情電影居然比其他題材更容易擊中人心。

就像在動(dòng)輒大場(chǎng)面、充滿家國(guó)情懷的年末市場(chǎng)中，講述中年人感情瑣碎的《愛情神話》居然成了最大的驚喜。

如果說在《愛情神話》中，是上海這座城市給片中的煙火與綺思描紅，生產(chǎn)出一股撩人的氣質(zhì)。

《愛情神話》

那么，今天想推薦的這部日本電影——《在街上》則有著更奇妙的觀感。

它同樣關(guān)于城市，關(guān)于地點(diǎn)。導(dǎo)演今泉力哉選擇了東京的文化地標(biāo)之一——下北澤，作為電影的潛在主題。

在這個(gè)二手店集合地，充斥著縱橫交錯(cuò)的小道，玲瑯滿目的店鋪擠挨在一起。

你能想到的音像店、古著店、咖啡館、小劇場(chǎng)等一切適合發(fā)酵曖昧氣息的地點(diǎn)，都簇?fù)碇齼蓛纱┲殴值那嗄耆藗儭?/p>

正是這些東西一同構(gòu)成了下北澤的日常圖景。

這部拍攝于2019年，頗為小眾的電影，一直到最近我們才終于可以一睹為快，居然就火速登上了豆瓣的一周口碑榜，評(píng)分也高達(dá)7.8分。

這也是今泉力哉的影片在豆瓣評(píng)分最高的一次。

作為一個(gè)在日本當(dāng)代頗為活躍的年輕導(dǎo)演，近年來的他，不僅高產(chǎn)且常有佳作。

在諸如《愛情是什么》《一首小夜曲》等前作中，被其影像所捕捉到的，不是某種確切的主題，而是各種都市氛圍的川流不息。

《愛情是什么》

他致力于用東京這座都市托底，讓各色男女在話語(yǔ)中反復(fù)試探和構(gòu)建兩性關(guān)系的新形狀，其中充滿了見微知著的魔力，為某種無法訴諸筆端的體會(huì)賦形。

它更像是一種狀態(tài)，一種當(dāng)代東京男女漫游浮沉的“獨(dú)感”。

所以，今泉力哉是本土化的，更是東京化的。

這部《在街上》亦是如此，它近乎沒有主題，或者說它的主題就是街道本身。

導(dǎo)演就在地圖上畫了一個(gè)小圈，以男主角荒川青的步伐為軸線，環(huán)繞著下北澤兜圈子，他遇到了形形色色的男女，相遇再分離，產(chǎn)生交集復(fù)又打散在風(fēng)中。

和電影的整體基調(diào)一樣，本片的演員陣容也無比契合，比如若葉龍也、穗志萌香、古川琴音、成田凌。

這些奇異靈動(dòng)的男男女女錯(cuò)落有致地分布在故事中，沒有前因后果，就像下北澤街道上突然冒出來的古靈精怪的路人，再迅速擦身而過。

而男主角則是一位普通的古著店店員，他獨(dú)來獨(dú)往，朋友稀缺，頂著一頭亂發(fā)和大背包。

故事以荒川被分手的遭遇為開端，隨著他日常的固定路線展開下北澤漫游。

荒川的生活非常簡(jiǎn)單，一般先在古著店里邊看書邊上班，下班后到音像店小逛，半夜再步行至小酒館閑聊，偶爾會(huì)去咖啡館呆坐一下午。

隨著光怪陸離的BGM響起，荒川轉(zhuǎn)過身去，鏡頭隨他扎入下北澤的街道叢林，影片也正式開場(chǎng)。

他會(huì)遇見在人聲鼎沸的蒼蠅小館里專心嘬拉面的短發(fā)妹子，暗戀自己侄女的中年警察，從小說家轉(zhuǎn)行演員的酒吧常客，總被已婚男吸引的打工少女，每日酗酒最終猝死的音像店老板。

這一切似乎都是散的，而其中的經(jīng)緯則是下北澤的街道。

就在際遇的偶然與地理的必然中，今泉力哉呈現(xiàn)出了都市共時(shí)性的魔力——每個(gè)角落都有人在生活，鏡頭的C位背后是路人們和主角一樣正在展開的人生。

片中平庸的店員荒川，終日在店里看書打發(fā)時(shí)間。

久而久之，他“忙于看書”的身影居然成為某個(gè)顧客眼中的風(fēng)景，被邀請(qǐng)去參演自己的畢業(yè)作品。

也許荒川本人和女顧客所臆想出的形象大相徑庭，但就像卞之琳的名句“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”一樣，這也是都市的魔力。

所謂因緣際會(huì)，旁落的幻想，甜美又苦澀的白日夢(mèng)。到處是陌生人對(duì)陌生人的意淫，對(duì)路人臉龐的暢想，為他腦補(bǔ)一個(gè)故事。

于是，年輕男女的感情糾葛被具像化為街道的交錯(cuò)縱橫，人如浮萍撞在一起，又隨浪分別。

片中山下達(dá)郎、竹內(nèi)瑪利亞式的city pop成為BGM，煮沸夜色的霓虹，和街道浪蕩子的心肝。

而與這種都市感相同的，則是兩性關(guān)系的流動(dòng)。

其中的一時(shí)一變，詭譎離奇也是今泉力哉最著迷的東西，相比于常規(guī)的墜入愛河，他更感興趣的是愛情的各種“怪相”。

荒川的女友明明劈腿了還理直氣壯，女大生明明還愛著前男友卻依然投入了下一段戀情，女顧客明明心懷怨氣還要幫心上人挑選告白的最佳著裝。

就像那句臺(tái)詞“感情的事說不清楚”，在以荒川為圓心見證的男女交流中，無不彌漫著淡淡的尷尬，寂寞叢生的距離感，還有讓人會(huì)心一笑的細(xì)節(jié)。

比如在荒川和陌生女孩徹夜長(zhǎng)談的晚上，他們共同意識(shí)到了一種異性關(guān)系的微妙尺度：男女確定了關(guān)系，話題卻變得稀少而無趣；但如果以朋友身份打著曖昧的擦邊球，一切就變得百無禁忌。

正是距離感讓對(duì)話變得自由，路人的身份給了自己一個(gè)客觀又安全的后撤地。

你不會(huì)因?yàn)辄S腔感到冒犯，不會(huì)因?yàn)榍叭蔚墓适赂械郊刀?，更不?huì)為了維持良好形象而話題告罄。

于是，他們徹夜交談，無論氣氛如何曖昧都要堅(jiān)稱自己沒有其他心思。

片中，這些男女交往各種打擦邊球地左右搖擺，故作矜持都是一種日本式，或者說獨(dú)屬于東亞的兩性狀態(tài)。

相比直球出擊，我們更習(xí)慣退一步去試探，喜歡保留顏面和表面的和平；相比于直面問題，我們更習(xí)慣在安全距離中數(shù)次嘗試回到情動(dòng)的初始狀態(tài)，讓一切重新開始。

于是，男女對(duì)話里總不乏一味尷尬和曖昧，進(jìn)而發(fā)酵成干脆破罐破摔，盡情享受尷尬的冷幽默；而每個(gè)看似笨拙的人，也就因此而各有各的可愛之處了。

但是，在一堆各有特點(diǎn)、奇形怪狀的青年群像中，今泉力哉為下北澤選擇的“男主角”，卻是一個(gè)如此平庸的荒川青。

要說他最大的特點(diǎn)，可能就是隨時(shí)隨地泯然眾人，既不特別討厭也不特別讓人印象深刻。

荒川是一個(gè)靦腆，容易緊張，不善社交的男孩。

但只要?jiǎng)e人問出一句，他就會(huì)立馬敞開心扉；雖然手腳都不知道往哪兒放，但還是抱著期待進(jìn)入各種社交場(chǎng)合。

而每當(dāng)社交的聚光燈終于打向他時(shí)，不熟悉套路的荒川又會(huì)常常誤解別人的意思。

他人畜無害，容易讓人卸下心防，有時(shí)窩囊，有時(shí)溫暖，靠著無傷大雅的意淫度過平淡的日常。

被邀請(qǐng)去拍電影，嘴上說著不想去，背地里立馬換上fancy的西裝躲在打烊的店里反復(fù)排練。

當(dāng)然，最后的結(jié)局往往是表演過于僵硬而被全部刪減。

而在另一個(gè)場(chǎng)景中，荒川在演出散場(chǎng)后和陌生女孩共享了一支薄荷味的細(xì)煙。一時(shí)間光影浮動(dòng)，曖昧叢生，就在他已經(jīng)浸入邂逅的氛圍時(shí)，卻往往會(huì)發(fā)現(xiàn)人家只是在等人，一場(chǎng)旖旎也迅速被打斷。

留下他孤零零地、尷尬地、自憐地一個(gè)人站著。

可以說，荒川青就像是導(dǎo)演今泉力哉對(duì)當(dāng)代青年的人間觀察。

他們不是《花束般的戀愛》中那種典型的文青，也不具備文藝片男主角叛逆跋扈的氣質(zhì)，更沒有什么苦大仇深的壓力。

他很普通，一邊渴望陌生人的青睞，渴望訴說，渴望被喜歡被看到；一邊又沉醉于私人的自戀，習(xí)慣了無用期待的反復(fù)落空。

因?yàn)槌鞘薪值赖墓夤株戨x，讓他每時(shí)每刻都會(huì)生出對(duì)未來不切實(shí)際又難以自控的幻想。于是，個(gè)人生活的亮點(diǎn)，細(xì)究之下都來自深度寂寞后的意淫，以及那些多余的心跳時(shí)刻。

片中的荒川青向音像店的妹子講述了自己早年間寫歌的心路歷程，沒過多久，他就懊悔不已，由衷地說“談過往的創(chuàng)作就和被出軌一樣羞恥”。

這何嘗不是一種新時(shí)代的文青污名，以及實(shí)用主義當(dāng)?shù)篮蟮娜隆鞍粤琛?，它漸漸地讓每個(gè)青年都羞于承認(rèn)自己私人的“烏托邦”。

而今泉力哉的不同就在于，在他的視線里，這些漫無目的的青年人是構(gòu)成街道的一部分。

當(dāng)咖啡館里一桌人聊著維姆·文德斯，另一桌人分享著漫畫時(shí)，攝影機(jī)的目光中沒有我們常見的挖苦、諷刺文青的咖啡館文化之虛偽、造作和腳不沾地。

而是中性地、誠(chéng)懇地把它們也當(dāng)作一種風(fēng)景，發(fā)現(xiàn)文青之莊重，也許正是他們的敏感和自憐，保留了街道上很多轉(zhuǎn)瞬即逝的東西。

于是，回到這部沒有主題的影片本身，到底什么是“在街上”？

它是一種狀態(tài)。

當(dāng)觀眾看著這些男男女女都在下北澤兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，上行下行，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，他們把身體知覺和當(dāng)代的街道空間共享再敞開，隨處就能展開對(duì)話、對(duì)峙甚至是沖突。

對(duì)于這群漫無目的，恨不得把街道當(dāng)床的青年人來說，“在街上”是一種“無聊”的尋找，也是一種純粹的希冀。

希望街上乍現(xiàn)陌生的相遇，期待邂逅、期待奇遇，渴望丈量每一個(gè)街角轉(zhuǎn)彎的弧度，發(fā)現(xiàn)日常范圍內(nèi)的驚喜。

而就和本文開篇說的一樣，也許對(duì)于這個(gè)疫情反復(fù)的冬天來說，這樣一部柔和的，關(guān)于相遇、關(guān)于街道、關(guān)于交流的電影是再合適不過的選擇了。

感興趣的朋友趕緊看起來吧！