《成癮劑量》海報

影視劇《成癮劑量》（Dopesick）由真實事件改編，導(dǎo)演和編劇團隊將本世紀最大的醫(yī)藥丑聞“奧施康定事件”，濃縮進了8集劇情中。該劇的三條主線，用時間線交錯的方式展開敘事：普渡制藥關(guān)于奧施康定的血腥商業(yè)線，以礦區(qū)醫(yī)生芬尼克斯為圓點的受害者線，由緝毒警、檢察官、吹哨人構(gòu)成的追蹤調(diào)查線。雖節(jié)奏較慢，但全劇情節(jié)毫無贅余，它不僅是一部框架嚴謹、讓觀眾產(chǎn)生深刻共鳴的影視作品，更重要的是，它尖銳地揭露了藥企罔顧公眾健康，造成美國社會出現(xiàn)“阿片成癮危機”的丑惡事實。

在現(xiàn)實中，40萬人過量服用阿片類藥物致死，藥物成癮不僅嚴重危害美國公眾健康，加劇了地區(qū)貧富分化，還引發(fā)了一系列偷竊、騙保、賣淫率增長及更嚴重的社會惡性事件：1999年，美國弗吉尼亞州的監(jiān)獄服刑人數(shù)比1995年翻了一倍；2009 年，全美約有120萬次急癥就診和阿片藥物濫用有關(guān)，比2004 年多了98%。敲響警鐘也好，探究細節(jié)也罷，《成癮劑量》的最大價值，大概就在于它有很多沉重的、引人深思的現(xiàn)實意義。

其中一個現(xiàn)實意義，就是我們應(yīng)如何辯證地看待疼痛，怎樣才能更有效地緩解疼痛。

人們最初服用阿片類藥物的目的只有一個：不再疼痛。但疼痛，其實是一種警戒信號，在疾病確診前，不應(yīng)輕率地使用鎮(zhèn)痛藥。當提起疼痛時，國人最慣用的一個詞組“疼痛難忍”，恰好點出了多數(shù)人在面對疼痛時判定是否就醫(yī)用藥的臨界點——在沒有太疼、偶然疼一下的時候選擇忍耐，在疼痛持久強烈，難以忍受后，去醫(yī)院確診疾病、平復(fù)病痛。

為推廣奧施康定，普渡制藥故意模糊了疼痛和用藥之間的臨界點。奧施康定中緩解疼痛的物質(zhì)來自從罌粟中提取的生物堿，由于成癮性，醫(yī)生對其信任程度不高。然而，據(jù)現(xiàn)實資料可查，普渡制藥為讓醫(yī)生開藥給患者，重金收買了知名疼痛專家，讓專家從重新定義疼痛、善待疼痛的角度發(fā)表導(dǎo)向理論，使“病人有權(quán)根據(jù)自身情況，提出適當?shù)挠盟幰?rdquo;。又從學術(shù)期刊的角落里斷章取義扒出一句“不易成癮”，以此為據(jù)用話術(shù)包裹虛假宣傳，使醫(yī)生相信了所謂安全性和有效性。

這樣看似權(quán)威的雙重模糊，讓大量美國民眾陷入了奧施康定的藥癮噩夢——許多患者在治好病痛后，為延續(xù)藥物帶來的安慰感、歡欣感，仍然服藥，最終無法戒斷，失掉自我。而薩克勒家族需索無厭，短短幾年間又將奧施康定的含量從10毫克上升到160毫克，在數(shù)百萬民眾苦痛的藥癮掙扎中，獲得了約300-500億美元的收入。

如此割裂殘酷的現(xiàn)實該成為警示，提醒我們辯證地看待疼痛。相關(guān)理論機制研究表明，并非一切疼痛都是嚴重疾病的后果，因此并非所有疼痛均須止痛。對于這類疼痛，我們不妨將疼痛視為一種“治愈的必經(jīng)過程”，與它共處，把它當做提醒我們要隨時關(guān)注健康的高亮提示。如疼痛到了需要用藥止痛的程度，例如淺表性疼痛和軀體深部痛，那么一定要在醫(yī)囑下用藥，還是要重申那句話——“在疾病確診前，不應(yīng)輕率地使用鎮(zhèn)痛藥”。面對疼痛，在可以挺一挺的時候，也通過親友關(guān)愛、幫助，最重要的是堅定的自我，共同去抵抗疼痛，不要依靠藥物或其他癮來麻木自己。

當然，中度、重度疼痛的確嚴重影響人的正常生活，會引起機體發(fā)生其他病理生理變化，還擾亂思緒，甚至會因此產(chǎn)生心理疾病。例如晚期癌癥患者，他們幾乎每日受頑痛折磨，那么用藥成癮性已不是這時需要考量的因素，保證一定的生活質(zhì)量，增強患者活下去的信心，最重要。而這個時候，除了患者家屬，醫(yī)療機構(gòu)需要更加關(guān)懷他們。“有時治愈，常常幫助，總是安慰”，長期的癌痛無法治愈，那么在患者心理上的安慰，如輔助一些正向心理療法，引入相關(guān)社會公益組織的關(guān)愛活動等，這些，是如今缺失，還需要慢慢補足的。

除了這些，《成癮劑量》還有一個不可忽視的現(xiàn)實意義：公眾健康安全必須放在首位，要永遠審慎地面對醫(yī)藥市場。

現(xiàn)在，薩克勒家族被美國人視為歷史上“最邪惡”的家族，他們被自己曾出資捐贈的博物館敲掉冠名、切斷聯(lián)系，可在2020福布斯榜上，薩克勒家族仍榜上有名。而直到現(xiàn)在，奧施康定的下市之路仍看不見終點——普渡制藥成立了新公司，將主要銷售市場轉(zhuǎn)向了其他國家，其中就包括中國。

中國2009年核準引進奧施康定，用來緩解癌癥晚期病患的痛苦。作為世界上藥品管控較嚴的國家，中國貢獻了122個發(fā)展中國家奧施康定整體銷售額的一半，萌蒂制藥有限公司就是薩克勒家族在中國成立的。對待奧施康定和其他阿片類藥物，甚至不只是這些外來藥品，藥監(jiān)部門、醫(yī)療機構(gòu)都必須從公眾健康安全出發(fā)，嚴格審核，合理用藥、審慎開藥，這是關(guān)乎全社會的事。（作者：晁水）