文 | 賽人

01

一百年前，在上海，一個(gè)組織，準(zhǔn)確說是一個(gè)政黨在這個(gè)當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東最繁華的大都會(huì)，召開了他們的第一次代表大會(huì)，并確立了這個(gè)政黨的誕生日。一百年后，這個(gè)政黨，自然要為自己的華誕作出應(yīng)有的紀(jì)念。

這樣看來，《1921》應(yīng)該是2021年最重要的一部電影，而不必加上第一。事實(shí)是，由黃建新和鄭大圣聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的這部影片，無論是票房、口碑和影響力上，在2021年這個(gè)大慶特慶的年份，并不是重中之重。還不及黃建新十年前的另一部同類電影《建黨偉業(yè)》那般在映前映后、有著那么多熱鬧。

黃建新自己說過，《建黨偉業(yè)》更偏向于“編年體”，《1921》則是歷史的“橫截面”。

但我卻偏愛這部影片在樣貌和形態(tài)上所流露出的恬靜。那些年輕人都期盼明天，但這個(gè)明天一定不會(huì)像我們今天所面臨的日復(fù)一日那么具體。這就像李達(dá)每遇挫折之時(shí)，眼前，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)笑如花綻的女孩。他知道，這是未來在向他召喚，而這個(gè)未來一定是美好的。

由此聯(lián)想到中共一大的代表們，真正善始善終的，只有兩位，即毛澤東和董必武。何叔衡、鄧恩銘和陳潭秋都未等來理想實(shí)現(xiàn)之日，就各有各的壯別天涯。既是共產(chǎn)黨員又是國民黨員（是在共產(chǎn)黨授意下加入國民黨）的王盡美，走得最早，因肺結(jié)核離世。劉仁靜和包惠僧是真的轉(zhuǎn)投過國民黨，只是在建國前夕，才迷途知返。李達(dá)是主動(dòng)脫黨，李漢俊被開除過黨籍，不過他的死，還是能稱之為犧牲。

《1921》選擇李達(dá)和妻子王會(huì)悟作為主人公，以兩個(gè)會(huì)議籌辦人的視角展開。

至于名聲更大的張國燾、陳公博、周佛海這三位，完全走到了歷史潮流的對立面，叛黨的叛黨，叛國的叛國，尤其后兩位，是兩樣都不耽誤，徹頭徹尾成了人民的公敵。

《1921》里，在一大開會(huì)的前夜，有人急于去游樂場，想看看這十里洋場究竟是什么樣子。有人在和自己嬌妻商量一些與會(huì)務(wù)無關(guān)的事。也有人在矮矮的屋檐下，暢談這個(gè)苦難深重的民族在何去何從。真可謂，“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”。

會(huì)議中的年輕人平均年齡28歲，會(huì)議后走向各自不同的命運(yùn)。

關(guān)于建黨的另兩部大制作《開天辟地》和《建黨偉業(yè)》，都沒有拍出這種既渾茫又澄澈的歷史感來。黃建新和他的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，深知?dú)v史是由一個(gè)個(gè)具體的人來書寫的。歷史不以他們的意志為轉(zhuǎn)移，但歷史最終成全了他們的意志。

黃建新在《1921》片場。

02

2021年，并沒有那么多紀(jì)念之作與人們會(huì)晤。像《紅船》估計(jì)很多人聽都沒聽過，而像《我的父親焦裕?》和《千頃澄碧的時(shí)代》這樣的苗紅兼描紅之作，也一樣少人問津。

而這一年仍被人稱之為主旋律電影的大年，主要還在于此類成為了中國電影票房不折不扣的執(zhí)牛耳者。具體說，就是千喚萬喚始出來的大作《長津湖》。僅探討這部或這套巨片的來之不易，之于最終呈現(xiàn)出來的美學(xué)形態(tài)而言，意義不大。

《長津湖》籌備2年，拍攝歷時(shí)6個(gè)月，片長近3小時(shí)（監(jiān)制仍是黃建新）。

我對這片的觀感，第一是覺得冗長，場面壓倒了敘事，也讓英雄主義成為一種旗幟性的迎風(fēng)招展，但談不上舒展。第二是浪費(fèi)了朝鮮那極寒的天氣，戰(zhàn)士們的衣不蔽體、食不果腹缺乏層層遞進(jìn)式的描寫，也就是凍傷到凍死的過程，處于空白地帶。再則，有沒有美國人向冰雕連致敬，這群在低溫下堅(jiān)硬的生命體仍然是可愛的。史實(shí)上，美軍對凍亡的志愿軍的作為是令人心寒，并能出離憤怒的。

第三是核心戲碼的兄弟情還是很潦草。國需要前仆后繼，家同樣需要薪火相傳，這是最樸素的忠孝不能兩全。但弟弟執(zhí)意要參軍，并沒有受到哥哥過多的阻攔。但同時(shí)，在兵戎相見的戰(zhàn)斗中又要有額外的保護(hù)。這層邏輯是對的，但注定不能放開手腳做出更富意味的沖突來。

《長津湖》另一條主線是易烊千璽飾演的弟弟伍萬里在戰(zhàn)場的成長。

好在《長津湖》的續(xù)作《長津湖之水門橋》，不再貪多嚼不爛，更為專注，因其集中劇力，也就能量力而行。對戰(zhàn)爭的認(rèn)識(shí)也更為清晰而清澈，也讓每一出犧牲有了各自不同的承載。

除了《長津湖》和《1921》，這一年最受關(guān)注的“新主流電影”，當(dāng)算四位明星擔(dān)任導(dǎo)演的集錦片《我和我的父輩》。吳京和徐崢都曾打破過中國電影票房的紀(jì)錄，這二位的導(dǎo)技，在久經(jīng)磨練之下，也越發(fā)成熟。而章子怡和沈騰的初試啼聲，都各有各的慌張和局促。

四部短片，顧名思義，講的都是傳承。更有趣的是，是子一代塑造父一代。這一點(diǎn)在沈騰導(dǎo)演的《少年行》，還用類似的臺(tái)詞說了出來。父與子的關(guān)系，從《俄荻蒲斯王》到《哈姆雷特》再到弗洛伊德的精神分析法，一直是戲劇沖突最為連綿不絕的母題。臺(tái)灣新電影和大陸第五代，都一再描繪父子關(guān)系中時(shí)上時(shí)下，忽冷忽熱、如敵如友的人倫景觀?；静扇〉亩际亲右淮囊暯?。

《我和我的父輩》中沈騰執(zhí)導(dǎo)的《少年行》講述2050年的仿生機(jī)器人邢一浩穿越回2021年，陰差陽錯(cuò)彌補(bǔ)了單親男孩小小缺失的父愛。

而《我和我的父輩》是用父親的眼光來為子一代照亮前程，同時(shí)也表達(dá)出父一代對子一代的種種形態(tài)的割愛，往深里說，是子一代成全了父一代的歷史?！段液臀业母篙叀返摹拔摇敝傅氖亲右淮?，然而這個(gè)子一代遠(yuǎn)沒有父一代那么輝煌，那么更值得紀(jì)念。假如說侯孝賢、楊德昌、張藝謀、陳凱歌和田壯壯的關(guān)于父子情結(jié)的影片，充斥了子一代對父一代愛恨交加的仰望，那么《我和我的父輩》則倒過來，它洋溢的是父一代對子一代溫情、無奈但又不乏壯烈的俯視。

仔細(xì)想來，《1921》和《長津湖》講的也是傳承。《1921》更博大，更富于詩意，也有些不易體察?！堕L津湖》說白了就是上陣父子兵，打虎親兄弟。只是整部影片，易烊千璽所扮演的伍萬里，所占的時(shí)長并不多。影片想表達(dá)的是兄弟情，但更有不是兄弟，勝似兄弟的，更大范圍內(nèi)的血濃于水。它是國家利益高于一切，更是家國同構(gòu)在此消彼長。

03

今年還有一部非常重要的新主流電影，那便是奪得金雞獎(jiǎng)最佳影片的《守島人》。陳力的這部新作，是她優(yōu)缺點(diǎn)互現(xiàn)又互抵的一部作品，但也是這位風(fēng)格鮮明，態(tài)度明朗且創(chuàng)作力旺盛的女導(dǎo)演，近年來最顯蒼涼的一部作品。

金雞獎(jiǎng)最佳影片《守島人》改編自一位民兵哨所所長王繼才與妻子王仕花在開山島守島32年的真實(shí)故事。

它是更寂寞更枯燥更單調(diào)的那人那島那狗，只有當(dāng)個(gè)體融入到更為宏大的集體意志之時(shí)，那個(gè)孤獨(dú)的守島人才有活力可言。陪伴他的不是狗，甚至不是他那同樣非同凡響的妻子，而是他對于國家概念的心之所系，魂之所絆。

他與狗在玩“斗地主”的游戲，他自己好像也成了一條狗。當(dāng)他儀式感十足的揮舞紅旗之時(shí)，他與這面旗幟一樣，成為了一個(gè)大寫的符號(hào)，從而建立起他屬于人的意義?？傊绱诉@般地去愛一個(gè)國家，是件非常不容易的事情。而他自己的小家，長期處于不完整的狀態(tài)，只能擱淺到思念之濱中。而國，放眼即是——咸咸的海風(fēng)一吹，滿滿的都是祖國的空氣。

《守島人》中令人印象深刻的除了狗、航標(biāo)燈、日志，還有飄揚(yáng)的國旗。

老話說先有國后有家，先有大的秩序才有小的倫常。不是家需要國，而是國需要家。有了家庭觀念，才有道德可言。還可以反過來，正是有道德的存在，家才變得鞏固。好萊塢的主流電影，特別強(qiáng)調(diào)家庭的重要性。《教父》認(rèn)為一個(gè)好男人的標(biāo)準(zhǔn)就是要知道回家。這一措詞，最早是在《奧德賽》里被著重提及。太多太多的好萊塢講的都是關(guān)于回家的故事。

而家庭劇長期以來直至今日，仍是中國電影的魂魄所在。美國人愛講回家的前提是，總有浪子飄泊在外，也總有浪子回頭金不換。中國電影是不必出門，你若貿(mào)然遠(yuǎn)行，家就不存在了，你也隨之踏上了一條毀滅之路。中國最負(fù)盛名的家庭劇《一江春水向東流》，講的就是這個(gè)。

04

2021，中國電影總票房的冠亞軍，分別由《長津湖》和《你好，李煥英》摘得。前者是57億，后者是54億。幾乎占據(jù)了全年總票房的四分之一。前者是國，后者是家。前者是保護(hù)，后者是維護(hù)。前者是兄弟的成長，后者是女兒的覺悟。前者是英靈在引領(lǐng)，后者是香魂在陪伴。

賈玲拍攝《你好，李煥英》的初衷是紀(jì)念自己的母親。

《李煥英》的敘事推動(dòng)力，是女兒妄圖利用時(shí)空穿越，改寫家庭的歷史。在我看來，那個(gè)胖胖的丫頭，是個(gè)大大的叛逆。歷史就是過去，過去的事情是無法改變的。父親的長期缺席，也讓這部影片極其吊詭。而《我的姐姐》講的是對歷史的抵觸，到對歷史全部接受的復(fù)雜歷程。今年這兩部最重磅的親情題材電影，都有著頗為艱難而又曲折的認(rèn)命。

而《兔子暴力》，則力圖修復(fù)歷史，但實(shí)在是有心無力。母女兩人的共同之處，都是對自己的能力估計(jì)不足。這部根據(jù)真實(shí)事件改編的影片，遠(yuǎn)不如事實(shí)本身那般酷烈。但多少還是暴露出你一旦走出家門，便將萬劫不復(fù)。

與《你好，李煥英》不同，《兔子暴力》中展現(xiàn)了一個(gè)極不負(fù)責(zé)任的母親。

講述親情最別致也最動(dòng)人的還是鵬飛執(zhí)導(dǎo)的《又見奈良》，日本的戰(zhàn)后遺孤回到了本土之后，過上了東躲西藏，甚至朝不保夕，遠(yuǎn)不如他們在中國境內(nèi)那般安逸平和。影片非常優(yōu)雅的側(cè)面描寫，應(yīng)合了全片無枝可依的空寂感?？傆幸环N事物是比人間溫暖還要催人奮不顧身。那好像不僅僅是葉落歸根，而是一種更叵測的民族心理在作祟。中國養(yǎng)母的悵然失落，也許能讓她明白，總有一種情感是養(yǎng)不熟的，她的善意在一步步的落空。片尾，兩個(gè)中國女人和一個(gè)日本老男人一前一后的行走，宛若游魂。

還想說的是，愛國也好，愛家也罷。假如只愛它的強(qiáng)大，那絕對不是真愛。要不然那些窮國、弱國、小國的人，該怎樣抒發(fā)他們的愛國心呢?！皼]有強(qiáng)大的祖國，你什么都不是?！边@句話，相當(dāng)值得警惕。愛國，應(yīng)該是愛它的好，更因?yàn)槟闵谒?，長于斯，你的命數(shù)全在這兒。道理就是這么簡單。

05

提及新主流電影時(shí)，漏掉了《懸崖之上》。張藝謀這幾年真是老夫聊發(fā)少年狂，他如返老還童般什么都想嘗試一下。但本片還是如他的許多前作，充溢著以眼還眼，以牙還牙的睚眥——睡人戴綠帽子、討個(gè)說法、捅上一刀——在我看來，都是一回事。

當(dāng)然這部影片不可能像他的前作一樣，盡訴冤冤相報(bào)何時(shí)了的情意結(jié)，那是一定要甘灑熱血寫春秋的。我只是好奇，四名地下工作者，他們要以互換伴侶的方式來完成他們的工作。即使琢磨出星點(diǎn)真意來，應(yīng)也不便細(xì)表。

張藝謀在《懸崖之上》片場。

和《懸崖之上》同屬諜戰(zhàn)片陣營的，當(dāng)算婁燁的遲來之作《蘭心大劇院》，這是他繼《紫蝴蝶》之后又一部關(guān)于上海的諜戰(zhàn)紀(jì)事。都用了謀女郎，分別是章子怡和鞏俐。應(yīng)該說前者比后者更冷冽些。這一次婁燁玩起了套層結(jié)構(gòu)，將戲劇與人生意圖混為一談。但只要爵士樂一響，其實(shí)我們就能明白一出戲正在排練之中。最好的結(jié)合，是虛擬的槍聲，臺(tái)下的觀眾還坐得住，真實(shí)的槍聲一響，大家便四散逃竄。愛國的，不愛國的都走光了。

《蘭心大劇院》入圍第76屆威尼斯電影節(jié)主競賽單元，在國內(nèi)上映前經(jīng)歷一次長達(dá)21個(gè)月的撤檔。

但最有意味的一環(huán)，婁燁并沒有做好。間諜的基礎(chǔ)課就是表演課，那些五洲四海的情報(bào)分子，好像有些疏于表演了。那么婁燁想說的是不是，大家都演累了，都演不下去了呢？人物的儀式感壓垮了間諜所需要的不易覺察的日常感，大家太喜歡把心事重重寫在臉上了，而沒有真正的刻在心底?！短m心大劇院》最終要談的是對家國感的遺棄，倘若遺棄和效忠都找不到落腳點(diǎn)的話，這二者其實(shí)并沒有什么本質(zhì)區(qū)別，而只是姿態(tài)的不同。

《第十一回》和《揚(yáng)名立萬》，好巧不巧，講的也是戲劇和舞臺(tái)的關(guān)系。陳建斌長期浸淫在舞臺(tái)上，估計(jì)很喜歡皮蘭德婁的《六個(gè)尋找劇作家的角色》。那是假定再假定，卻不能負(fù)負(fù)得正，真相先是霧失樓臺(tái)，接下來是人人想獲得自己想要的真相，結(jié)果真相并不重要。

陳建斌執(zhí)導(dǎo)的第二部長片《第十一回》話劇感濃厚。

陳建斌的上一部作品《一個(gè)勺子》這層意思。但他的現(xiàn)實(shí)拷問遠(yuǎn)勝于哲學(xué)表達(dá)的，皮蘭德婁的人性書寫是空洞的，是這個(gè)終將虛無的世界讓我們的好奇、好勝、好樂都成為一場徒勞。陳建斌顯然沒有這樣的思想高度，那么對現(xiàn)實(shí)的詰問，又有多少當(dāng)下或在場的意義呢？我是要打個(gè)大大的問號(hào)。它只有概念的堆砌，而沒有生命力管不住的抑揚(yáng)頓挫。人在這里徹底的淪為了工具化，是觀念的奴仆，也是意識(shí)的幫兇。

《揚(yáng)名立萬》沒有那么大的野心，它當(dāng)然也不想一味的只圖一樂。好像人人都很關(guān)心真相，但真相迫近時(shí)，除了尹正外，大家的意趣都不大。這也使得尹正飾演的前媒體人格外的扁平，遠(yuǎn)不及另一些人等來得生動(dòng)。全片跟《無雙》一樣，都偷師于布萊恩·辛格的名作《非常嫌疑犯》，都是將無關(guān)的碎片拼成一個(gè)有機(jī)的整體，然后逃出生天。

《揚(yáng)名立萬》豆瓣評(píng)分7.4，票房9.26億，可以說口碑票房雙豐收。

從表面上來看，戲劇跟電影，是最早聯(lián)姻的一門藝術(shù)。在電還沒發(fā)明之前，也就是沒有照明的時(shí)候，舞臺(tái)有著更為堂而皇之的假定性。電影則口口聲聲，要做真實(shí)的附庸。關(guān)于此，安東尼奧尼曾表示極大的懷疑。不光情節(jié)是人為的，情緒和情感同樣也是的。

如同傳銷能手和邪教爪牙，是最會(huì)營造一個(gè)他人的計(jì)劃。他們能在幾秒鐘內(nèi)就進(jìn)入各種規(guī)定情境，然后自編自導(dǎo)自演，我們跟著哭跟著笑，也跟著傾家蕩產(chǎn)或身敗名裂。而藝術(shù)的誠實(shí)，首先要告訴你的是，它沒有那么誠實(shí)。這一點(diǎn)，《揚(yáng)名立萬》還稍稍靠近了一些，但也可能只是無心插柳柳成蔭。

06

我們終于迎來了一個(gè)低于生活的電影盛世，或者是高于生活。我們用感動(dòng)替代感受，用不約而同的往事洗刷我們自己那些最珍貴的記憶，靠不斷地解決問題來遮敝真正的問題。大概只有這樣，我們才能為活的跟大家一模一樣而興奮莫名。

?

《四味毒叔》是由策劃人譚飛，劇評(píng)人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發(fā)起的影視文化行業(yè)垂直視頻表達(dá)平臺(tái)。歡迎有個(gè)性、有觀點(diǎn)的導(dǎo)演、制片人、編劇、演員、經(jīng)紀(jì)人、評(píng)論人、出品人等前來發(fā)聲，或脫口秀，或?qū)υ挘^點(diǎn)不需一致，但求發(fā)自內(nèi)心?！罢f” 責(zé)自負(fù)，拳拳真誠在心。