還記得那個(gè)史上最爛情人節(jié)檔嗎？

不記得沒(méi)關(guān)系。

下周，開啟“循環(huán)”：

3月14日，“白色情人節(jié)”。

先看一波排片：

《如果有一天我將會(huì)離開你》《可不可以你也剛好喜歡我》《我是真的討厭異地戀》《可不可以不要離開我》……

又來(lái)害人？

放心，這次Sir早有警惕，務(wù)必幫廣大年輕情侶提前排雷。

哦不。

不止情侶。

對(duì)于那些想看電影，卻沒(méi)法避開爛俗檔期、沒(méi)法突破狗血愛(ài)情重重包圍的普通觀眾……

選它，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)：

《如果有一天我將會(huì)離開你》

Sir剛開始跟你一樣抗拒：

這跟以往國(guó)產(chǎn)愛(ài)情爛片都一個(gè)媽生的吧！

片名。

云里霧里，看三遍都念不全乎的長(zhǎng)度。

主創(chuàng)。

導(dǎo)演&編劇李亙，不認(rèn)識(shí)的新人。

不過(guò)有一點(diǎn)值得佩服：

演員，沒(méi)有“偶像派”，也沒(méi)有“湊CP”。

主演除了齊溪，幾乎全新人——謝承澤、牛超、邱天……沒(méi)名氣，宋寧峰、陳永忠，不是熟臉。

看到正片，Sir才發(fā)現(xiàn)此片氣質(zhì)如此特別：

大量日本元素，并非完全在國(guó)內(nèi)拍攝。

不是在講愛(ài)情，一切點(diǎn)到即止。

也一點(diǎn)不“爛”。

改編自導(dǎo)演十年前去日本留學(xué)的親身體會(huì)、見(jiàn)聞，情感真實(shí)不虛偽。

撿到寶了？

不是Sir夸大。

它可能是這個(gè)檔期，甚至開年春節(jié)檔之后，國(guó)產(chǎn)院線片的一個(gè)寶藏。

01

沒(méi)有霸總，只有廢柴

電影一句很有味道的slogan：

“那些注定要分離的相遇，那些如期而至的別離。”

像不像一個(gè)無(wú)疾而終愛(ài)情故事的開頭？

別誤會(huì)。

說(shuō)這句話的人，根本沒(méi)資格體驗(yàn)愛(ài)情。

2007年，主人公李小李（謝承澤 飾）從中國(guó)來(lái)到日本做一年制交換生。

日語(yǔ)半吊子，為人又內(nèi)向。

更難受的是，和那些有錢的留學(xué)生不一樣。

他家境一般，父親在國(guó)內(nèi)還生了重病。

必須靠自己打零工來(lái)掙生活費(fèi)。

不只一份工。

電影集中呈現(xiàn)了小李作為一個(gè)異鄉(xiāng)人的艱難處境：

在KTV當(dāng)清潔工，經(jīng)常要干到后半夜；在倉(cāng)庫(kù)當(dāng)碼貨的搬運(yùn)工，是很累的體力活；在市場(chǎng)當(dāng)推銷員、售貨員，需要社牛癥。

可他這性子……算了吧。

干哪行都吃不開，還老受人欺負(fù)。

廢柴得讓人生氣。

可生活也不盡都是糟糕，國(guó)內(nèi)老同學(xué)邱邱（邱天 飾）也在日本留學(xué)，她熱情開朗，全心全意幫助，讓他盡快走上正軌。

明眼人都看得出邱邱對(duì)小李有意思。

爛俗愛(ài)情還是來(lái)了？

留意，電影一開場(chǎng)就點(diǎn)到即止：一年制交換生。

交換生，不會(huì)有結(jié)果的。

但邱邱不服。

一場(chǎng)注定失敗的單向奔赴：

小李又搞砸一份兼職后，邱邱拜托老鄉(xiāng)，中日混血兒青木（牛超 飾)，給小李找了一份在中華餐廳“南國(guó)亭”當(dāng)服務(wù)員的兼職。

這是一個(gè)“日漂難民營(yíng)”。

代理店長(zhǎng)管唯（齊溪 飾），刀子嘴豆腐心，和幫廚的宋哥（宋寧峰 飾）是一對(duì)兒，背井離鄉(xiāng)在東京打拼。

廚師老萬(wàn)（陳永忠 飾）總是沉默寡言，而服務(wù)員青木喜歡邱邱，視小李為情敵，為此處處刁難他。

初來(lái)南國(guó)亭的小李，照樣什么都做不好。

點(diǎn)不好菜，做不好飯，經(jīng)常犯錯(cuò)，讓店長(zhǎng)管唯給顧客道歉……

再加上青木老使絆子，小李的生活，不能說(shuō)是平淡無(wú)奇，只能說(shuō)是水深火熱。

學(xué)校生活也挺沒(méi)意思。

為攢學(xué)分，他和邱邱選了一門由旅日中國(guó)人黎老師（張艾嘉 飾）教授的日本文化課程。

想想這場(chǎng)面：

兩個(gè)中國(guó)學(xué)生，不遠(yuǎn)千里來(lái)到日本，在東京偏僻的一所學(xué)校教室里，聽另一個(gè)來(lái)自中國(guó)的老師，講述她來(lái)日本的見(jiàn)聞。

夠奇葩了吧。

如果說(shuō)，過(guò)往日本影視作品，讓我們對(duì)日本的干凈街道、晴朗天氣、美麗風(fēng)景敷上了一層厚厚的小清新濾鏡。

那么《如果》的基調(diào)則是灰色的，低沉的，郁悶的。

它捅破我們意料之中的濾鏡。

但也溢出了些讓人意想不到的驚喜。

02

沒(méi)有CP，只有抱團(tuán)

Sir一開始是把小李當(dāng)做主角看的。

看到邱邱給他示好，他無(wú)動(dòng)于衷，大罵他是個(gè)棒槌。

看到青木追邱邱，小李置若罔聞，為他“女朋友都要被搶走了”而著急。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)。

與其說(shuō)電影在講述主人公李小李在日本一年的交換經(jīng)歷。

不如說(shuō)，它借著李小李的視角，描繪了一幅“日漂”的群像。

想象中豪言壯志的“闖蕩四?！?，事實(shí)上，不過(guò)走進(jìn)另一座“圍城”。

外人走不進(jìn)，自己出不來(lái)。

呈現(xiàn)更是殘酷。

開場(chǎng)先留白，然后逐步填充那些血肉。

齊溪飾演的代理店長(zhǎng)管唯，一個(gè)“奮斗半生回到原點(diǎn)”的角色。

自述里，她來(lái)日本時(shí)和小李一樣，語(yǔ)言生疏，打著各種看人臉色的零工，當(dāng)年曾豪言壯語(yǔ)：

“我今后再也不想看人臉色！”

結(jié)果呢？

來(lái)到“南國(guó)亭”，當(dāng)上了店長(zhǎng)后，所謂“不看臉色”，只能是走進(jìn)后廚時(shí)對(duì)同事罵兩句。

管唯想生孩子，因?yàn)檫@樣才能和男友一起申辦“永居”。

結(jié)果呢？

患病，男友疑似出軌?mèng)[分手，吵架被鄰居投訴……

門內(nèi)是醉酒的男人，門外是吵鬧的鄰居。

那個(gè)光鮮的女強(qiáng)人工作背后，是碎成一地的雞毛。

廚師老萬(wàn)。

全片話最少的角色。

小李眼中，他像宗師一般，做好飯菜，收拾廚房，云淡風(fēng)輕。

鏡頭一轉(zhuǎn)

電車上，他被當(dāng)做癡漢，被日本女性威脅時(shí)。

他一手捂著肚子，一邊不耐煩的擋開。

一個(gè)長(zhǎng)年忍著病痛的人。

他只有在過(guò)年的時(shí)候會(huì)喝酒。

但在眾人問(wèn)為什么不把國(guó)內(nèi)的老婆孩子接來(lái)的時(shí)候，他先沉默，然后又搪塞過(guò)去。

每年過(guò)年，他們都會(huì)問(wèn)一遍。

這是一份屬于漂泊者的有口難言。

Sir甚至都猜得出潛臺(tái)詞：

進(jìn)一步，意味著要付出更大的努力，身體不一定撐得住。

退一步，放棄半生奮斗的一切，回到老家，心有不甘。

這正是它與套路愛(ài)情的區(qū)別：

比起向外渲染那些激動(dòng)的淚水，張牙舞爪的沖突。

它更想向內(nèi)探索成年人說(shuō)不出道不明的矛盾郁結(jié)。

既畏懼又不甘。

既要強(qiáng)又脆弱。

對(duì)，孤獨(dú)。

電影最后，人越來(lái)越少的南國(guó)亭諸人，在農(nóng)歷新年時(shí)，又來(lái)到同一間KTV，點(diǎn)同一首歌。

那首被吐槽的，從來(lái)沒(méi)換過(guò)的歌，《無(wú)言的結(jié)局》。

本片片名就摘自歌詞：

“如果有一天我將會(huì)離開你

臉上不會(huì)有淚滴”

大家都是淪落人，只是在姿勢(shì)不同地抱團(tuán)取暖。

回到開頭那個(gè)slogan：

那些注定要分離的相遇，那些如期而至的別離。

《如果》里，李小李一開始是過(guò)客，但到了結(jié)尾，又不只是過(guò)客。

雖然可能還是無(wú)言的結(jié)局，但這份溫情，是電影在憂傷之外，最動(dòng)人的東西。

打碎濾鏡的異鄉(xiāng)異國(guó)，從來(lái)不是天堂。

可再苦澀的生活里，也還有一絲甘甜。

03

沒(méi)有意淫，只有不甘

看完片子Sir甚至有些懷疑：

這居然是個(gè)新人作品？

對(duì)多個(gè)角色刻畫熟練，對(duì)不同悲喜情感掌控流暢。

一查，好吧，幕后班底果然都是行家老手：

監(jiān)制，王紅衛(wèi)。

北電教授，編劇或當(dāng)過(guò)監(jiān)制/顧問(wèn)的作品包括《無(wú)人區(qū)》《瘋狂的賽車》《心迷宮》《流浪地球》《宇宙探索編輯部》；

攝影指導(dǎo)，姚宏易。

拍過(guò)《地球最后的夜晚》《刺客聶穎娘》，給侯孝賢當(dāng)過(guò)很多年的資深攝影師。

剪輯，馬修·拉克勞。

《南方車站的聚會(huì)》《江湖兒女》《相愛(ài)相親》《山河故人》《hello！樹先生》的業(yè)內(nèi)知名剪輯。

藝術(shù)指導(dǎo)，文念中。

《黃金時(shí)代》《無(wú)雙》《男人四十》《志明與春嬌》，十二次提名過(guò)金像獎(jiǎng)的香港資深美術(shù)指導(dǎo)。

音效，杜篤之。

世界級(jí)水準(zhǔn)的電影錄音師，不僅為臺(tái)灣電影新浪潮幾乎所有主將的電影（《戀戀風(fēng)塵》《悲情城市》《牯嶺街少年殺人事件》等）錄過(guò)音，在華語(yǔ)電影界更是一流的存在。

而串起這么多行家老手的新人導(dǎo)演，李亙。

李雪健的兒子。

重想電影里李小李的父親重病那一節(jié)，恍然大悟。

那是導(dǎo)演親身經(jīng)歷。

不僅父親。

出國(guó)交流，語(yǔ)言隔閡，餐廳打工……都是。

劇本最開始的名字叫《淵野邊》，導(dǎo)演日本留學(xué)時(shí)活動(dòng)的區(qū)域。

現(xiàn)實(shí)比電影更殘酷：

大多數(shù)是覺(jué)得你日語(yǔ)不好，或者知道你是一年交換生，培養(yǎng)你一年你回國(guó)了，肯定不行。

——《專訪導(dǎo)演李亙：到了30歲，我才想表達(dá)》（下同）

而現(xiàn)實(shí)，有時(shí)又比電影更戲?。?/p>

我當(dāng)時(shí)就直接闖了進(jìn)去，正好遇上了代理店長(zhǎng)，也就是片子里齊溪姐扮演的“管唯”。

……最后她給了我一個(gè)機(jī)會(huì)。后來(lái)我問(wèn)她為什么，她說(shuō)那天看到我，就好像看到了當(dāng)年剛剛來(lái)到這邊的自己，與其說(shuō)是收留我，更像是給了“當(dāng)年的自己”一個(gè)機(jī)會(huì)。

出國(guó)留學(xué)卻和一群“華人日漂”天天混一起？

聽起來(lái)挺丟臉的。

但離開日本后，導(dǎo)演每年都要回去看一次。

這種回望，成為他最寶貴的私藏。

因此，導(dǎo)演再難也想拍出來(lái)。

劇組需要全程在日本拍攝，但日本批文要求嚴(yán)格，還有對(duì)打擾了南國(guó)亭日常經(jīng)營(yíng)的歉意。

以及，做好后又碰到疫情，電影院歇業(yè)，一而再再而三的，到了今天。

打動(dòng)Sir的除了導(dǎo)演，還有“李小李”。

一個(gè)非常典型的當(dāng)代青年。

換句話說(shuō)——他不是世俗標(biāo)準(zhǔn)中值得學(xué)習(xí)的“榜樣”。

孤獨(dú)，內(nèi)向，封閉。

只有這一面嗎？

沒(méi)人時(shí)，他戴上耳機(jī)一個(gè)人起舞；

因?yàn)橐痪湓?，呆在房間里幫黎老師轉(zhuǎn)錄一整個(gè)抽屜的錄音帶；

他不聰明，看起來(lái)很傻，但又關(guān)心別人，善待身邊人。

沒(méi)有原生的傷痕和包袱，卻有著自己的趣味與堅(jiān)守。

他一路成長(zhǎng)，陪伴他的，是不斷遇見(jiàn)的同學(xué)、同事、舍友、伙伴……

這些人都有一個(gè)特點(diǎn)，注定會(huì)與他分別。

這就是《如果》在試圖傳達(dá)的某種感觸：

沒(méi)有人能夠陪伴你一輩子，每個(gè)人最后都必然承受孤獨(dú)。

很多相遇都會(huì)注定分離。

聽起來(lái)很悲傷？

其實(shí)每一段離別都有饋贈(zèng)。

離開南國(guó)亭的前一晚。

李小李拿上招牌，邁出了他一直恐懼的那一步。

在人流如織的大街上，揣著早已熟練的日語(yǔ)，大聲地為他的家人們招徠顧客。

這一刻，過(guò)客李小李，終于選擇皈依。

南國(guó)亭成為他生命的一部分。

如此看來(lái)。

那句Slogan，或許也能這樣解釋：

如果我們必然承受孤獨(dú)。

那么每一次分別，是不是都能為對(duì)方和自己，留下微熱的溫度。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：吉爾莫的陀螺