眾所周知。

中國觀眾擁有全球最多的“情人節(jié)檔”，2·14，3·14，5·20，七夕，甚至9·9，平安夜都能以愛之名湊熱鬧……

但。

“情人節(jié)”越來越多，為情人節(jié)特供的電影卻越來越爛 。

這種近乎喂屎的圈錢買賣在今年達(dá)到高潮。

三部愛情片， 均分不到3.5。

單日票房冠軍《十年一品溫如言》榮獲“開年第一低分”，被網(wǎng)友罵上熱搜第一。

詭異的是，第二天，《十年一品溫如言》票房急速墜落，從1.4億跌至1300萬，最終票房也僅1.67億。

△ 來源：貓眼專業(yè)版

“一日游”，“一夜情”成為絕大多數(shù)國產(chǎn)愛情的命。

國產(chǎn)愛情何以至此？

痛罵之后。

是時(shí)候，認(rèn)真問一問。

01

過去，我們愛情片不是這樣的。

不提八九十年代。

千禧年，愛情片的票房尚和口碑正相關(guān)的——馮小剛《非誠勿擾》，是那十年票房最高的愛情片，評分7.2，排得進(jìn)前三。

變化始于10年代。

2010年，國產(chǎn)電影正式進(jìn)入百億時(shí)代，觀眾變多，市場變大，這讓過去依靠導(dǎo)演個(gè)人審美主導(dǎo)的電影，越來越難以服眾。

越來越多黑馬脫韁而出。

2011年，最大的一匹終于來了。

《失戀33天》。

必須承認(rèn)它營銷的大膽（雞賊）——居然專挑光棍節(jié)上映，講一個(gè)失去愛情的故事……

但即使如此。

最專業(yè)的票房專家，也不敢預(yù)測，這部總投資才890萬的“小電影”，能在全國拿下3億票房。

這是何等驚人的票房回報(bào)率。

《失戀33天》的成功是不是偶然。

Sir不想馬后炮。

Sir只看到，《失戀》之后，中國電影市場多了兩個(gè)新東西。

是光棍節(jié)檔。

那兩年，甭管你單戀初戀熱戀失戀，國產(chǎn)愛情興起了趕光棍節(jié)上架。

另一個(gè)，是“小妞電影”。

尤其后者，在小妞電影最火的那幾年，幾乎一半的中國一線女星，都主動(dòng)貼臉。

章子怡，范冰冰，周迅，湯唯……

人人都想碰出，撞出，復(fù)制出下一個(gè)奇跡。

甚至是白百何自己。

《33天》后，白百何兩年內(nèi)主演了三部愛情片，但不論口碑，票房，都與當(dāng)初相差甚遠(yuǎn)。

我們常說尊重市場尊重市場。

但尊重，絕不是簡單地迎合。

真正的尊重，往往甘于寂寞，甘于等待時(shí)間去驗(yàn)收。

當(dāng)愛情片“幸運(yùn)”地跑出一個(gè)爆款，大家想的，不再是怎么琢磨它里面看似隨意其實(shí)步步為營的設(shè)計(jì)，看似俏皮也許投入了創(chuàng)作者真情實(shí)感的愛恨。

而把票房簡單理解成數(shù)字，把數(shù)字拆解成標(biāo)簽的排列組合。

類型、檔期、話題、演員……

這叫尊重？

2011，《失戀33天》帶火浪漫小品。

2013，《致我們終將逝去的青春》，青春虐戀登堂入室。

2014，《同桌的你》《匆匆那年》，核心情節(jié)跟《致青春》幾乎沒有不同。

網(wǎng)友甚至編起順口溜。

國產(chǎn)青春就三寶：墮胎，車禍，難到老。

為什么青春電影里的女生都在墮胎？

表達(dá)愛情的代價(jià)只有這一種選擇方式么

總之。

成一個(gè)抄一批。

死一批再等。

反正，總有下一匹黑馬，下一個(gè)奇跡。

直到，它的出現(xiàn)。

2017年年底，憑借著比前作更不如的分?jǐn)?shù)（豆瓣5.6），也憑借著比前作更矯情的眼淚，《前任3》以風(fēng)卷殘?jiān)频淖藨B(tài)，在全國拿下19.4億票房。

這是國產(chǎn)愛情最大的幸運(yùn)。

也是國產(chǎn)愛情最后的幸運(yùn)。

Sir曾經(jīng)與一個(gè)拍過數(shù)部七分以上愛情電影的導(dǎo)演私下交流，他也連連搖頭，看不懂。

但這無礙《前任》過后，涌現(xiàn)出成群結(jié)隊(duì)，又面目一致的前前任，前前前任。

《前任》過后，國產(chǎn)愛情片正式進(jìn)入“以哭為王”的新階段。

故事粗糙、人物懸浮、臺詞注水……不打緊。

會哭（催淚）就好。

18年《后來的我們》13.6億，19年《比悲傷更悲傷的故事》9.5億，20年《你的婚禮》7.9億。

有啥共同點(diǎn)呢？

海報(bào)就開始哭唧唧……

事實(shí)上。

當(dāng)你回顧這十年國產(chǎn)愛情走過的路。

你會發(fā)現(xiàn)。

從片名就泄露出一種“趕緊上，再不上就晚了”的敷衍。

早年流行復(fù)制歌名：《梔子花開》《同桌的你》《匆匆那年》《一吻定情》。

后來開始疼痛文學(xué)：《左耳》《悲傷逆流成河》《何以笙簫默》。

現(xiàn)在時(shí)興直抒胸臆，還必須湊齊九個(gè)字：《可不可以不要離開我》《我沒談完的那場戀愛》《明天你是否依然愛我》《好想去你的世界愛你》。

“不知道投什么的時(shí)候，就投愛情片吧?！?/p>

這句業(yè)內(nèi)人的口頭禪，說盡國產(chǎn)愛情片的急功近利。

02

別誤會。

Sir不是反對套路。

Sir真正看不起的是，那些張嘴就來的套路總結(jié)。

這本質(zhì)上是對觀眾的輕視。

今天的國產(chǎn)愛情催淚不？

對于某些人來說，可能挺好哭的。

但哭過之后，你再細(xì)想，剛剛為何而哭。

坦白講，Sir在今天的國產(chǎn)愛情，看不到真正的困境。

什么是真正的困境？

它可以不強(qiáng)烈，但必須真誠。

它可以把社會，命運(yùn)當(dāng)成最大的反派，但也不回避自己性格的弱點(diǎn)。

這背后，恰恰需要一套健康和成熟的愛情觀，人生觀。

但今天的國產(chǎn)愛情，就像青春片脫離了墮胎和車禍等狗血橋段，又走向了另一個(gè)極端——困境等于貧富懸殊。

Sir作為一個(gè)直男都看不下去。

國產(chǎn)愛情片，可能是被“直男主義”荼毒最嚴(yán)重的戰(zhàn)場之一。

在這里，普通即原罪。

普通人不配擁有愛情。

《我要我們在一起》。

女主母親重病，急需用錢，還要托關(guān)系讓醫(yī)院給安排床位。

出身低微的男主當(dāng)然辦不到。

這時(shí)候， 女主的富二代發(fā)小來了。

一切搞掂。——還帶著一種"舉手之勞”的優(yōu)越感。

這激起男主的自尊心。

“老子這么努力，這么辛苦，果然比不上別人的出身“。

“算了，你走吧“。

看出來這其中的分裂沒。

男主主動(dòng)推開女主，真的全心全意想她過得更好嗎？

還是一種自卑自憐的心理作祟。

他的犧牲，實(shí)則是極致的自私。

沉溺于自己偉大的幻想。

動(dòng)不動(dòng)以獻(xiàn)身的姿態(tài)綁架他人，褻瀆愛情。

像這樣的臺詞。

我都替你覺得 虧得慌

你在我心里一直是最好的

你應(yīng)該被祝福被羨慕

而不是跟著我一起受罪

包括丈母娘對女主的勸慰。

我辛辛苦苦供你讀書

你考研究生為什么

就他那個(gè)樣子

能養(yǎng)得了你？

別杠。

Sir當(dāng)然不否認(rèn)現(xiàn)實(shí)中有這樣的父母。

但就像一個(gè)人張嘴閉嘴全是現(xiàn)實(shí)，你要警惕，現(xiàn)實(shí)，往往為了掩飾他的勢利。

說白了。

所謂現(xiàn)實(shí)困境，還是功利的遮羞布。

因?yàn)椴荒軠?zhǔn)確臨摹出人在泥濘中的艱難，艱難下的軟弱，軟弱之外的真情，便粗暴地把愛情的終極障礙設(shè)置成貧富懸殊、階級對立、命運(yùn)不公。

以此收割最多的眼淚，擊中最熱的話題。

《你的婚禮》。

男主已經(jīng)步入社會了。

一次關(guān)乎職業(yè)生涯的關(guān)鍵比賽，居然在發(fā)令槍響后跑了出去。

原因，擔(dān)心臺風(fēng)中的女主。

可你想不通，游個(gè)泳就那么幾分鐘，著急那么一會兒嗎？

在他看，著急。

因?yàn)椴恢?，就沒法碰到廣告牌砸下來并英雄救美，就沒法為后面的“自我嫌貧愛富”做鋪墊。

男主的光環(huán)是夠圣潔了，可女主呢？

這是她想要的嗎？

在這場偉大的自我意淫中，大男子是高潮了，但他可曾問過女主，這是她想要的嗎？

你是我的。

你是我“割肉喂鷹”喂出來的。

所以，你不能離開我。

永遠(yuǎn)。

同樣講現(xiàn)實(shí)“殺死”愛情。

日本電影《花束般的戀愛》。

男女主是文藝青年，相識于大學(xué)時(shí)期。

合拍度幾乎百分百，送禮物會撞款，看的書都一樣，還有巨多高度雷同的小習(xí)慣，小心思。

畢業(yè)后，兩人想法漸行漸遠(yuǎn)——風(fēng)花雪月的女主，想以持續(xù)的興趣分享，保證愛情的純度；

實(shí)用主義的男主，覺得物質(zhì)才能維持愛情，便瘋狂加班，也因此忽視了親密關(guān)系的經(jīng)營。

可電影沒有把女主拍成只會抱怨的洋娃娃。

對男主的忙，女主關(guān)心的是：你現(xiàn)在的工作，真是你想要的嗎？

對，不是我和我們，而是你自己。

男主也一樣。

兩人分手邊緣，男主卻因?yàn)椴桓市?，開始自欺欺人：

于是電影馬上打臉——旁邊來了對年輕情侶，正交換最近讀的漫畫，完全就是男女主的翻版。

兩人無言，終于分手。

男主這才意識到，他所謂的責(zé)任與深情，是以犧牲另一半真實(shí)需求為前提的，比起感動(dòng)對方，更像自我感動(dòng)。

但電影也沒有對這種自我感動(dòng)口誅筆伐。

它還想告訴你——自我感動(dòng)里，感動(dòng)是無效的，但自我是真實(shí)的。

這才是《花束》真正的后坐力——謎面，是花束般的愛情，自然而然地凋亡；

謎底，是愛情凋亡后，人隨之看清了更本質(zhì)的自己。

殺死愛情的不是現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)放大了你我的差異，難以避免的步調(diào)不一致。

正因?yàn)榇?，結(jié)尾兩個(gè)人互相道別，才能如此默契。

不是因?yàn)榘俜职俸吓摹?/p>

是因?yàn)樗麄兌及褜Ψ剑紫瓤醋觥癟A自己”。

這些體面悠長的細(xì)節(jié)，你有多久沒在國產(chǎn)愛情里看到。

很少，甚少。

不全是主創(chuàng)做不做得到。

是主創(chuàng)即使做到，也對觀眾沒信心。

就像陳可辛說的：

現(xiàn)在導(dǎo)演拍愛情片時(shí)，永遠(yuǎn)都只有男女主角這一層矛盾，我覺得肯定不好看，因?yàn)檫@樣的愛情片沒有分析，沒什么可拍的，全憑感覺是很虛的。

我現(xiàn)在更喜歡拍跟關(guān)系有關(guān)的電影，這就得從人物里出發(fā)。但寫多了人物，就沒那么浪漫了，年輕人看了就沒那么嗨了，這就是矛盾所在。

這，或許是今天國產(chǎn)愛情“真正的困境”。

03

陳可辛沒有說謊。

Sir愿為此作證。

國產(chǎn)愛情絕非沒有精品。

光是去年，就跑出了另一匹黑馬。

《愛情神話》。

可Sir沒想到——這樣一部樸實(shí)而輕盈，諷刺而自省，把愛情從各種貧富對立，道德綁架中掙脫出來的誠意之作，也會惹來不正確的非議。

有些話，是真的狹隘，真的臟。

李小姐一夜情后故意吊人胃口，是微信養(yǎng)魚；

李小姐找老白照顧拖油瓶女兒，是糊弄舔狗。

其他兩位女主也好不到哪兒去。

一個(gè)對老公不管不顧，一個(gè)婚內(nèi)出軌還大言不慚。

李小姐真的在養(yǎng)備胎嗎？

也許。

但為什么？

因?yàn)樗苓^傷。

而且這傷，她至今沒有走出來。

片中，老白一半好奇，一半關(guān)心地詢問，前夫是個(gè)什么樣的人?

李小姐想都沒想：

不要提那個(gè)死男人。

所以李小姐害怕。

盡管老白的畫，老白的愛心早餐，又讓她找到了愛情的感覺。

但她越陷進(jìn)去，就更怕老白也變成下一個(gè)他。

所以李小姐猶豫。

在Sir看，這猶豫恰恰是他們愛情的起點(diǎn)。

但顯然在一部分人看來，這猶豫就是“渣”。

忠誠不絕對，則絕對不忠誠。

就像李小姐和老白的愛情無人在意。

“李小姐們”到底出了多少“差錯(cuò)”，占了老白多少“便宜”，才是關(guān)鍵。

今天愛情電影的評論區(qū)，你總能發(fā)現(xiàn)各種強(qiáng)烈的占有欲和與之相對的廉價(jià)的道德感。

而且，還多是“下三路”。

《花束般的戀愛》，出軌。

《愛樂之城》，劈腿。

《春嬌與志明》，偷吃。

《甜蜜蜜》，做小三。

成年人的愛情要檢查。

青春期的曖昧也不能縱容。

《盛夏未來》。

性向特殊的吳磊，親了一下張子楓。

呵呵，現(xiàn)在就敢戲耍直女了，以后不得騙婚？

不行不行，先打個(gè)差評嚴(yán)肅表態(tài)，嚴(yán)厲批評。

聽著何其振振有詞。

但這種振振有詞背后，不也充滿著功利主義的霸道與狂躁。

中國最會拍愛情的導(dǎo)演之一，婁燁，有段話說得好：

激情戲如果只是拍兩個(gè)人上床，然后鏡頭就慢慢搖到別處，傳達(dá)給觀眾的信息就是這兩個(gè)人上床了。

但如果你拍兩個(gè)人擁抱，接吻，甚至眼神，動(dòng)作，就代表心里感受的回饋，這恰恰是人類情感最珍貴的地方。

這個(gè)東西不臟。

借用此理。

那些在90分鐘，120分鐘的纏綿里只看到性，看到出軌，看到劈腿，他們眼中，真的在意愛情么？

好。

退一萬步。

這也是“愛情”。

但能不能，不要用你的愛情，粗暴地去定義別人的愛情。

愛情是最私人的體驗(yàn)。

愛情片可能是最能調(diào)動(dòng)創(chuàng)作者本能情緒，也最能激發(fā)觀眾本能情緒的類型之一。

畢竟，我們要不向往過，要不擁有過。

這也是過去五年，國產(chǎn)愛情片每年產(chǎn)量穩(wěn)定的原因。

而口碑出圈的呢？

要是不算《甜蜜蜜》經(jīng)典重映，達(dá)到豆瓣7分以上的作品，僅僅四部。

這種倒退，是資本無底線的逐利，是創(chuàng)作者無意識的自我閹割，還是觀眾一邊控訴自己不是傻子，一邊又像行走的消毒水，把自己感情當(dāng)成模板，把模板之外的情感當(dāng)成禁區(qū)。

原諒Sir不想給標(biāo)準(zhǔn)答案。

因?yàn)殛P(guān)于愛情，我們本來就有很多答案。

可以是一個(gè)人虛實(shí)交錯(cuò)，自我編織的幻夢。

也可以是兩個(gè)天涯淪落人，義無反顧的雙向奔赴。

更可以是，四個(gè)人無奈錯(cuò)位，注定糾纏一生的遺憾。

在昨天，關(guān)于愛情，我們高談闊論，各抒己見。

因?yàn)槲覀冎馈?/p>

本來可以……

但現(xiàn)在，我們談起愛，都得小心翼翼。

一會是以小搏大的算術(shù)題，一會是黑白分明的是非題。

怕就怕，在將來——一個(gè)個(gè)，一群群被格式化愛情催生的小孩。

只理解一種愛情。

只允許一種愛情。

那跟李小姐們的猶豫，周慕云們的多情，甚至，王佳芝們的叛變一并消失的，一定還有基于猶豫，多情，叛變背后的人性。

這不該是愛情的結(jié)局。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：奇愛博士多店老板娘