時(shí)光撰稿人 | 縣豪

在電影院養(yǎng)生的大齡青年。

上周海外又默默爆了一部韓劇——

爛番茄新鮮度100%，MTC評(píng)分85，多家媒體打出驚人的滿分。

只不過(guò)這次的成績(jī)，不屬于Netflix，來(lái)自Apple tv+。

前幾天，Apple天價(jià)買(mǎi)下的《健聽(tīng)女孩》成為首部拿到奧斯卡最佳影片的流媒體電影，在此之前，所有人都以為這個(gè)壯舉會(huì)由Netflix達(dá)成。

而我們也能從最近的新聞感知，Apple這一階段同樣在加大對(duì)韓劇市場(chǎng)的投資。

現(xiàn)在有了今天要聊的這部劇，是否意味著Apple能再次成功“攔胡”Netflix——

《彈子球游戲》

本劇陣容異常強(qiáng)大，相比較Netflix純正的韓國(guó)創(chuàng)作班底，它顯得更多元、更國(guó)際。

導(dǎo)演為兩位在美國(guó)電影圈已小有名氣的韓裔導(dǎo)演郭共達(dá)（《楊之后》）、全知泰（《藍(lán)色海灣》）。

主演則包括老戲骨尹汝貞、曾經(jīng)的“韓星頂流”李敏鎬，明顯在考慮韓國(guó)本土與海外的雙重影響力。

回到劇中，它又包含韓、美、日三國(guó)元素，作為一部移民家族史詩(shī)大戲，話題不可謂不足。

時(shí)空交叉敘事

《彈子球游戲》根據(jù)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《柏青哥》改編，其出自韓裔美籍作家李敏金之手。

“柏青哥”是一種1930年代開(kāi)始流行于日本的彈珠游戲，具有賭博性質(zhì)。

故事則始于1910年代，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)80年。

講述一個(gè)貧困的朝鮮家庭，四代人經(jīng)歷日本統(tǒng)治、經(jīng)濟(jì)大蕭條、二戰(zhàn)等時(shí)代變遷后，最終在日、美兩地定居。

《柏青哥》可被視為一部女性之書(shū)，因?yàn)樨灤┱麄€(gè)家族流變的，是女主角善慈的堅(jiān)韌與善良，在這點(diǎn)上類(lèi)似國(guó)內(nèi)的一本暢銷(xiāo)書(shū)《秋園》。

區(qū)別在于秋園悲苦一生，善慈一家后期則因柏青哥生意獲利，大大改善了生活。

小說(shuō)采用順敘，劇集則分兩條線交叉敘事。

第一條線，是少女善慈（金敏荷 飾）的成長(zhǎng)，第二條線，是老年善慈（尹汝貞 飾）的家庭生活。

編劇如此改編，顯然是想在有限的體量?jī)?nèi)（全劇共8集，目前播出3集），將潛行于原著中的歲月史詩(shī)感，直接提煉到觀眾眼前。

從老善慈轉(zhuǎn)到小善慈，劇中不乏此類(lèi)“神轉(zhuǎn)場(chǎng)“方式

先看第一條線。

1915年，朝鮮的日據(jù)時(shí)期，釜山。

善慈的父親重病離世，母親經(jīng)營(yíng)的民宿勉強(qiáng)維持一家人生計(jì)。

日本人和朝鮮人的敵對(duì)，如定時(shí)炸彈隱藏在釜山的每一個(gè)角落，不少日本男孩更將朝鮮女孩視為下等人，可肆意凌辱。

多年后，身體發(fā)育成熟的善慈被兩個(gè)日本男孩拖入暗處，眼看將被玷污，千鈞一發(fā)之際，新來(lái)的海產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人高漢水（李敏鎬 飾）救下了她。

善慈和高漢水彼此一見(jiàn)鐘情，一來(lái)二去，善慈懷了高漢水的孩子。

善慈提出結(jié)婚，高漢水拒絕，原來(lái)他在大阪尚有妻女，雖然他不愛(ài)對(duì)方，僅僅是當(dāng)作自己事業(yè)的跳板。

同時(shí)高漢水提議可以出錢(qián)給善慈買(mǎi)房，照顧她一家人，其他就別再?gòu)?qiáng)求。

失望的善慈還是決定生下孩子，哪怕在保守的風(fēng)氣下，她不得不離開(kāi)家獨(dú)自撫養(yǎng)小孩，否則還會(huì)牽連母親。

這時(shí)，牧師白以撒來(lái)到她的生命中。

白以撒感恩慈善母女在他患病期間的照顧，得知慈善的遭遇后又被她的堅(jiān)強(qiáng)所打動(dòng)，于是當(dāng)即向善慈求婚。

身體病弱的他，大概率沒(méi)有生育的可能，也由此愿意撫育她和高漢水的孩子。

再看第二條線。

1989年，大阪。

善慈兒子白摩西的彈子球游戲廳生意如火如荼，善慈則在家專心照顧患癌的嫂子景喜，白以撒已然故去。

這里解釋一下，摩西并非善慈和高漢水的兒子，原著中兩人的兒子名白諾亞，摩西是以撒的兒子，也就是諾亞同母異父的弟弟。白家是虔誠(chéng)的基督徒，所以家中男人名都來(lái)自《圣經(jīng)》。

此時(shí)，善慈的孫子所羅門(mén)從美國(guó)回到東京，想為公司自一個(gè)獨(dú)居的韓國(guó)老婦手里拿下一塊土地，卻屢屢碰壁。

所羅門(mén)請(qǐng)善慈去東京見(jiàn)那位韓國(guó)老婦，希望奶奶能幫他勸說(shuō)對(duì)方賣(mài)地。

兩位素不相識(shí)的老人見(jiàn)面，都回想起在韓國(guó)故土的歲月，善慈不禁潸然淚下。

最終，韓國(guó)老婦看在善慈的情面上，答應(yīng)賣(mài)出土地，善慈也因這次會(huì)面，決定再回故鄉(xiāng)看看……

劇中，兩條線彼此交織，在時(shí)代之間隔空對(duì)話，編劇巧妙地找到兩個(gè)時(shí)空的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，始終突出歲月輪回、生死交替的敘事目的。

如將1989年日本裕仁天皇的去世和1919年善慈父親的去世剪在一起，去展現(xiàn)死亡對(duì)國(guó)與家的震動(dòng)和影響；

又如將所羅門(mén)和失蹤女友漢娜的通話聲音，切進(jìn)善慈和高漢水的私會(huì)畫(huà)面中，漢娜訴說(shuō)自己已身陷黑暗，也是在隱喻慈善此后的命運(yùn)。

由此可見(jiàn)，《彈子球游戲》的野心在于突破歲月藩籬，從而為觀眾直接呈現(xiàn)歷史的真諦。

但對(duì)原著敘事結(jié)構(gòu)的改變，可能會(huì)舍本逐末，無(wú)法復(fù)刻這一家族歷史本身的辛酸與壯闊。

如高漢水這一角色。

他雖是善慈家族的“編外人員”，但在許多重要時(shí)刻，他都以自己的勢(shì)力將這個(gè)家族從時(shí)代的泥濘中托起，堪稱整個(gè)故事最具戲劇魅力的人物。

然而以目前看來(lái)，高漢水就是一個(gè)略顯扁平的渣男形象，根據(jù)它的劇情結(jié)構(gòu)，也很難想象如何再去豐滿他。

而影響高漢水最深的，除了善慈，還有他的兒子諾亞，日后讓高漢水重?zé)ㄉ鷻C(jī)的是諾亞，讓他一夜衰老的也是諾亞。

原著中，諾亞極度正義、自律，與弟弟摩西是完全不同的人，其結(jié)局也相當(dāng)震撼，但目前的演員表中并沒(méi)有諾亞的名字。

不過(guò)據(jù)制片人透露，本劇共會(huì)拍攝四季，因此，諾亞的重頭戲也可能出現(xiàn)在后面三季。

蘋(píng)果風(fēng)格下的身份迷惘

從前三集來(lái)看，《彈子球游戲》敘事密度不足，但劇集依舊獲得不錯(cuò)口碑。

開(kāi)頭提到的海外媒體不僅不吝打分，更盛贊它宏大、美麗、精巧，具有開(kāi)創(chuàng)性。

作為Apple tv+首部改編劇，《彈子球游戲》在制作上也的確下了血本。

劇集輾轉(zhuǎn)多個(gè)國(guó)家進(jìn)行拍攝，運(yùn)用4K畫(huà)質(zhì)技術(shù)，單集成本達(dá)到1000萬(wàn)美元（約合人民幣6360萬(wàn)）。

兩位導(dǎo)演也都是相對(duì)成熟的電影導(dǎo)演，擅長(zhǎng)通過(guò)獨(dú)特的構(gòu)圖和光影完成藝術(shù)性敘事，因此，《彈子球游戲》堪稱年度最美劇集之一。

首先是構(gòu)圖。

劇集在表現(xiàn)釜山漁村、郊野、大阪建筑、東京都市等地域風(fēng)貌時(shí)，多用全景式構(gòu)圖，即使是參差的山川風(fēng)物，也自有一番對(duì)稱之美。

而當(dāng)水霧、日光、人物等出現(xiàn)在這樣的構(gòu)圖中，美麗的風(fēng)光便仿佛有了呼吸。

其次是光影。

善慈和高漢水第一次發(fā)生關(guān)系，高漢水站在日光斑駁的樹(shù)林中，善慈走向他，兩人匯合后，鏡頭拉遠(yuǎn)，兩人側(cè)身在樹(shù)木的掩映中，日光打在高漢水背上，白襯衫發(fā)出白光，此番光影，無(wú)疑讓這一戀愛(ài)場(chǎng)景顯得極為純潔。

除了構(gòu)圖、光影，劇集在年代細(xì)節(jié)上，也做足了功夫。

嫂子景喜去世后，善慈整理遺物，電視中播映著一則貪腐案新聞，所羅門(mén)走過(guò)去，打開(kāi)電視機(jī)右下的開(kāi)關(guān)門(mén)，通過(guò)旋鈕關(guān)了電視，開(kāi)關(guān)門(mén)+旋鈕，相信生于80年代的觀眾對(duì)這種老式電視機(jī)記憶深刻。

劇集的這些藝術(shù)處理，都是在為主題服務(wù)，作為一部移民大戲，《彈子球游戲》自然將主題放在了“身份認(rèn)同”上。

目前的三集在釜山、大阪、東京、紐約等地頻繁切換，給觀眾造成一種強(qiáng)烈的混亂感，這種混亂映照的，正是劇中人物的漂泊宿命。

乍看，劇中每個(gè)人都有家庭、住所、工作，其實(shí)，在地緣、語(yǔ)言、文化的循環(huán)往復(fù)中，他們都不清楚自己到底屬于哪里。

遷徙或安定，都不依他們自己的意愿，而是靠時(shí)代大事件的推動(dòng)。

劇集第一季就將以1923年的關(guān)東大地震為重要的時(shí)代節(jié)點(diǎn)。

原著中，善慈家族一共四代人，盡管經(jīng)濟(jì)條件隨時(shí)代進(jìn)步愈發(fā)得到改善，但他們每一代都未能走出身份的迷境。

所羅門(mén)被自己的美國(guó)同事當(dāng)作日本人，在韓國(guó)老婦面前說(shuō)韓語(yǔ)，又會(huì)被調(diào)侃“年輕人里說(shuō)得算不錯(cuò)的”。

“我是誰(shuí)？我流著誰(shuí)的血？”

“我的過(guò)去在哪里？未來(lái)又在哪里？”

這不僅是劇中人物的宿命追問(wèn)，或許也是郭共達(dá)、全知泰兩位韓裔導(dǎo)演作品中始終關(guān)切的人生謎題。

以前看這類(lèi)移民題材，觀眾恐怕難以真切體會(huì)“自我身份認(rèn)同”帶來(lái)的無(wú)依和苦楚，但這一次，兩位導(dǎo)演卻以《彈子球游戲》的曖昧性，帶觀眾共赴迷惑與求索。

正如某條評(píng)論所言：

討論這部劇到底是美劇、韓劇還是日劇的，就很像小說(shuō)里諾亞和所羅門(mén)找不到的身份認(rèn)同。