Sir知道你們都在等我聊它。

作為國劇當(dāng)下“流量巨無霸”。

評(píng)論早就“打起來”了

一邊，五星，連花絮都甜到窒息；

另一邊，一星，就很一般。

正是預(yù)測(cè)到這種情緒化的兩極評(píng)價(jià)，Sir刻意沒有第一時(shí)間寫它，只是在默默看劇，希望盡量不帶偏見地完成客觀且完整的評(píng)價(jià)。

如今，《余生》已大結(jié)局。

Sir發(fā)現(xiàn)

無論黑它還是吹它。

我們似乎一開始就找錯(cuò)了靶子。

《余生，請(qǐng)多指教》

Sir當(dāng)然知道點(diǎn)評(píng)它或許“吃力不討好”。

尤其相關(guān)評(píng)論已經(jīng)比比皆是，觀眾們大可以根據(jù)立場(chǎng)和感受選擇自己相信的，推崇的，支持的（如果Sir今天說的不合心意，你對(duì)）。

Sir只是不忍一部國劇發(fā)展成某種“派系斗爭(zhēng)”。

畢竟現(xiàn)實(shí)已如此撕裂。

所以，Sir傾向先放下任何有可能讓我們以偏概全的立場(chǎng)，回歸作品。

鑒于目前評(píng)論幾乎全部聚焦于幾個(gè)老生常談的問題：

帥不帥，美不美。

甜不甜，尬不尬。

這正是我們始終無法“客觀看待”它的原因——評(píng)價(jià)任何作品，都不應(yīng)該受限于眼前僅有的維度。

今天，Sir想帶你們看看“炮火之外”。

那片被我們忽略的拼圖

親情。

與死亡。

當(dāng)然，缺點(diǎn)應(yīng)該正視。

它不僅關(guān)于一部《余生》，而是長(zhǎng)久地限制著許多讓我們一再期待又一再失望的國產(chǎn)甜劇。

第一集開篇，富有年代感的獨(dú)白：

“……遇見你的那一天，我一抬頭，毫無準(zhǔn)備跌進(jìn)你的眼睛，那種感覺微妙而美好，以至于我每次回想起來，我都想對(duì)你說，即使生命再來很多遍，那個(gè)春天，我依然想要遇見你。”

閃光的眼神，微妙的情緒，美好的戀情。

還記得嗎？

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，《讀者文摘》《瘋狂閱讀》等雜志的大批青春專欄作家們都愛這么寫。再一查，它的確改編自出版于六年前的同名青春小說。

回憶之后是相遇。

酒吧里。

一個(gè)是跟姐妹訴苦的大三學(xué)生，被教導(dǎo)主任父親逼著考研的大提琴手，林之校。

一個(gè)是為堂弟慶生的高冷博士，華清大學(xué)第一附屬醫(yī)院的外科醫(yī)生，顧魏。

八竿子打不著的職業(yè)，全然不同的愛好……

兩人本不會(huì)有交集。

怎么辦？

巧合，巧合，巧合。

兩人這么巧在酒吧遇見了，女主爸爸這么巧生病了，這么巧去的是男主的醫(yī)院，病歷單這么巧被男主看見……

然后，男主順理成章“跌”進(jìn)她的眼睛。

劇集前期的確在盡量稀釋“狗血”和“沖突”的成分，并以日常的小摩擦、小曖昧代替大開大合的感人愛情。

比如兩人從1~17集發(fā)生的一次次接觸中。

涌現(xiàn)了N多甜蜜注視、暖心瞬間、敞開心扉。

這種“盡量”有沒有效果？

見仁見智。如果你是放學(xué)/下班了閑著沒事想輕松輕松，可以認(rèn)為那些是輕快的、清新的、甜到心尖尖的。如果你單純無意間在首頁刷到，也可以認(rèn)為是懸浮的、老套的、尬到令人無語的。

這取決于，你想要看到什么，又愿意看到什么。

但放到“國產(chǎn)甜劇”類目中稍稍比對(duì)就會(huì)發(fā)現(xiàn)

它依然屬于同一套流水線所生產(chǎn)的“為巧而巧牌巧克力”。

日子緩慢流逝，感情逐漸升溫。你看，集大巧者的18集表白日到了。

“霸道總裁”+失真反轉(zhuǎn)。

她是我喜歡的人麻煩你以后對(duì)我喜歡的人不，是對(duì)我女朋友客氣一些

一切又像兜圈子般回到原點(diǎn)：

兩集誤會(huì)→兩集解釋→一秒心動(dòng)→甜蜜表白→情侶吵架→突然和好→意外狀況→再吵兩集……

Sir恍然大悟。

原來，它只是在“安全區(qū)”內(nèi)謹(jǐn)慎地閃轉(zhuǎn)騰挪。披上日常感，骨子里依然是既往甜劇的圈地自萌。

好，感情戲說完。

我們?cè)賮砜纯从H情戲。

如果說《余生》占比最重的愛情戲，依然沒逃出國劇慣性的懸浮。

那么，親情戲，在同行襯托下竟然顯得出乎意料。

在“甜”之外，劇情還有大量的“煩”。

Sir沒有用“悲”這個(gè)詞。

林之校遇到的阻礙都有哪些

對(duì)自己要求過高的爸爸林建國。

總之就沒有他這樣當(dāng)爸爸的

被傳統(tǒng)理念壓制。

無法施展的興趣愛好與人生規(guī)劃。

我拉大提琴我當(dāng)樂手我怎么就成社會(huì)渣滓了

你看她怎么對(duì)抗這些阻礙？

不是理直氣壯地頂撞。

而是沉默許久后，才委屈巴巴，低頭哭泣……

相比于底氣十足，已經(jīng)驗(yàn)證過老師之路走得通的父親。林之校更多是迷茫。她也不知道自己的路是否走得通，夢(mèng)想是否能夠?qū)崿F(xiàn)。

但她不認(rèn)同也拒絕接受父親起草的“人生規(guī)劃書”。只能，邊哭泣邊叛逆。

你在學(xué)校當(dāng)你的教導(dǎo)處主任你回家還是當(dāng)教導(dǎo)處主任你有過一天不拿教導(dǎo)處主任的姿態(tài)要求過我嗎我是不會(huì)考研究生的我也是不會(huì)當(dāng)老師的你就死了這條心吧

至少，對(duì)比陳舊的感情戲

《余生》在親情線上一定程度舍棄了傳統(tǒng)偶像劇必備的大悲大喜，它所設(shè)計(jì)的矛盾，是更多普通人可知可感的煩惱與彷徨。

看劇時(shí)Sir不止一次看到這樣的評(píng)論：

不忍看見楊紫哭。彈幕、豆瓣、后臺(tái)留言，俯拾皆是。

為什么許多人稱贊楊紫哭戲有感染力？

她演技的確過關(guān)，可我們?nèi)菀缀雎缘羟懊娴匿亯|。

楊紫做對(duì)了什么？

一方面，來自她多年角色的積累。

作為“女兒專業(yè)戶”。

從《家有兒女》算起，楊紫活躍在熒幕17年，許多人都會(huì)有一種看著她長(zhǎng)大的老父親式慈愛。從夏雪，到胡湘湘、錦覓，再到佟年、林之校……她似乎一直是那個(gè)刁蠻可愛的鄰家少女。即使有一定“形象固化”的限制，但同時(shí)也為她贏得不少贊譽(yù)和豁免權(quán)。

別說觀眾。

Sir有一個(gè)可能不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳌?/p>

就像李小龍說的：

我不怕會(huì)一萬種招式的人，就怕一招練一萬遍的人。

在Sir看。

正是楊紫長(zhǎng)期在同類型角色中的磨煉，和在觀眾心里建立起的信任，沖淡了劇集本身的一些懸浮氛圍。

但。

當(dāng)劇情發(fā)展到后期，更多是劇情本身與所有人的表演相輔相成。

林之校父親林建國患癌。

對(duì)，沖突又突然而至。

這是國產(chǎn)影視劇的通病。在重大命題上繞了個(gè)彎撓了個(gè)癢，便急切宣布主角有了人生歸宿，解決了人生難題。

Sir并不厭惡“沖突”，甚至夸張的沖突，畢竟生老病死也是我們會(huì)面臨的現(xiàn)實(shí)。

我們應(yīng)該警惕的

是沖突前置于情理，為了反轉(zhuǎn)而閹割人物動(dòng)機(jī)。

回到《余生》。

起因，父親的癌癥是有鋪墊的，并不顯得突兀。

然后呢？

看看這次絕癥對(duì)人物作出了什么轉(zhuǎn)變

即，普通人如何面對(duì)死亡？

一個(gè)普通家庭又試圖如何消解死亡？

先是林父自己。

因?yàn)椤拔笣儭弊≡簠s發(fā)現(xiàn)自己便血的林父，第一時(shí)間去找護(hù)士寫出院申請(qǐng)。

他模糊間認(rèn)識(shí)到自己的病不簡(jiǎn)單。

接著。

家人所有細(xì)微的習(xí)慣變化，都在挑動(dòng)著他敏感的神經(jīng)。

女兒天天在醫(yī)院陪護(hù)，言語間不再頂撞；妻子一如既往噓寒問暖，但對(duì)他抽煙極其反感……

直到林父無意間聽到真實(shí)病情。緊閉雙眼，癱軟在墻上。

按照套路，此時(shí)應(yīng)該出現(xiàn)一個(gè)偉大慈父形象，獨(dú)自承受死亡，為妻女分憂。

沒有。

劇集展示的，是一個(gè)普通中年人在消化死亡過程中，敏感又多疑、暴躁又呆滯的扭曲狀態(tài)。

家人哪怕遲到一會(huì)兒，他大發(fā)雷霆。

而自己獨(dú)處時(shí)，又眉頭緊鎖，誠惶誠恐。

甚至到手術(shù)前的最后時(shí)刻。

他全然崩潰。

逃了。

從醫(yī)院跑了，打電話不接，后來干脆關(guān)機(jī)，只留下一張帶有銀行卡密碼的紙條。

你又以為他是替母女著想，想獨(dú)自承擔(dān)死亡？

不，他沒有我們想象的那般“通透”。

林父擅自離院后去了車站。他想回老家，想看看貼在墻上的舊物件——女兒的獎(jiǎng)狀、作文、愿望……

趁手術(shù)前回去拿一下

細(xì)看表情

眼神一邊在回避，又一邊在打轉(zhuǎn)，謹(jǐn)慎地觀察女兒的反應(yīng)。

對(duì)，他還在說謊，還在掩飾。

掩飾什么？

坐在車站的肯德基里，他平靜地訴說女兒小學(xué)時(shí)在作文里寫的愿望?！敖o媽媽做一個(gè)生日蛋糕”?！耙黄鸪钥系禄?。“一起去露營”。

是的。

他并非在掩飾對(duì)死亡的恐懼，而是對(duì)這個(gè)世界尚存的留戀，以及這種留戀所產(chǎn)生的自卑與怯懦。

只有他在掩飾嗎？

楊紫被贊嘆的那場(chǎng)哭戲，正是在肯德基面對(duì)準(zhǔn)備逃走的父親。

眼淚并不張揚(yáng)。

低頭，淚崩，落荒而逃。

她也在掩飾。

甚至，全家人都試圖用自己的謊言包裹住死神鐮刀的鋒芒。

大結(jié)局中有一幕。

幾乎是中國式家庭的寫照

林父跑到衛(wèi)生間去吐，林母趕緊去照顧，林之校突然回家。

大家都對(duì)病情心知肚明。

大家的反應(yīng)是如此相似，又是如此矛盾。林母，是緊張兮兮的故作輕松；

林父，是一切坦然的故作輕松；

林之校，是極其糾結(jié)的故作輕松。

都知道，絕癥是電視劇最常用的套路。

可為什么《余生》的親情戲沒有讓觀眾反感？

區(qū)別在于

大多數(shù)劇集將“死亡”像核彈般投入劇情，使人物發(fā)生毀滅性轉(zhuǎn)變。

而它則更加耐心地呈現(xiàn)出，投彈之后，那些放射性余波是怎樣慢慢侵蝕一個(gè)人，一個(gè)家庭，而他們又作出怎樣的“負(fù)隅頑抗”。

再看看僅剩不多的生活日常吧。

試穿婚紗、排練婚禮、寫婚禮誓詞……林之校看著父親去試西裝，才意識(shí)到他已經(jīng)瘦弱至此。

林父買來冰淇淋陪女兒吃，那是她小學(xué)的愿望。

情緒被推向高潮。

別忘了

當(dāng)一個(gè)中國家庭發(fā)生重大變故時(shí)，正是此前所有人沒說出口，卻又在一舉一動(dòng)間交叉感染的不安與躊躇，才讓最后的情感傾瀉足以引起共情。

這也是Sir今天依然希望評(píng)價(jià)《余生》的原因。

市場(chǎng)瞬息萬變。

套路總有失效的一天。

這一點(diǎn)，相信業(yè)內(nèi)創(chuàng)作者比我們更敏感。

所以我們國劇在重復(fù)與創(chuàng)新之間謹(jǐn)慎地試探，最終形成今天的處境。

問題出在哪？

我們心照不宣。

Sir只希望

更多創(chuàng)作者能在一茬接一茬的風(fēng)潮中，能洞悉那些真正珍貴的“不變”。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：李尋歡不作樂