時(shí)光撰稿人 | 山楂不渣

虧錢看電影聯(lián)盟資深會(huì)員。

這可能已經(jīng)是全片最有戲劇性的一幕——

小孩在馬路中央酣睡，一輛車駛來，似乎正要碾過.......

所幸，這發(fā)生在上世紀(jì)60年代，車馬郵還很慢，危險(xiǎn)總能被叫停。

類似的插曲時(shí)不時(shí)發(fā)生，社區(qū)的孩子們卻都平安長(zhǎng)大，婆媳關(guān)系也沒變差。而這之外，是組成電影的無數(shù)細(xì)枝末節(jié)。

男高中生臥室的性感女郎畫報(bào)、果汁罐制的卷發(fā)棒、一家人一周的早餐種類.......中間夾雜一兩句對(duì)嬉皮士、階級(jí)社會(huì)的犀利點(diǎn)評(píng)，以及你能想到的雞毛蒜皮的一切。

不夠戲劇，沒多少?zèng)_突，很容易讓人為這部電影的導(dǎo)演前途擔(dān)憂。

如果這個(gè)人是理查德·林克萊特，這個(gè)問題又不成立了。

橫掃各大獎(jiǎng)項(xiàng)的他，早已證明如此的敘事?lián)碛歇?dú)特魅力。

一對(duì)戀人相遇、聊天、分開，就是《愛在》三部曲的全部劇情，卻讓全球影迷甘心每九年等一回。在沒有完整劇本的前提下，他又用12年拍攝了《少年時(shí)代》，拿下數(shù)個(gè)國(guó)際電影節(jié)最佳影片提名。

而這次他選擇的，幾乎是教科書上最有爭(zhēng)議性的歷史瞬間。也印刻著影響他創(chuàng)作觀的，導(dǎo)演本人的童年回憶——

《阿波羅10?號(hào)：太空時(shí)代的童年》

登月的“謊言”

即使過去60多年，美國(guó)登月到底是真是假，至今還在社交網(wǎng)絡(luò)被熱議。

最近一次大范圍討論發(fā)生在2020年，因?yàn)閭骰氐脑虑驀?guó)旗漂浮的狀態(tài)不同，間隔大半個(gè)世紀(jì)，“阿波羅計(jì)劃”第N+1次被質(zhì)疑。

理查德·林克萊特，也是無數(shù)熱衷討論此話題的“發(fā)問者”之一。

美國(guó)登月的秘密，和夢(mèng)境、存在主義、陀思妥耶夫斯基一同，成為其執(zhí)導(dǎo)電影中出現(xiàn)頻次最高的話題。

早在1991年指導(dǎo)《都市浪人》時(shí)，他就借一個(gè)年長(zhǎng)流浪人之口“揭露”他認(rèn)為的美國(guó)登月真相。

這部電影為他吸引到第一批主流媒體關(guān)注，片名“Slacker”一度被用來代稱美國(guó)60年代忤逆主流、逃避責(zé)任，怨世的叛逆青年。

《阿波羅10號(hào)半》背景同樣在1960年，主題卻第一次貼近“家庭片”主流，還原“阿波羅計(jì)劃”背景下美國(guó)家庭10年間的生活點(diǎn)滴。

沒有失業(yè)、離家出走等任何抓馬情節(jié)，從摳門老爸的省錢一百招，聊到“我”怎么和朋友吹噓自己有一個(gè)外太空ET朋友，都是最瑣碎的日常。

聚焦點(diǎn)，還是特殊的文化氛圍下，少年的心緒煩惱。

長(zhǎng)輩眼中，登月成功是那幾年最值得關(guān)注的大事，可對(duì)于60年代出生的“X一代”來說，更像一個(gè)巨大的謊言。

他們?cè)谂e國(guó)上下期待登月的熱潮中出生、長(zhǎng)大，度過人生最初的一段價(jià)值觀迷茫期。

音樂、影視、娛樂、教育都圍繞同一個(gè)主題——“太空夢(mèng)”。會(huì)做生意的促銷商甚至穿上太空服，宣稱自己是“火箭人”，將要“挑戰(zhàn)全宇宙都找不到的超殺折扣”。

但后來，我們都知道，人類并沒有像媒體渲染的，迎來登月后全知全能的時(shí)代。

科幻電影所描述的，去月球度假，去銀河漫步，只要花錢，六歲小孩也能觸摸宇宙的一切，至今不見蹤影。

太空時(shí)代的童年，不是浪漫綺麗，而是搖滾、混亂的。

還不懂經(jīng)濟(jì)泡沫和政治局勢(shì)的年紀(jì)，青年們一面忐忑的憧憬未來的到來，一面在冷戰(zhàn)陰影下守護(hù)住生活的秩序，理查德·林克萊特作為親歷者之一，有太多話想說。

半夢(mèng)半醒的時(shí)代

誰知道呢，冷戰(zhàn)期間的NASA把征途對(duì)準(zhǔn)肉眼觀測(cè)不到的銀河系，美國(guó)青少年們，則在練習(xí)如何最快躲到課桌下，尋找掩體躲避“可能落下的炮彈”。

有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞蔓延著不安，同時(shí)滋生著群體對(duì)“太空人”的崇拜。

宇航員，被當(dāng)成國(guó)家的希望，取代影星歌星，獲得了“超級(jí)明星”的地位。這是社會(huì)理想，還是現(xiàn)實(shí)之下的無奈？

“夢(mèng)”的重重包圍之下，這一時(shí)期的共同記憶溫馨但充滿矛盾。

鄰近太空基地居住的孩童習(xí)慣噴射機(jī)的來去，習(xí)慣每次課前反復(fù)觀看的火箭發(fā)射倒計(jì)時(shí)影像，甚至因?yàn)樘栈孟?，?duì)枯燥的自然科學(xué)也產(chǎn)生了興趣。

但預(yù)示失敗和死亡的爆炸聲，總會(huì)頻繁打破社區(qū)的寧?kù)o。

父母輩對(duì)新聞以外的一切都興致缺缺，把所有的智慧花費(fèi)在省錢上，中產(chǎn)們務(wù)實(shí)得有點(diǎn)無趣。

一家八口人去汽車電影院，長(zhǎng)兄長(zhǎng)姐藏在后備箱，座椅下再藏兩個(gè)個(gè)頭稍小的，六個(gè)孩子就能偽裝成兩個(gè)“身高不過一米二”的免票孩子，最后只用交兩份成人票錢。

需要建材，就在廢棄社區(qū)撿空地的木材搬回去。

似乎合情合理？

再遠(yuǎn)一代，又守舊偏激。工人階級(jí)出身的爺爺在大蕭條時(shí)期成長(zhǎng)，計(jì)較著所有資源的可能浪費(fèi)，紙張曬干后再使用、彎曲的鐵釘敲打后再集中儲(chǔ)蓄；

知識(shí)分子的外婆則憂慮著世界上正在發(fā)生，和將要到來的一切：饑荒、自然環(huán)境破壞、政治陰謀、人口急速上升.......

面對(duì)急劇加速中的精神和物質(zhì)變革，“太空夢(mèng)”下成長(zhǎng)的新一代沒有任何現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可以參考。遠(yuǎn)離生活、突破常人理解范圍的“太空人”，是青年唯一能找到的“偶像”，也是整個(gè)民族的“精神掩體”。

地球上的生活十年如一日，無非是食物、游樂、一套又一套的規(guī)矩、沒完沒了的玩笑。

遠(yuǎn)方的宇宙，難以預(yù)測(cè)，投入40萬人的努力，上億的資金，也只有一兩人可以到達(dá)，和擁有復(fù)雜社會(huì)結(jié)構(gòu)的地球不一樣，它天然是一個(gè)純凈、絕對(duì)理想化的烏托邦。

該在哪著陸

如果由其他導(dǎo)演拍攝，“太空時(shí)代下的童年”會(huì)是一個(gè)成長(zhǎng)故事。

主角“我”因?yàn)榕c太空有關(guān)的特殊經(jīng)歷頓悟生活的某些真理，或者奠定一些性格底色。但《阿波羅10號(hào)半》只是沒完沒了的生活碎片。

“我”歷經(jīng)時(shí)間流逝，依然和時(shí)間線最開始時(shí)沒差別，甚至在“登月直播”時(shí)睡著。

為了彌補(bǔ)遺憾，“我”臆想出“阿波羅10?號(hào)”的登月計(jì)劃來補(bǔ)足這段空缺，或許所有美國(guó)小孩都做過這樣的夢(mèng):

因?yàn)楹教炀止ぷ鞯男∫馔狻窃屡摽臻g被制作得太小，資金和人力不支持重來，“我”臨危受命，接下秘密任務(wù)，成為最初到達(dá)月球的人，挽救了一個(gè)國(guó)家的危機(jī)。

很難不聯(lián)想到魔法故事中的“9?站臺(tái)”，通過它，麻瓜世界無人關(guān)心的棄兒，成了“被選中的人”。

但“奇跡”在理查德林克萊特的電影世界里，幾乎沒有。

杰西與賽琳娜九年后再次偶遇，是《愛在》系列續(xù)集的故事起點(diǎn)，有“奇跡”的成分，同時(shí)有更大部分的必然性。

這種基調(diào)下，“我”作為美國(guó)中產(chǎn)家庭的普通小學(xué)生，能遇見的最大奇跡，就是太空樂園免費(fèi)游玩機(jī)會(huì)。

于是，“人類史上的大日子”——1970年7月20日，美國(guó)成功登月這天?！拔摇焙托值芙忝盟娜俗钇诖?，變成體驗(yàn)樂園最驚險(xiǎn)刺激的“阿爾卑斯山極速雪橇”。

于是漫長(zhǎng)的人類史，在片中被理查德·林克萊特抽象為一次“過山車”，拋出無數(shù)追問。

長(zhǎng)久暗淡之后一定能等來光明么？

以為危機(jī)重重的陷阱，會(huì)不會(huì)恰巧是另一群人的暖巢？

“我”和兄弟姐妹們通過過山車，體驗(yàn)了一把登月探索的快感與不安，這段華彩戲份也為影片的全部?jī)?nèi)容作出最完美的總結(jié)。

當(dāng)山洞的最后一道陰影離開，“我”習(xí)慣黑暗的雙眼在觸碰光亮的同時(shí)，“看到”了朦朧的光束，仿似航空器擦過星空留下的光痕。

圍繞“登月夢(mèng)”展開的美麗新世界想象，可能只是一陣眩暈，一個(gè)需要理想的激情年代獨(dú)家定制的幻夢(mèng)。

航空器有沒有達(dá)到月球不重要，就像“有時(shí)眼花繚亂，有時(shí)迷惘茫然”的理查德·林克萊特作品本身，人物不需要確定的結(jié)局，也無法準(zhǔn)確概括劇情走向，享受過程就夠了。