這兩年，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，流媒體愈發(fā)成為影迷劇迷不可缺少的朋友，幾乎要讓你和你的硬盤友誼破裂。

而全球流媒體中，網(wǎng)飛，幾乎能算得上一家獨(dú)大，已經(jīng)累積了2.22億用戶。

戛納封殺它，諾蘭罵完它又道歉，馬丁·斯科塞斯為它拍片又意難平。

紛紛擾擾，自2012年，[利勒哈默爾]標(biāo)志著網(wǎng)飛開(kāi)啟原創(chuàng)計(jì)劃以來(lái)，竟然也已經(jīng)十年了。

十年，一個(gè)眾說(shuō)紛紜的傳奇。

十年后，從頭看。

我們用網(wǎng)飛一百部電影和劇集，串聯(lián)起網(wǎng)飛這十年的發(fā)展歷程。

以下，是第一part——

無(wú)境之獸 2015

Beasts of No Nation

導(dǎo)演 凱瑞·福永

主演 伊德里斯·艾爾巴/亞伯拉罕·阿塔哈

類型 劇情/戰(zhàn)爭(zhēng)

地區(qū) 美國(guó)

自制電影第一張牌

網(wǎng)飛作為播放平臺(tái)，大量購(gòu)入版權(quán)是維持生計(jì)的根本，但是做租碟生意起家的網(wǎng)飛最明白，內(nèi)容“全”只是基本，不具備核心競(jìng)爭(zhēng)力。

自此，網(wǎng)飛原創(chuàng)計(jì)劃開(kāi)始了。

2013年，網(wǎng)飛成功打出大衛(wèi)·芬奇的《紙牌屋》這張王牌。

2015年，網(wǎng)飛就馬不停蹄地出品了第一部劇情電影——[無(wú)境之獸]。

[無(wú)境之獸]是一部嚴(yán)肅的戰(zhàn)爭(zhēng)劇情片，由《真探》的導(dǎo)演凱瑞·福永自編自導(dǎo)。

講述了一個(gè)非洲小孩子，被殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪成一個(gè)殺人野獸的故事。

影片對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴極具張力，充滿了槍大人小的強(qiáng)對(duì)比，鏡頭指向煉獄般的戰(zhàn)場(chǎng)卻極具詩(shī)意，一幕幕都是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的一記強(qiáng)力鞭撻。

這部入選了第72屆威尼斯影展主競(jìng)賽單元的硬核劇情片，被網(wǎng)飛以影片預(yù)算兩倍的價(jià)格買下了發(fā)行權(quán)。

此舉是想在電影圈憑借優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，復(fù)刻《紙牌屋》的成功。

膽大的網(wǎng)飛直接讓這部電影在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)與院線同時(shí)上映。

殊不知電影與劇集間有壁，兩者發(fā)行模式完全不同。

每部院線電影都要嚴(yán)格遵守90天的上映窗口期，才能登錄網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)；

網(wǎng)飛的這一行為遭到了連鎖電影院線AMC、Regal、Cinemark和Carmike的抗議，他們拒絕放映本片。

最終導(dǎo)致這部有實(shí)力引發(fā)討論的電影票房慘淡。

第一次嘗試的失敗不足掛齒，在此之后網(wǎng)飛還是堅(jiān)持大手筆地去投資這些好萊塢“拒絕”的藝術(shù)、劇情類電影。

于是，后來(lái)就有了[玉子]、[羅馬]、[愛(ài)爾蘭人]……

雅多維爾圍城戰(zhàn) 2016

The Siege of Jadotville

導(dǎo)演 里奇·斯邁斯

主演 詹米·多南/馬克·斯特朗/杰森·奧瑪拉

類型 劇情/動(dòng)作/戰(zhàn)爭(zhēng) 

地區(qū) 愛(ài)爾蘭/南非

隱匿的戰(zhàn)神

2016年，網(wǎng)飛原創(chuàng)電影仍在摸索，開(kāi)拓國(guó)際市場(chǎng)，深挖好萊塢，繼續(xù)擴(kuò)大原創(chuàng)版圖。

年末，網(wǎng)飛買下了一部默默無(wú)聞的愛(ài)爾蘭戰(zhàn)爭(zhēng)片[雅多維爾圍城戰(zhàn)]，它是2016年網(wǎng)飛為數(shù)不多的優(yōu)質(zhì)電影。

[雅多維爾圍城戰(zhàn)]是著名中立國(guó)愛(ài)爾蘭的一部歷史題材戰(zhàn)爭(zhēng)片。

根據(jù)真實(shí)事件改編，講述了指揮官帕特·昆蘭和155名愛(ài)爾蘭新兵被圍困戰(zhàn)略要地雅多維爾。

在毫無(wú)增援、彈盡糧絕的情況下，和三千名非洲雇傭兵抵抗了五天，期間沒(méi)有任何人死亡的傳奇；

電影整體看來(lái)比較普通，但是戰(zhàn)斗部分非常令人振奮，節(jié)奏把控得很好，隨著困難不斷升級(jí)。

新兵戰(zhàn)士們從開(kāi)始的初生牛犢不怕虎，到謹(jǐn)慎、嚴(yán)格作戰(zhàn)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，再到最后放手一搏的孤勇，保衛(wèi)軍們“每一顆子彈我們都用了兩次”的決絕，非常過(guò)癮。

這部影片是導(dǎo)演里奇·斯邁斯的電影處女作，能做到這般屬實(shí)驚艷。

一整個(gè)2016年，網(wǎng)飛在摸索，在容錯(cuò)，在豐富……

于是就有了一點(diǎn)中國(guó)武俠味也沒(méi)有的美式[臥虎藏龍：青冥寶劍]；

試圖理解法式幽默的英國(guó)特色[烏龍?zhí)嘏蓡T]、還有最詭異的美式“印度派”[婆羅門納曼]……

這部愛(ài)爾蘭人自己拍的[雅多維爾圍城戰(zhàn)]是網(wǎng)飛在2016年的驚喜之作。

當(dāng)然對(duì)于快速擴(kuò)張的網(wǎng)飛的來(lái)說(shuō)，這樣的驚喜將會(huì)更多。

辣手保姆 2017

The Babysitter

導(dǎo)演 約瑟夫·麥克金提·尼徹

主演 猶大·劉易斯/薩瑪拉·維文/羅比·阿梅爾

類型 喜劇/恐怖

地區(qū) 美國(guó)

B 級(jí)驚悚是剛需

17年，網(wǎng)飛會(huì)員數(shù)進(jìn)一步增長(zhǎng)，在原創(chuàng)電影上，網(wǎng)飛進(jìn)行了更多的投資。

出片量較前兩年翻了一番，無(wú)論是商業(yè)電影還是藝術(shù)佳片，兩手都要抓。

線上流媒體平臺(tái)，不少“沖動(dòng)消費(fèi)型觀眾”選片只看封面。哪個(gè)封面好看、哪個(gè)有喜歡的演員就選哪個(gè)。

[辣手保姆]是這類電影的佼佼者，它的封面上只是一張女主的臉，而女主薩馬拉·維文她實(shí)在太漂亮了。

[辣手保姆]絕對(duì)屬于去東軟淘碟淘到史蒂夫·范一樣的存在。

這部片子太驚喜了，前三分之一看起來(lái)就是青春勵(lì)志喜劇，加上廉價(jià)的海報(bào)，隨意的片名，讓人毫無(wú)期待。

直到夜幕降臨，一切起飛，白天熱情火辣的保姆薩馬拉·維文變成了惡魔信徒，歡樂(lè)的派對(duì)變成屠殺，血漿糊臉、煙花炸人、人頭滾地。

一切B級(jí)片有的情節(jié)一個(gè)不少，而且嘲諷了各種流水線恐怖片和電影中的俗套刻板印象。

沒(méi)有人在乎的臭屁黑人小哥、喜歡隆胸的啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、神秘奇怪的亞裔女生、永不穿上衣的肌肉男……

所有在常規(guī)驚悚片中被殘害的人在這里變成了加害者，但這些人一定還是會(huì)死；

故事還有類似[小鬼當(dāng)家]，這種觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的小孩子的冒險(xiǎn)元素；高潮迭起，玩梗不斷，走視覺(jué)系且內(nèi)容豐滿，夠漂亮也有爆點(diǎn)。

這種討論度很高，可以邊看邊笑，能跟朋友們分享爆點(diǎn)的片子，很適合在流媒體平臺(tái)上播放，這樣的內(nèi)容很顯然是網(wǎng)飛的一大剛需。

死亡筆記 2017

Death Note

導(dǎo)演 亞當(dāng)·溫加德

主演 納特·沃爾夫/勒凱斯·斯坦菲爾德/瑪格麗特·庫(kù)里

類型 劇情/懸疑/驚悚/犯罪

地區(qū) 美國(guó)

沒(méi)人要的筆記別去撿

作為史上最杰出漫畫之一的超級(jí)倫理大作《死亡筆記》，其翻拍的影視劇一直層出不窮。

華納在2006年獲得了電影的改編權(quán)，此后十年，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)狀況不斷，甚至經(jīng)歷了兩次大換血。

最后由于預(yù)算問(wèn)題，輾轉(zhuǎn)了十多家電影公司的《死亡筆記》版權(quán)被網(wǎng)飛以4000萬(wàn)美元的價(jià)格買下。

拍攝的電影最終不出所料，非常難看；

《死亡筆記》的重點(diǎn)在殺的人是誰(shuí)，電影的方向卻錯(cuò)成了只在乎怎么殺這個(gè)人；

作品主題由深度剖析人權(quán)與法律的意義，變成了極其簡(jiǎn)單的一邊倒式普法教育片。

故意設(shè)置的矛盾也不真實(shí)，最令人期待的月和L的對(duì)峙，在電影中全部被濃縮成了結(jié)局月的逆天預(yù)判；

最后L發(fā)現(xiàn)真相的同時(shí)，也明白這一切早就被月安排好，他知曉一切卻什么也做不了，只做到了情節(jié)基本的合理和完整。

[死亡筆記](méi)是那些年網(wǎng)飛拍攝的爛片之一，在平臺(tái)的擴(kuò)張階段，以改編知名IP的作品當(dāng)做自己的獨(dú)家內(nèi)容無(wú)可厚非。

但“改編不是戲說(shuō)”，它雖有熱度，但制作難度更高，更容易被觀眾細(xì)細(xì)發(fā)掘，仔細(xì)觀摩……

[死亡筆記](méi)的影視改編很失敗，但也算為網(wǎng)飛拍攝IP改編的影視劇提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

玉子 2017

??

導(dǎo)演 奉俊昊

主演 安瑞賢/蒂爾達(dá)·斯文頓/保羅·達(dá)諾

類型 劇情/動(dòng)作/科幻/冒險(xiǎn)

地區(qū) 韓國(guó)/美國(guó)

和戛納正式開(kāi)戰(zhàn)

[玉子]是網(wǎng)飛入圍戛納主競(jìng)賽的第一部電影(同一屆還有晚它三天上映的[邁耶羅維茨的故事])。

這本應(yīng)意味著網(wǎng)飛這個(gè)電影新貴，接受戛納這樣的老貴族認(rèn)可，但故事卻發(fā)展為網(wǎng)飛發(fā)行模式大論戰(zhàn)，影響至今。

包括法國(guó)在內(nèi)的大部分國(guó)家與地區(qū)，[玉子]僅限網(wǎng)絡(luò)發(fā)行；

哪怕是在韓國(guó)，也是流媒體與院線同步上映。

如果網(wǎng)飛拍攝的，還是從前那種小打小鬧的消遣電影，倒也罷了。

但[玉子]，被媒體視為網(wǎng)飛的“第一部大片”“第一部好電影”。

這樣一部戛納主競(jìng)賽級(jí)別的電影，卻拒絕電影業(yè)的傳統(tǒng)發(fā)行模式，讓電影產(chǎn)業(yè)人深深不安。

戛納首映，僅僅是開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)網(wǎng)飛的標(biāo)志，也引來(lái)噓聲一片。

評(píng)審團(tuán)主席阿莫多瓦激動(dòng)發(fā)言：

“我不希望把金棕櫚頒給一部佳作，可到頭來(lái)觀眾不能在大銀幕上看到它?！?/strong>

隨后戛納甚至修改競(jìng)賽片評(píng)選規(guī)則，要求入圍影片必須承諾會(huì)在法國(guó)院線上映。

而在韓國(guó)，三大連鎖院線(CGV、樂(lè)天、Megabox)也聯(lián)合抵制[玉子]。

以[玉子]為開(kāi)端，關(guān)于網(wǎng)飛的爭(zhēng)議持續(xù)至今。

2017年之后，再?zèng)]有網(wǎng)飛電影參與到戛納主競(jìng)賽中。

戛納不惜錯(cuò)過(guò)了[羅馬]和[犬之力]，也要維護(hù)電影的傳統(tǒng)生態(tài)模式。

而網(wǎng)飛，也堅(jiān)持著“即時(shí)可得”的流媒體生態(tài)。

這兩種邏輯的角力，決定著網(wǎng)飛的未來(lái)，更決定著電影的未來(lái)。

風(fēng)的另一邊 2018

The Other Side of the Wind

導(dǎo)演 奧遜·威爾斯

主演 彼得·博格丹諾維奇/艾倫·卡明/諾曼·福斯特

類型 劇情

地區(qū) 美國(guó)/法國(guó)/伊朗

遲到的大師之作

無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，[風(fēng)的另一邊]都不被投資人看好。

1976年，奧遜·威爾斯苦苦掙扎六年后最終放棄，只留下40分鐘的樣片、100小時(shí)的未剪輯素材及剪輯注釋；

差不多40年后，威爾斯曾經(jīng)的合作伙伴們，想完成他的遺志。

可投資者們即使被威爾斯的名頭吸引，一旦深入了解，也立刻會(huì)被嚇跑。

那些素材的所有權(quán)，歸伊朗末代國(guó)王的姐夫。

國(guó)王下臺(tái)之后，它們就被鎖在巴黎的一座金庫(kù)里。

直到網(wǎng)飛出面投資，這些素材才終于重見(jiàn)天日。

但這家流媒體公司也清楚，這不是一部會(huì)帶來(lái)流量的電影。

影片極度迷影化。

它講述一位導(dǎo)演正拍著電影，經(jīng)費(fèi)沒(méi)了，男主演也跑了，現(xiàn)有的半成品斷斷續(xù)續(xù)。

威爾斯把自我投射在電影中。他用導(dǎo)演和門徒，影射他和彼得·博格丹諾維奇的關(guān)系；

而戲中戲，似乎是戲仿安東尼奧尼的[扎布里斯基角]；

寶琳·凱爾不喜歡[公民凱恩]，他就把她寫成角色——當(dāng)然不是招人喜歡的角色。

深度影迷看了會(huì)很興奮，可對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)，它可能只是一部充滿快速剪輯、令人困惑的作品。

網(wǎng)飛當(dāng)然是重視這部電影的——它還同步上線了紀(jì)錄片[奧森·威爾斯：死后被愛(ài)]。

但是，網(wǎng)飛也從沒(méi)有把這部電影放在首頁(yè)的推薦欄里。

它當(dāng)然知道，能從這部電影里獲得的，絕不是點(diǎn)擊，而是一個(gè)增添網(wǎng)飛傳奇色彩的好故事。

巴斯特·斯克魯格斯的歌謠 2018

The Ballad of Buster Scruggs

導(dǎo)演 伊?！た贫?喬爾·科恩

主演 哈利·米爾林/佐伊·卡贊/連姆·尼森

類型 劇情/喜劇/愛(ài)情/懸疑/歌舞/西部

地區(qū) 美國(guó)

大獎(jiǎng)選手，一一拿下

肉眼可見(jiàn)，網(wǎng)飛在盡可能地吸納大獎(jiǎng)導(dǎo)演——曾獲得奧斯卡、三大的大咖，和那些初露鋒芒的潛在獲獎(jiǎng)?wù)摺枰匾?jiǎng)項(xiàng)來(lái)提高聲望。

而且，與網(wǎng)飛“提高人才密度”的企業(yè)文化相稱，他們放手讓電影人們拍電影的前提是，后者足夠優(yōu)秀。

要招徠這樣的人才，在網(wǎng)飛的積累期不那么容易，但到2018年，它的步子明顯大了。

科恩兄弟就是這時(shí)期被他們“拿下”的。

這一年，網(wǎng)飛與傳統(tǒng)電影產(chǎn)業(yè)的過(guò)招也愈發(fā)微妙。

戛納抵死不從，威尼斯倒撿了漏，堅(jiān)定地站在網(wǎng)飛一邊，將科恩兄弟的[巴斯特·斯克魯格斯的歌謠]等網(wǎng)飛電影招入麾下。

[歌謠]的關(guān)注度，或許不如同時(shí)入圍威尼斯電影節(jié)并最終拿到金獅獎(jiǎng)的[羅馬]，但也絕對(duì)是話題之作。

它最終拿到威尼斯最佳劇本獎(jiǎng)，對(duì)網(wǎng)飛可謂錦上添花。

科恩兄弟也只能和網(wǎng)飛做成這筆買賣。

如他們所說(shuō)，他們從一開(kāi)始就沒(méi)打算和大片廠合作，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，大片廠已經(jīng)只拍“大片”了。

[巴斯特·斯克魯格斯的歌謠]實(shí)在不是工作室主流，連網(wǎng)飛也不知道要把這部電影分到哪一類。

它由六個(gè)西部故事組成，故事之間毫不相干，網(wǎng)飛本想將它作為詩(shī)選類劇集，可偏偏每個(gè)故事又長(zhǎng)短不一。

對(duì)于傳統(tǒng)模式來(lái)說(shuō)，這或許是個(gè)問(wèn)題，但對(duì)于網(wǎng)飛來(lái)說(shuō)，只要項(xiàng)目有趣，不妨大膽一搏。

羅馬 2018

Roma

導(dǎo)演 阿方索·卡隆

主演 雅利扎·阿巴里西奧/瑪麗娜·德·塔維拉

類型 劇情/家庭

地區(qū) 墨西哥/美國(guó)

記憶里的微光

不只是網(wǎng)飛，對(duì)任何一家流媒體和傳統(tǒng)影視公司而言，都不會(huì)指望靠[羅馬]這樣的文藝片賺上一筆。

盡管這類電影可以通過(guò)全球賣版權(quán)、長(zhǎng)線放映等方式，收回成本，甚至盈利，但相對(duì)于商業(yè)片而言，利潤(rùn)空間非常有限。

網(wǎng)飛愿意投資一些頂級(jí)導(dǎo)演的那些被傳統(tǒng)制片廠放棄的電影，很重要的一個(gè)原因是希望借此拓展用戶群體、擴(kuò)大品牌效應(yīng)。

奉俊昊的[玉子]、馬丁·斯科塞斯的[愛(ài)爾蘭人]、阿方索·卡隆的[羅馬]都有此作用。

[羅馬]是阿方索·卡隆的私人記憶，講述了墨西哥城的一個(gè)中產(chǎn)家庭在社會(huì)動(dòng)亂和家庭困局中的故事。

一名醫(yī)生拋棄了他的妻子索菲亞和四個(gè)孩子，像平常一樣開(kāi)車出門上班后，再也沒(méi)有回來(lái)。

索菲亞和女傭克莉奧近乎相依為命。

城市爆發(fā)了抗議運(yùn)動(dòng)，懷孕的克莉奧在為即將出生的孩子選擇嬰兒床時(shí)，目睹闖進(jìn)來(lái)的槍手射殺了抗議分子，而拿槍指著她的正是拋棄她的男人。

克莉奧因驚嚇過(guò)度，羊水破裂，孩子胎死腹中。

另一邊，索菲亞期盼丈夫能回心轉(zhuǎn)意，希望逐漸變成絕望。

她們照顧著四個(gè)孩子，讓生活繼續(xù)下去。

曲折和變故沒(méi)有打到她們，生命里無(wú)法預(yù)知和逃避的風(fēng)浪，沒(méi)有驅(qū)散她們的希望。

挪威7月22日爆炸槍擊案 2018

22 July

導(dǎo)演 保羅·格林格拉斯

主演 安德斯·丹尼爾森·李/喬納斯·斯特蘭德·格利

類型 劇情/歷史

地區(qū) 挪威/冰島/美國(guó)

真實(shí)的恐怖

2011年7月22日，發(fā)生于挪威于特島上的屠殺事件，震驚世界。

32歲的挪威右翼青年安德斯·貝林·布雷維克在市區(qū)制造爆炸后，冒充警察登上于特島，屠殺正在參加夏令營(yíng)的中學(xué)生。

兩起事件工造成77人死亡，100多人受傷。

[挪威7月22日爆炸槍擊案]完整還原了布雷維克的作案經(jīng)過(guò)，然后將戲劇沖突集中在幸存者和兇手身上。

通過(guò)幸存者的精神、肉體創(chuàng)傷和面對(duì)兇手時(shí)的恐懼，呈現(xiàn)他們回歸正常生活的艱苦、對(duì)正義和良知的看法；

通過(guò)對(duì)兇手的審判，追溯悲劇發(fā)生的原因，反思他的極端立場(chǎng)。

布雷維克用恐怖襲擊威懾政府和公眾，讓他們放棄多元文化主義政策，反對(duì)移民。

影片從四個(gè)層面還原了這起事件的前因后果。

第一個(gè)層面是極端思想引發(fā)的暴力，即兇手制造爆炸和屠殺平民；

第二個(gè)層面是幸存者戰(zhàn)勝恐懼、重建生活信心的過(guò)程；

第三個(gè)層面是兇手的辯駁，深入骨髓的恐怖思想，令他的辯護(hù)律師也無(wú)可奈何，但又必須按照法定程序?yàn)槠滢q護(hù)；

第四個(gè)層面是幸存者在法庭直面兇手，也是全片價(jià)值觀的落腳點(diǎn)——恐怖不會(huì)打倒正義和友愛(ài)。

婚姻故事 2019

Marriage Story

導(dǎo)演 諾亞·鮑姆巴赫

主演 斯嘉麗·約翰遜/亞當(dāng)·德賴弗/勞拉·鄧恩

類型 劇情

地區(qū) 美國(guó)

美國(guó)式離婚

理想狀態(tài)下，婚姻是愛(ài)情的一個(gè)階段性成果，讓它成為終生的美好，是每個(gè)因愛(ài)情而結(jié)婚的人的愿望。

但是，這只是一種理想狀態(tài)。

事實(shí)上，婚姻更是一種混雜了個(gè)人感情的交易。當(dāng)交易破裂，利益的算計(jì)不可避免。

這就是[婚姻故事]要講的“故事”。

開(kāi)頭總是伴著禮貌和克制。

雖然已經(jīng)走到婚姻盡頭，但妻子妮可和丈夫查理努力爭(zhēng)取和平結(jié)束這段關(guān)系。

不爭(zhēng)吵、不爭(zhēng)奪、不詆毀、不猜忌。

他們還眷戀過(guò)去的恩愛(ài)，只是更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題擺在了他們的面前。

查理和妮可都不愿為對(duì)方放棄事業(yè)，因此只能分居，分居的結(jié)果即是離婚。

由于要爭(zhēng)奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)，他們不得不請(qǐng)律師打離婚官司。

原本他們是想平靜地在離婚協(xié)議上簽字，除了不是夫妻，其他都不會(huì)有變化。

律師的介入，帶著美國(guó)無(wú)數(shù)離婚官司的經(jīng)驗(yàn)，精確地指導(dǎo)他們?nèi)绾巍按虻埂睂?duì)方，讓其聲譽(yù)受損，好讓法官認(rèn)為對(duì)方不適合撫養(yǎng)孩子。

查理和妮可埋藏心底的怨恨一觸即發(fā)，歇斯底里地指責(zé)對(duì)方。

憤怒過(guò)后，他們也不是敵人，那只是常人的一次情緒宣泄。

他們?cè)诼蓭煹慕?jīng)驗(yàn)指導(dǎo)和個(gè)人的感情之間拉鋸，始終想要在保持彼此美好的基礎(chǔ)上，和平離婚。

(未完待續(xù))