那些曾經(jīng)滄桑的臉上，慢慢寫滿了驕傲。

文 | 石燦

編 | 周安

130萬字，一年零兩個月，平均每日更新5000字。

按下確認(rèn)鍵之前，柳下?lián)]再次確認(rèn)內(nèi)容無差錯。網(wǎng)絡(luò)小說《龍王的傲嬌日?！返?99章——也就是最后一章，正式對外發(fā)布。

這是2021年11月20日16點03分。金色筆記本電腦擺在面前，他的目光穿過鏡片直視屏幕，手指敲擊鍵盤，在編輯框里講述完這個二次元風(fēng)格的都市奇幻愛情故事。

“寫的過程很痛苦、很煎熬”。小說結(jié)束那一刻，他早已預(yù)見，但還是感覺格外突然——“我呆坐在椅子上半天，有一種說不明白的東西從我身體中走掉了?！边@一段旅程結(jié)束了，不過在給讀者的信中，他仍有期待：“我希望影視能做成中國版的《來自星星的你》?！?/p>

小說完本當(dāng)晚，柳下?lián)]叫上月關(guān)等幾位網(wǎng)文作家好友，在北京亦莊的飯館，開了瓶酒慶祝。他很盡興，酩酊大醉。

按照以往的習(xí)慣，接下來半年時間里，柳下?lián)]會四處游歷，像一只為下一次飛翔蓄力的鳥兒，找一處最理想的棲息地，“哪里舒服就在哪里住上一段時間”，一邊放松身心，一邊為下一部作品做準(zhǔn)備。可這兩年因為疫情，他大多時間只能待在北京，唯一的出京計劃目的地是海南。

多年前，老家河南信陽的柳下?lián)]在海口買了房，2015年又在北京買房安家。網(wǎng)文作家的職業(yè)特點和寫作帶來的豐厚收入，讓這個35歲的男人有機(jī)會像候鳥一般，跟隨季節(jié)往返遷徙在北京和海南之間。

從曾經(jīng)“身不由己地活著”，到如今擁有可自由選擇的生活方式，甚至成為作家榜的常客，柳下?lián)]早已實現(xiàn)了所謂的人生跨越。

在2000萬網(wǎng)文作者組成的生態(tài)江湖中，不乏柳下?lián)]這樣展翅飛到金字塔尖的。他們憑借自己的天賦和勤奮，在文字中構(gòu)筑出一個屬于自己的世界，消解生活中的不如意，也讓夢想得償所愿。而他們敲下的每一段文字，都帶來新的流量與成績，那意味著隨之而來的更開闊的眼界與世界。

失落的與驕傲的

這條關(guān)于奮斗與夢想的道路，并非一開始就鋪在眼前。

不同于今日的風(fēng)光，在柳下?lián)]的記憶中，曾經(jīng)的生活里只有一種天氣——“陰雨綿綿”。他出生在河南信陽農(nóng)村，本名黃衛(wèi)。他不滿7歲時，母親離世，父親隨后獨自到南方打工，他和妹妹在老家依靠奶奶生活。

為了節(jié)省車票錢，父親往往幾年不回家，連過年都不例外?？吹絼e人家的孩子父母團(tuán)聚，他心里難受，但又覺得自己“沒有資格說出這種難受”?！案赣H已經(jīng)盡了全力讓我們活著，沒人關(guān)心你難不難受?！睆哪菚r起，他最喜歡的書一直是余華的《活著》，因為“世界上沒有什么比活著更重要的事情了”。

那些日子孤獨、漫長，自家的院子眼見著破落，他種下“亂七八糟”的植物，有花、草、黃瓜，然后每天呆呆地坐在墻頭看著它們，打發(fā)時間。“你就覺得它和你一起生長，它很弱小，你也很弱小，就覺得它是在陪伴你。”

熬到初中畢業(yè)，他覺得自己學(xué)習(xí)不好，“還總是耗費(fèi)家里的錢”，不如出去打工，“大家一起努力”。羽翼未豐的年輕人，暑假被父親帶到深圳的塑膠廠打工，用砂紙打磨鍵盤。一個月下來，手磨得全是血泡，他卻只掙到幾百塊錢。

人生的第一次試飛，便遭受社會的一番“毒打”，黃衛(wèi)很快返回河南。3年后，他考入焦作大學(xué)中文系，經(jīng)常在校園文學(xué)創(chuàng)作比賽中獲獎。時任焦作大學(xué)文學(xué)院中文系主任熊志潮，還經(jīng)常招呼他去辦公室聊文學(xué)。出身貧寒的黃衛(wèi)漸漸覺得，自己抓到了一根救命稻草，或許能靠寫作謀生。也許是想給心愛的學(xué)生提個醒，熊志潮把他叫到辦公室，語重心長地說：“作家是很難謀生的?！?/p>

對黃衛(wèi)而言，這猶如“晴天霹靂”，“我好不容易擅長寫作，這句話讓我好絕望。”還好他趕上了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的潮流，像他一樣展翅欲飛的鳥兒，終于找到屬于自己的樹林和同伴。他通過多年持續(xù)的寫作，獲得了財富反饋和社會認(rèn)可。

柳下?lián)]

這種靠寫作謀生的底氣，是一點一點積累起來的。

大學(xué)畢業(yè)后，他選擇廣州作為棲身之地，在廣告公司做活動策劃。月收入1000多元，租房要花掉幾百元，也沒社保。工作之余看網(wǎng)文是唯一的樂趣，看多了，他便萌生了一個想法：“別人能寫，我也能寫?！?/p>

這股原始的寫作沖動與欲望，驅(qū)動了他的第一本網(wǎng)絡(luò)小說問世。他沒想到，自己能一鳴驚人。這部講述窮小子與市長千金愛情故事的作品，一經(jīng)發(fā)布就備受粉絲青睞，還有出版社直接找上門來，給出了紙質(zhì)書。

他拿到了第一筆真正意義上的稿費(fèi)，幾千元，接近他當(dāng)時一年的工資。他意識到自己闖入了一片生機(jī)勃勃的樹林，那里有他更適合摘取的果實。白天工作，晚上通宵寫網(wǎng)絡(luò)小說，隨即成為他的常態(tài)。不到兩年，他靠版權(quán)收入就已經(jīng)年入百萬。每個月拿到稿費(fèi)后，“我和老婆要改善生活，就買個20塊錢的豬蹄一鍋燉?！蹦鞘撬?dāng)時能想象到的最好的生活。

柳下?lián)]擁有了更多可以支配的財富，卻依舊保持著黃衛(wèi)行為習(xí)慣的底色。他沒日沒夜地寫作，幾乎每天都在焦慮“下一本寫不出來了怎么辦”；妻子要給他買一件幾百元的衣服，他覺得“太貴了”，倆人為此大吵一架。因為“要填的窟窿太多了”，存了一筆錢后，黃衛(wèi)回老家完成了自己一直以來最大的夢想：給父親在縣城買了房，給奶奶在村里蓋了座房子。

靈感并沒有像曾經(jīng)擔(dān)心的那樣匆匆走掉，相反，他漸漸確定自己有這個能力，可以一直寫下去——每年的版稅收入足以證明他的判斷。毫無疑問，他成了最適宜在這片樹林里生存的飛鳥之一，先后在?？诤捅本┌布?。

勤勤懇懇地每天“搬磚”，堅持日更上萬字，讓他很少有心思和機(jī)會去享受、消費(fèi)。最讓他感受到幸福的變化是，自己的“成就”令父親引以為豪。柳下?lián)]經(jīng)常收到老家陌生人加微信好友的申請，備注大多是“你爸介紹的”。帶家人出門旅游，在農(nóng)家樂吃飯停歇片刻，自來熟的父親喜歡把柳下?lián)]介紹給初識的陌生人，人盡皆知“他兒子是個作家”。那個當(dāng)年像一只孤獨的小鳥一樣在鄉(xiāng)下自我療傷的孩子，如今成了翱翔于叢林之上的大鳥，被人仰望。他看到，操勞了一輩子的老父親，滄桑的臉上現(xiàn)在寫滿了驕傲。

灰暗的與明亮的

盡管成長經(jīng)歷不同，網(wǎng)文作家月關(guān)同樣也經(jīng)歷了人生從狹窄灰暗走向開闊明亮的過程。

經(jīng)柳下?lián)]推薦，月關(guān)幾年前在北京亦莊的同一個小區(qū)買了房，“我們原本想買在一棟樓，但他記錯樓號，我就買在了他那棟樓的對面”。兩個在網(wǎng)文世界里結(jié)伴飛行的人，在現(xiàn)實生活中再次結(jié)伴。

月關(guān)的少年時代，是穿著補(bǔ)丁衣服在沈陽的軍隊大院里度過的。長大后進(jìn)入銀行工作，正好遇上東北國企改制、房產(chǎn)改革，工廠變賣，重型機(jī)器出售。

周圍的一切暗淡而蕭索，而他年富力強(qiáng)，尚未感受到飛翔的滋味，便已預(yù)見滑落的軌跡。他擔(dān)心自己成為被時代拋棄的“脫軌者”，前途不知道在哪里。無聊之際，他經(jīng)常在銀行內(nèi)網(wǎng)看一些轉(zhuǎn)載的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也感受到新媒介興起，且改變著一切，“不管是否愿意，新媒介會引進(jìn)另一種文化”。

圖片來自受訪者

越來越多的網(wǎng)文作品從內(nèi)網(wǎng)進(jìn)入月關(guān)的視野后，他發(fā)現(xiàn)起點中文網(wǎng)上有連載，但看到一半，需要付費(fèi)才能看。他成了本地銀行系統(tǒng)最早一批開通網(wǎng)上銀行充值看書的人，每個月至少會花60元錢。

連續(xù)追了4個月后，他的創(chuàng)作沖動與熱情被勾起?！澳鞘?006年，我33歲，精力、體力都夠，一晚上能寫一萬字，而且質(zhì)量非常有保障”。隨之，《回到明朝當(dāng)王爺》誕生，從發(fā)表開始，做為一個新人，其作品就未曾下過月票榜前十名，之后更是越戰(zhàn)越勇，連續(xù)5個月蟬聯(lián)起點中文網(wǎng)“月票”榜首。他寫網(wǎng)文的收入很快就超過了銀行的工資，這種半職業(yè)狀態(tài)持續(xù)了5年。

是繼續(xù)停留在棲身多年的樹林里，還是脫身飛入另外一片別樣的樹林？他用一年反復(fù)掙扎，最終選擇放棄鐵飯碗——這棵大樹畢竟給了他們這個年紀(jì)的人許多蔭庇。

“拋棄一切去全職寫作當(dāng)然是不切實際的，但如果你的愛好能和工作合為一體，還能滿足生活的需要，那還有什么好猶豫的？”他說。生活在鐵飯碗文化根深蒂固的地區(qū)，身邊有人無法理解他的選擇，但也有人很羨慕他能抓住命運(yùn)的另一條繩索，緊緊拽著。

得益于豐富的人生閱歷，月關(guān)的寫作如同火山一般爆發(fā)，迄今已創(chuàng)作出20余部、累計3500多萬字的長篇小說。早在2012年，他就憑借小說《回到明朝當(dāng)王爺》的版稅收入，證明了自己可以靠寫作過上更好的生活。

前進(jìn)道路的豁然開朗，也讓他的人生有更多的盼望與落點。生活方式上，他有了更自由的選擇。去海南會挑11月中旬到來年3月，那是東北人在“第四省”狂歡的時段；工作則盡量選擇北京，而不是沈陽；家中養(yǎng)了兩只貓，全心相伴。

2019年10月，海南省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會成立大會上，作為旅瓊作家代表，月關(guān)成為副主席，柳下?lián)]則擔(dān)任了名譽(yù)主席?！八{(lán)天白云，觀潮聽海，再來一個新鮮的冰椰子。在這樣的環(huán)境下創(chuàng)作，太愜意了。”盡管這兩年南飛的時間很少，柳下?lián)]依舊認(rèn)為，海南的環(huán)境和氣候非常適合作家駐島創(chuàng)作。

除了要打理好自己生存的小環(huán)境，外部環(huán)境也需要他們有更多的擔(dān)當(dāng)。2021年12月底，月關(guān)與唐家三少、愛潛水的烏賊等網(wǎng)絡(luò)作家，當(dāng)選中國作協(xié)第十屆全國委員會委員。他們眼見著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的專業(yè)和社會地位在日益抬高，越來越多優(yōu)秀的網(wǎng)文作家邁入中國主流作家核心圈層。

意識到個人命運(yùn)與行業(yè)脈搏已經(jīng)深度共振后，月關(guān)的社會認(rèn)同也在逐漸攀升。2022年春天，海南省推動“網(wǎng)文出?！保玛P(guān)和柳下?lián)]都成為核心力量。這些用網(wǎng)文寫作改變自身命運(yùn)的人，像一群自行飛翔盤旋的候鳥，最終匯入一支自由遷徙的大軍。

時代的與個人的

對柳下?lián)]和月關(guān)來說，置身網(wǎng)文創(chuàng)作這個大生態(tài)里，憑借個人的聰慧勤奮寫作賺錢，仿佛是一件再自然不過的事情。

他們的同行前輩流浪的蛤蟆可沒有這么幸運(yùn)。沒有人比他更了解這種生存環(huán)境到來的一路崎嶇。

不夸張地說，流浪的蛤蟆經(jīng)歷了起點中文網(wǎng)對付費(fèi)閱讀小心翼翼的探索與驗證。如果沒有當(dāng)初對荒野的開墾和實驗，后來者也不會有如此好的起點。

流浪的蛤蟆原名王超，先后在長春的工廠、裝潢家具公司和動畫公司經(jīng)歷過職場起伏，最后只好辭職回家，發(fā)展“興趣愛好”——寫網(wǎng)絡(luò)小說。但那時大家寫小說是免費(fèi)的?！皩懯菫榱伺c讀者建立一種共同的快樂，我寫你看，大家都很快樂?！彼f，“這實際上是愛好者的一個團(tuán)體，幾乎都是因熱愛而寫作，很少有人想過能從寫網(wǎng)文上獲得金錢方面的收益?！本拖癯瘹馀畈臉淞掷镆宦書B鳴，得到了另一聲的及時呼應(yīng)，然后形成一片簡單而歡樂的百鳥爭鳴。但再歡快的鳥兒，最終也得面對覓食的剛需。

流浪的蛤蟆

2003年6月，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“開山鼻祖”起點中文網(wǎng)在湖南長沙的行業(yè)大會上，號召大家推廣付費(fèi)閱讀模式。流浪的蛤蟆回憶，同行均反對。事實上，即便起點內(nèi)部也存在分歧。

屋漏偏逢連夜雨，付費(fèi)閱讀制度正式推出前夕，起點中文網(wǎng)一位編輯攜帶多部核心小說出走，“對手承諾給每個作者一本書至少3000或5000塊錢，讓他們離開起點”——這在當(dāng)時很有誘惑力——最后，原本確定一起參與第一撥VIP付費(fèi)制度的作品只有5部，付費(fèi)閱讀模式差點被扼殺在搖籃中。

流浪的蛤蟆也被邀請離開，“也挺饞5000塊錢的”，但“當(dāng)時已經(jīng)答應(yīng)了起點，就不能反悔”。

“起點的人跟我說一個月能賺50到100，就能請女朋友吃頓飯了呀，不是也挺開心的嗎？”他帶著新作《天鵬縱橫》駐守，付費(fèi)閱讀制度也最終推行。數(shù)據(jù)表現(xiàn)遠(yuǎn)比預(yù)期要好，第一個月他就賺了1290元。

仙俠小說《天鵬縱橫》直接改變了他的人生軌跡。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界進(jìn)入草莽商業(yè)化時代，寫網(wǎng)文逐漸成為能養(yǎng)家糊口的正經(jīng)職業(yè)?！耙郧昂枚嗳穗m然喜歡寫小說，但自己總要生活，忽然發(fā)現(xiàn)寫網(wǎng)文可以賺錢了，就有許多人涌入，僅僅一兩年就讓網(wǎng)絡(luò)小說的數(shù)量翻了幾十倍?！?/p>

一個新的生態(tài)漸漸形成，游戲規(guī)則也在摸索中約定俗成。網(wǎng)文作品的生存土壤是用戶，一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的成功與否，首要標(biāo)準(zhǔn)在于其點擊量、月票量、收藏量的高低。用戶數(shù)據(jù)反應(yīng)一部作品的成敗，作品越受用戶歡迎，意味著可挖掘潛力越大。不接受讀者的評判是傲慢的，只有接受來自四面八方的用戶互動才能適者生存。

在流浪的蛤蟆看來，網(wǎng)文作家在網(wǎng)絡(luò)生態(tài)中的角色更接近產(chǎn)品經(jīng)理，會聽取用戶對小說走向、主人公形象塑造的意見。這不僅不會讓作者更多地屈從市場而忽略了創(chuàng)作本身，還會促進(jìn)作品質(zhì)量的飛速提高?！白x者花錢看你的書是一章一章看的，不像傳統(tǒng)的紙質(zhì)書，即使發(fā)現(xiàn)質(zhì)量不好，買完也沒法退了。這種情況下，作者肯定要保證自己作品的質(zhì)量，從而維系與讀者的關(guān)系，增加他們的付費(fèi)黏性?！?/p>

月關(guān)把這比作在劇場里演出：“我今天演的這一段如果不好，現(xiàn)場一堆人起哄，說你這什么玩意兒，朝你扔香蕉皮，明天你是不是要改？”所以，“你想獲得成功，真的要隨時調(diào)整，隨時提高，隨時改變?！?/p>

他們回憶，在免費(fèi)閱讀時代，大家一周更新一章到兩章就算很快了，創(chuàng)作速度跟傳統(tǒng)作家其實差不多。日更是從收費(fèi)之后開始有的，這在一定程度上也穩(wěn)定了作家的創(chuàng)作輸出。這不是傳統(tǒng)意義上的內(nèi)卷競爭，而是“你今天努力了，我明天要比你更勤奮”的蓬勃發(fā)展。他們都相信，靠個人拼搏是能夠改變命運(yùn)的。

柳下?lián)]的小說《天才醫(yī)生》是在付費(fèi)閱讀推行6年后登陸縱橫中文網(wǎng)的。沒過多久，他便迎來開花結(jié)果的時刻。2012年，28歲的柳下?lián)]已經(jīng)進(jìn)入了作家排行榜前列。后來他攜帶《同桌兇猛》《獵贗》《龍王的傲嬌日常》等小說登陸起點中文網(wǎng)，迎來職業(yè)生涯新的高峰。財富不再是他最迫切抵達(dá)的彼岸，作為一個作家，留下具有歷史感的作品，才是他更渴望的佳績。

經(jīng)過多年運(yùn)營，起點中文網(wǎng)成為閱文集團(tuán)旗下龐大且復(fù)雜的在線網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站。如今的閱文平臺像一洼深水池塘，藏龍臥虎，上至古稀老人，下至00后。平臺積累了940萬名作家，作品總數(shù)達(dá)到1450萬部。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)天然帶有科技與文化共存的基因，色彩斑斕又包容開放。它自下而上完成在文學(xué)領(lǐng)域的逆襲，同時又自上而下重構(gòu)商業(yè)模式。具有標(biāo)志意義的現(xiàn)象級爆款影視劇《慶余年》和《贅婿》，都脫胎于網(wǎng)絡(luò)小說，也證明了IP影視化在商業(yè)邏輯以外的社會意義。騰訊集團(tuán)副總裁、閱文集團(tuán)首席執(zhí)行官程武作為決策者和行業(yè)代表人物，正帶領(lǐng)閱文集團(tuán)，駛向更浩大的征途。

如今，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)跨越空間，成為中國文化出海的獨特“名片”。海外讀者熱衷于通過中國網(wǎng)絡(luò)小說作家筆下的人物，感受家國情懷、尊師重道等中華文化的魅力。柳下?lián)]創(chuàng)作過的中醫(yī)題材小說《天才醫(yī)生》、太極文化小說《終極老師》、文物鑒定小說《獵贗》，均以中國傳統(tǒng)文化為土壤，發(fā)布在國際平臺之后備受青睞。

追求的與敬畏的

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被主流文學(xué)界認(rèn)可，其實比產(chǎn)業(yè)大爆發(fā)早很多，各地作家協(xié)會早已不斷把新興作家吸納進(jìn)文學(xué)體系中。但直到2015年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)才在影視劇IP改編浪潮中迎來新的市場蛻變，網(wǎng)文IP一躍成為各方競相追逐的風(fēng)口。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個樹林里結(jié)出的果實被此起彼伏的風(fēng)潮吹向四面八方，落地，生根，開花，結(jié)果。行業(yè)內(nèi)多年來積攢的“存糧”被各方爭搶，月關(guān)的8部作品相繼全部賣給影視公司。

柳下?lián)]、月關(guān)他們，完全意想不到機(jī)會與名聲會來得這么快。高校講座、行業(yè)交流、媒體訪談、影視改編……接踵而來。

他們并未停止新的追求。對于寫作，柳下?lián)]如今追求完全的掌控感?！拔沂翘斐幼?，對任何事情都無所謂，做什么、吃什么、喝什么，都行，或者說躺都行，小說是我唯一在意的點。”

他仍然會每天看讀者的意見和反饋，卻很少因此改變故事走向?！捌鸪鯇懽鲿r首先考慮的是讀者想看什么，因為有讀者才有市場?！苯鉀Q了溫飽之后，“自我意識的表達(dá)肯定是第一位考慮的，其次是讀者喜好，然后才是市場?！?他享受這種“忠于自我的寫作”帶來的“激情、喜悅和幸福感”。

人生至此，已遠(yuǎn)超柳下?lián)]最初的期盼。他感受到了自己的人生格局、視野和社會責(zé)任，正在發(fā)生的劇烈變化。有些甚至投射到他的作品中，柳下?lián)]近年創(chuàng)作的小說，涉及傳統(tǒng)文化、文物修復(fù)等領(lǐng)域，直指家國情懷。他已不再是河南農(nóng)村那個天天與植物共生的小男孩。

為保持作品選題的數(shù)量和質(zhì)量，柳下?lián)]專門在手機(jī)里建了一個文件夾，記錄想要寫的主題，有些是零星想法，有些大綱骨骼已經(jīng)整理好，只要再多花點時間準(zhǔn)備，就可以直接開啟一本新書的更新之旅。

但他至少現(xiàn)在還不想這么做。小說正常更新期間，“吃飯在想，出門在想，買菜在想，蹲廁所也在想下一段要寫什么內(nèi)容，特別疲憊”。他在2021年底結(jié)束那種高負(fù)荷的寫作階段，準(zhǔn)備休整半年，再把新書提上日程。但他更新的速度遠(yuǎn)比計劃中快。2022年4月1日，他在起點中文網(wǎng)更新最新一部寫秘書職業(yè)的小說《金裝秘書》，“準(zhǔn)備了小半年的時間，終于到了丑媳見公婆的關(guān)鍵時刻?！?/p>

柳下?lián)]渴望與讀者交流互動，也享受個人獨處的人生階段?！跋胱呔妥?，想去哪去哪，可以在一個相對輕松的環(huán)境、狀態(tài)下去寫作，去專注于自己喜歡的事情，這些就是成名之后最大的改變。”他說。他們的確也不需要再像以前那么拼了。疫情之前的每年冬天，來自天南海北的網(wǎng)文作家會齊聚三亞，柳下?lián)]和月關(guān)都會帶著全家去住上一段時間。喝酒、聊天、吹海風(fēng)，讓人覺得“不寫點什么對不起這么好的環(huán)境”。

而寫作中，初涉網(wǎng)文時的那種焦慮、壓抑的狀態(tài)早已遠(yuǎn)去?，F(xiàn)在的生活平順得甚至不再能有令柳下?lián)]情緒起伏的時刻了。

他上一次落淚，還是兩年前，因為父親。

2020年，身患癌癥的父親從老家獨自前往湖北武漢復(fù)查病情。擔(dān)心父親的檢查結(jié)果，柳下?lián)]那天沒有更新作品。沒想到，父親在醫(yī)院給他發(fā)微信，詢問兒子沒有更新的原因，同時還說，這部小說寫得特別好，自己很喜歡看。

那是柳下?lián)]第一次知道父親在看自己的小說。

從孩童時代到中年而立，成長的命題于他似乎從未終止。在現(xiàn)實和網(wǎng)絡(luò)中穿越過形形色色的人群后，柳下?lián)]掙脫掉人生初年的窘迫，從受限的環(huán)境中解脫，重新把人生的掌控權(quán)拿在了手里。

在北京、在海南、在網(wǎng)絡(luò)里，他們都進(jìn)入了一個比原來更廣闊的世界。每每飛進(jìn)一片更大的樹林，他們都會發(fā)現(xiàn)這里有更多、更美好，但也更不可控的部分，這讓他和他的同行朋友們多了一分敬畏心。在月關(guān)的印象中，成名的網(wǎng)絡(luò)作家群體里，“幾乎看不到有任何一個飄了”。“或許在小地方，剛成名時會得瑟一陣子，但在北京這樣的環(huán)境，你很快就會冷靜下來，發(fā)現(xiàn)自己所謂的成功和財富根本不算什么，然后恢復(fù)到平常心。”

這一點，他的鄰居柳下?lián)]深有同感。他一再跟我們強(qiáng)調(diào)，除了個人的努力，這一切更是來自時代的饋贈。但不管怎么說，現(xiàn)在的生活，就是他最想要的生活。