沒(méi)有觀眾歡呼聲的第三年。

文 | 陳梅希

編 | 石 燦

2022年4月26日晚，本賽季CBA聯(lián)賽落下帷幕，遼寧本鋼隊(duì)拿下總決賽第四場(chǎng)勝利，以4：0的總比分橫掃陣容不齊的浙江廣廈隊(duì)，奪得總冠軍獎(jiǎng)杯。

比賽還剩50秒時(shí)，主教練楊鳴換上韓德君、李曉旭、郭艾倫、趙繼偉和劉志軒，五位隊(duì)中陪伴遼寧最久的球員，留在場(chǎng)上等待冠軍時(shí)刻。

這是一場(chǎng)比賽開(kāi)始前就懸念不大的勝利。

賽前采訪時(shí)，記者對(duì)遼寧隊(duì)主教練楊鳴的問(wèn)題甚至還包括，對(duì)外援莫蘭德新?lián)Q的微博頭像滿不滿意。

不知道是不是來(lái)東北以后學(xué)會(huì)了嘮嗑，這位外援在微博上挺能?chē)Z，三不五時(shí)就換上網(wǎng)友做的表情包當(dāng)頭像。一開(kāi)始還只用自己的表情包，后來(lái)干脆換上主教練楊鳴的丑照，被教練一通念叨后，不僅換上更“過(guò)分”的表情包，還要把自己迫于主教練威脅換頭像的故事都講出來(lái)。

遼寧外援莫蘭德最近使用的微博頭像，圖源微博截圖

這才有了賽前采訪的那一幕。聽(tīng)到問(wèn)題，楊鳴顯得很輕松，甚至還開(kāi)起玩笑來(lái)：“等到賽季結(jié)束再說(shuō)，我好好跟他談一談?！?/p>

四年之前，遼寧首次奪得CBA聯(lián)賽總冠軍時(shí)，對(duì)手同樣是浙江廣廈隊(duì)，但過(guò)程遠(yuǎn)比這次膠著。那是他們?cè)诹螝⑦M(jìn)決賽、六次屈居亞軍之后，首度站到冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。33歲的楊鳴沒(méi)有在總決賽中登場(chǎng)，卻成為舉起冠軍鼎的人選。后來(lái)在吐槽大會(huì)上，范志毅曾經(jīng)以此吐槽楊鳴運(yùn)氣好，在退役之前混了個(gè)總冠軍。四年之后再度與廣廈在決賽碰面，楊鳴依然坐在替補(bǔ)席，依然舉起了冠軍鼎，只是身份變成了主教練。

圖源咪咕籃球官方微博

那場(chǎng)決賽的最后幾十秒，遼寧體育館內(nèi)近萬(wàn)名遼寧球迷幾乎都站了起來(lái)，他們高舉雙臂，身穿俱樂(lè)部提前放到座椅上的助威服，白色T恤上印著“圓夢(mèng)4300”。——4300萬(wàn)，那是代表遼寧省總?cè)丝诘臄?shù)字。央視主持人于嘉在鋪天蓋地的歡呼聲背景中解說(shuō)道："在競(jìng)技運(yùn)動(dòng)中，再?zèng)]有什么比主場(chǎng)奪冠更浪漫的事情了。"

2017-2018賽季遼寧主場(chǎng)奪冠，圖源網(wǎng)絡(luò)

可惜這種浪漫，在疫情時(shí)代一去不復(fù)返。

新冠疫情暴發(fā)后，為減少疫情傳播風(fēng)險(xiǎn)，2019-2020賽季CBA聯(lián)賽剩余常規(guī)賽和季后賽由主客場(chǎng)改為賽會(huì)制。20支球隊(duì)離開(kāi)駐地，在青島和東莞兩個(gè)賽區(qū)集中完成比賽。為盡快完賽，季后賽前兩輪都改為單場(chǎng)淘汰制，半決賽和決賽也由七戰(zhàn)四勝制壓縮為五戰(zhàn)三勝制。

此后兩個(gè)賽季，CBA聯(lián)賽常規(guī)賽和季后賽均采用賽會(huì)制，且大部分時(shí)間都保持空?qǐng)觥＿@意味著球員在幾乎沒(méi)有觀眾的情況下打了兩個(gè)半賽季的比賽，而俱樂(lè)部也在兩年多的時(shí)間里失去比賽日門(mén)票和周邊收入。

中國(guó)籃球?yàn)閿U(kuò)大影響力，曾做出過(guò)許多卓有成效的嘗試。例如已經(jīng)延續(xù)四季的籃球綜藝《這就是灌籃》，為國(guó)內(nèi)球員獲得更多賽場(chǎng)之外的關(guān)注度；線上營(yíng)銷推廣也在持續(xù)進(jìn)行，CBA官方賬號(hào)在抖音、微博、快手等平臺(tái)累計(jì)收獲超千萬(wàn)粉絲，重要比賽日，明星球員相關(guān)詞條也時(shí)常登上微博熱搜。

圖源這就是灌籃官方微博

但對(duì)球隊(duì)而言，因失去主場(chǎng)帶來(lái)的虧損并沒(méi)有被抹平。

職業(yè)俱樂(lè)部的收入來(lái)源主要來(lái)源于三大部分，賽事版權(quán)、贊助商和門(mén)票及周邊收入。其中，門(mén)票及周邊收入主要依賴于主場(chǎng)比賽日，失去主場(chǎng)露出也將減少贊助商對(duì)球隊(duì)的贊助力度。受此影響，多家CBA俱樂(lè)部難以保持盈虧平衡，在已披露的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)中，廣州龍獅隊(duì)在2021年虧損1605萬(wàn)元，南京同曦隊(duì)虧損達(dá)2432萬(wàn)元。

受?chē)?guó)內(nèi)籃球聯(lián)賽賽制變化和NBA暫停電視轉(zhuǎn)播影響，以籃球論壇起家的虎撲，也在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的發(fā)展瓶頸期。

根據(jù)易觀數(shù)據(jù)，虎撲在2020年1月到2021年1月間，日活幾乎沒(méi)有太顯著增長(zhǎng)，始終維持在250萬(wàn)上下。這是在虎撲拿到字節(jié)跳動(dòng)12.6億人民幣pre-IPO輪融資后的狀態(tài)，根據(jù)《第一財(cái)經(jīng)》報(bào)道，在拿到這筆融資后，虎撲原本計(jì)劃快速擴(kuò)大用戶規(guī)模，目標(biāo)是700萬(wàn)dau。顯然，目標(biāo)并未實(shí)現(xiàn)，且相去甚遠(yuǎn)。

疫情并未給作為線上論壇的虎撲帶來(lái)規(guī)模紅利，相反，線下籃球聯(lián)賽的部分停擺，讓極度依賴比賽帶來(lái)話題資源的虎撲，在時(shí)間消磨中失去部分活力。討論家長(zhǎng)里短和情感問(wèn)題的步行街板塊被放置到更重要的位置，出圈的話題從球迷間的討論變?yōu)橐荒暌欢鹊摹盎渑裨u(píng)選”，JRS雖然用戶黏性極高，但虎撲卻離上市的目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)。

一切現(xiàn)象都指向一個(gè)結(jié)論：虎撲正在告別它的黃金時(shí)代。

回到最初的起點(diǎn)，虎撲之所以能在3g時(shí)代積累起第一波用戶，有兩個(gè)決定性要素。一是在姚明效應(yīng)影響下，NBA聯(lián)賽和籃球運(yùn)動(dòng)在國(guó)內(nèi)影響力空前；二是在2005年前后，國(guó)內(nèi)年輕人的信息獲取渠道還很單一，迫切需要有途徑了解籃球賽事的進(jìn)展和結(jié)果。

圖源網(wǎng)絡(luò)

在大眾有迫切需求，而渠道極度有限的情況下，虎撲成為洞察信息差背后生意的那個(gè)平臺(tái)。從中學(xué)生到上班族，年輕人們?cè)谥悄苁謾C(jī)尚未普及的時(shí)代，不斷刷新論壇上的實(shí)時(shí)比分，或是在比賽結(jié)束后大聊特聊。

但這兩個(gè)決定性要素，正慢慢退潮。

信息化時(shí)代，球迷們不再缺乏獲得一手賽事信息的途徑，直播、短視頻、社交媒體，有無(wú)數(shù)種方式可以看到比賽畫(huà)面，或是自己喜歡的球員。討論可以發(fā)生在任何場(chǎng)所，論壇、直播間、評(píng)論區(qū)，甚至B站彈幕，信息形態(tài)變得更多元，討論信息的平臺(tái)也因而變得更分散。

而籃球賽事的影響力，也在多次危機(jī)之后遭遇滑坡。

回到疫情陰影籠罩的三個(gè)賽季。球隊(duì)失去收入、球員失去歡呼、球迷失去現(xiàn)場(chǎng)，讓職業(yè)聯(lián)賽的每一步都走得無(wú)比艱難。與此同時(shí)，中國(guó)籃球下一個(gè)能引起全民關(guān)注的巨星，尚未出現(xiàn)在公眾視野。

在季后賽表現(xiàn)出色的本土球星郭艾倫，今年已經(jīng)29歲了。2010-2011賽季，中國(guó)籃協(xié)對(duì)國(guó)內(nèi)球員的年齡要求做出調(diào)整，未滿18周歲的國(guó)內(nèi)球員依舊不得參加聯(lián)賽，但國(guó)家隊(duì)球員不受此年齡限制。當(dāng)時(shí)，郭艾倫是唯一一個(gè)滿足要求的年輕球員，因此這個(gè)新規(guī)則也被球迷們戲稱為“郭艾倫條款”。

幫助他提前登上CBA舞臺(tái)的，是跟隨國(guó)家隊(duì)征戰(zhàn)2010年土耳其世錦賽的經(jīng)歷。那一年，雖然姚明已經(jīng)退役，但站在他身前的還有易建聯(lián)、孫悅、王治郅、王仕鵬等名將，身后也有被稱作雙子星的趙繼偉。而十年過(guò)去，當(dāng)郭艾倫在罵聲中長(zhǎng)大，趙繼偉成為總決賽最有價(jià)值球員，球迷們卻發(fā)現(xiàn)，中國(guó)男籃不再擁有下一代頂尖新秀。

圖源網(wǎng)絡(luò)

曾經(jīng)以為隊(duì)中有球員在NBA打上輪換甚至主力是家常便飯，如今看來(lái)只是中國(guó)男籃的高光時(shí)代；曾經(jīng)以為在亞洲砍瓜切菜是一種常態(tài)，而后屢次丟掉亞洲冠軍，甚至無(wú)緣東京奧運(yùn)會(huì)，讓觀眾對(duì)中國(guó)男籃的信心跌到谷底。

競(jìng)技體育，成績(jī)是歡呼與掌聲的最大來(lái)源。疫情時(shí)代對(duì)CBA聯(lián)賽的打擊毋庸置疑，但多年戰(zhàn)績(jī)下滑帶來(lái)的隱患，早在疫情開(kāi)始前就已經(jīng)為籃球關(guān)注度的收縮留下伏筆。

終場(chǎng)哨聲響起。在CBA聯(lián)賽一年里最重要的時(shí)刻，沒(méi)有球迷的歡呼聲響徹球館，沒(méi)有奪冠的標(biāo)語(yǔ)被高高舉起，遼寧隊(duì)球員們?cè)谙硎軐儆谒麄兊牡诙€(gè)冠軍時(shí)刻，少帥楊鳴以新身份捧起總冠軍獎(jiǎng)杯。

競(jìng)技運(yùn)動(dòng)中，即使沒(méi)有主場(chǎng)、沒(méi)有歡呼，也要把比賽辦下去，把球打下去，或許是另外一種浪漫。在看不到巨星馬上出現(xiàn)在眼前的時(shí)代，只要聯(lián)賽還在運(yùn)轉(zhuǎn)，誰(shuí)能預(yù)言哪場(chǎng)比賽中會(huì)有新星橫空出世呢；在不能坐在場(chǎng)邊和家鄉(xiāng)球隊(duì)并肩戰(zhàn)斗的時(shí)代，只要聯(lián)賽還被轉(zhuǎn)播，誰(shuí)能斷言不會(huì)有電視機(jī)前正在歡呼的孩子，即將踏上球場(chǎng)成為下一代的易建聯(lián)和郭艾倫呢？

CBA聯(lián)賽和中國(guó)籃球，都在經(jīng)歷生命周期中的波谷。作為觀眾，與他們一同走過(guò)，也是另一種浪漫，跟曾經(jīng)見(jiàn)證他們殺入奧運(yùn)會(huì)八強(qiáng)同樣浪漫。