沒有觀眾歡呼聲的第三年。

文 | 陳梅希

編 | 石 燦

2022年4月26日晚，本賽季CBA聯(lián)賽落下帷幕，遼寧本鋼隊拿下總決賽第四場勝利，以4：0的總比分橫掃陣容不齊的浙江廣廈隊，奪得總冠軍獎杯。

比賽還剩50秒時，主教練楊鳴換上韓德君、李曉旭、郭艾倫、趙繼偉和劉志軒，五位隊中陪伴遼寧最久的球員，留在場上等待冠軍時刻。

這是一場比賽開始前就懸念不大的勝利。

賽前采訪時，記者對遼寧隊主教練楊鳴的問題甚至還包括，對外援莫蘭德新?lián)Q的微博頭像滿不滿意。

不知道是不是來東北以后學會了嘮嗑，這位外援在微博上挺能嘮，三不五時就換上網(wǎng)友做的表情包當頭像。一開始還只用自己的表情包，后來干脆換上主教練楊鳴的丑照，被教練一通念叨后，不僅換上更“過分”的表情包，還要把自己迫于主教練威脅換頭像的故事都講出來。

遼寧外援莫蘭德最近使用的微博頭像，圖源微博截圖

這才有了賽前采訪的那一幕。聽到問題，楊鳴顯得很輕松，甚至還開起玩笑來：“等到賽季結(jié)束再說，我好好跟他談一談?！?/p>

四年之前，遼寧首次奪得CBA聯(lián)賽總冠軍時，對手同樣是浙江廣廈隊，但過程遠比這次膠著。那是他們在六次殺進決賽、六次屈居亞軍之后，首度站到冠軍領(lǐng)獎臺上。33歲的楊鳴沒有在總決賽中登場，卻成為舉起冠軍鼎的人選。后來在吐槽大會上，范志毅曾經(jīng)以此吐槽楊鳴運氣好，在退役之前混了個總冠軍。四年之后再度與廣廈在決賽碰面，楊鳴依然坐在替補席，依然舉起了冠軍鼎，只是身份變成了主教練。

圖源咪咕籃球官方微博

那場決賽的最后幾十秒，遼寧體育館內(nèi)近萬名遼寧球迷幾乎都站了起來，他們高舉雙臂，身穿俱樂部提前放到座椅上的助威服，白色T恤上印著“圓夢4300”。——4300萬，那是代表遼寧省總?cè)丝诘臄?shù)字。央視主持人于嘉在鋪天蓋地的歡呼聲背景中解說道："在競技運動中，再沒有什么比主場奪冠更浪漫的事情了。"

2017-2018賽季遼寧主場奪冠，圖源網(wǎng)絡(luò)

可惜這種浪漫，在疫情時代一去不復(fù)返。

新冠疫情暴發(fā)后，為減少疫情傳播風險，2019-2020賽季CBA聯(lián)賽剩余常規(guī)賽和季后賽由主客場改為賽會制。20支球隊離開駐地，在青島和東莞兩個賽區(qū)集中完成比賽。為盡快完賽，季后賽前兩輪都改為單場淘汰制，半決賽和決賽也由七戰(zhàn)四勝制壓縮為五戰(zhàn)三勝制。

此后兩個賽季，CBA聯(lián)賽常規(guī)賽和季后賽均采用賽會制，且大部分時間都保持空場。這意味著球員在幾乎沒有觀眾的情況下打了兩個半賽季的比賽，而俱樂部也在兩年多的時間里失去比賽日門票和周邊收入。

中國籃球為擴大影響力，曾做出過許多卓有成效的嘗試。例如已經(jīng)延續(xù)四季的籃球綜藝《這就是灌籃》，為國內(nèi)球員獲得更多賽場之外的關(guān)注度；線上營銷推廣也在持續(xù)進行，CBA官方賬號在抖音、微博、快手等平臺累計收獲超千萬粉絲，重要比賽日，明星球員相關(guān)詞條也時常登上微博熱搜。

圖源這就是灌籃官方微博

但對球隊而言，因失去主場帶來的虧損并沒有被抹平。

職業(yè)俱樂部的收入來源主要來源于三大部分，賽事版權(quán)、贊助商和門票及周邊收入。其中，門票及周邊收入主要依賴于主場比賽日，失去主場露出也將減少贊助商對球隊的贊助力度。受此影響，多家CBA俱樂部難以保持盈虧平衡，在已披露的財務(wù)數(shù)據(jù)中，廣州龍獅隊在2021年虧損1605萬元，南京同曦隊虧損達2432萬元。

受國內(nèi)籃球聯(lián)賽賽制變化和NBA暫停電視轉(zhuǎn)播影響，以籃球論壇起家的虎撲，也在經(jīng)歷漫長的發(fā)展瓶頸期。

根據(jù)易觀數(shù)據(jù)，虎撲在2020年1月到2021年1月間，日活幾乎沒有太顯著增長，始終維持在250萬上下。這是在虎撲拿到字節(jié)跳動12.6億人民幣pre-IPO輪融資后的狀態(tài)，根據(jù)《第一財經(jīng)》報道，在拿到這筆融資后，虎撲原本計劃快速擴大用戶規(guī)模，目標是700萬dau。顯然，目標并未實現(xiàn)，且相去甚遠。

疫情并未給作為線上論壇的虎撲帶來規(guī)模紅利，相反，線下籃球聯(lián)賽的部分停擺，讓極度依賴比賽帶來話題資源的虎撲，在時間消磨中失去部分活力。討論家長里短和情感問題的步行街板塊被放置到更重要的位置，出圈的話題從球迷間的討論變?yōu)橐荒暌欢鹊摹盎渑裨u選”，JRS雖然用戶黏性極高，但虎撲卻離上市的目標越來越遠。

一切現(xiàn)象都指向一個結(jié)論：虎撲正在告別它的黃金時代。

回到最初的起點，虎撲之所以能在3g時代積累起第一波用戶，有兩個決定性要素。一是在姚明效應(yīng)影響下，NBA聯(lián)賽和籃球運動在國內(nèi)影響力空前；二是在2005年前后，國內(nèi)年輕人的信息獲取渠道還很單一，迫切需要有途徑了解籃球賽事的進展和結(jié)果。

圖源網(wǎng)絡(luò)

在大眾有迫切需求，而渠道極度有限的情況下，虎撲成為洞察信息差背后生意的那個平臺。從中學生到上班族，年輕人們在智能手機尚未普及的時代，不斷刷新論壇上的實時比分，或是在比賽結(jié)束后大聊特聊。

但這兩個決定性要素，正慢慢退潮。

信息化時代，球迷們不再缺乏獲得一手賽事信息的途徑，直播、短視頻、社交媒體，有無數(shù)種方式可以看到比賽畫面，或是自己喜歡的球員。討論可以發(fā)生在任何場所，論壇、直播間、評論區(qū)，甚至B站彈幕，信息形態(tài)變得更多元，討論信息的平臺也因而變得更分散。

而籃球賽事的影響力，也在多次危機之后遭遇滑坡。

回到疫情陰影籠罩的三個賽季。球隊失去收入、球員失去歡呼、球迷失去現(xiàn)場，讓職業(yè)聯(lián)賽的每一步都走得無比艱難。與此同時，中國籃球下一個能引起全民關(guān)注的巨星，尚未出現(xiàn)在公眾視野。

在季后賽表現(xiàn)出色的本土球星郭艾倫，今年已經(jīng)29歲了。2010-2011賽季，中國籃協(xié)對國內(nèi)球員的年齡要求做出調(diào)整，未滿18周歲的國內(nèi)球員依舊不得參加聯(lián)賽，但國家隊球員不受此年齡限制。當時，郭艾倫是唯一一個滿足要求的年輕球員，因此這個新規(guī)則也被球迷們戲稱為“郭艾倫條款”。

幫助他提前登上CBA舞臺的，是跟隨國家隊征戰(zhàn)2010年土耳其世錦賽的經(jīng)歷。那一年，雖然姚明已經(jīng)退役，但站在他身前的還有易建聯(lián)、孫悅、王治郅、王仕鵬等名將，身后也有被稱作雙子星的趙繼偉。而十年過去，當郭艾倫在罵聲中長大，趙繼偉成為總決賽最有價值球員，球迷們卻發(fā)現(xiàn)，中國男籃不再擁有下一代頂尖新秀。

圖源網(wǎng)絡(luò)

曾經(jīng)以為隊中有球員在NBA打上輪換甚至主力是家常便飯，如今看來只是中國男籃的高光時代；曾經(jīng)以為在亞洲砍瓜切菜是一種常態(tài)，而后屢次丟掉亞洲冠軍，甚至無緣東京奧運會，讓觀眾對中國男籃的信心跌到谷底。

競技體育，成績是歡呼與掌聲的最大來源。疫情時代對CBA聯(lián)賽的打擊毋庸置疑，但多年戰(zhàn)績下滑帶來的隱患，早在疫情開始前就已經(jīng)為籃球關(guān)注度的收縮留下伏筆。

終場哨聲響起。在CBA聯(lián)賽一年里最重要的時刻，沒有球迷的歡呼聲響徹球館，沒有奪冠的標語被高高舉起，遼寧隊球員們在享受屬于他們的第二個冠軍時刻，少帥楊鳴以新身份捧起總冠軍獎杯。

競技運動中，即使沒有主場、沒有歡呼，也要把比賽辦下去，把球打下去，或許是另外一種浪漫。在看不到巨星馬上出現(xiàn)在眼前的時代，只要聯(lián)賽還在運轉(zhuǎn)，誰能預(yù)言哪場比賽中會有新星橫空出世呢；在不能坐在場邊和家鄉(xiāng)球隊并肩戰(zhàn)斗的時代，只要聯(lián)賽還被轉(zhuǎn)播，誰能斷言不會有電視機前正在歡呼的孩子，即將踏上球場成為下一代的易建聯(lián)和郭艾倫呢？

CBA聯(lián)賽和中國籃球，都在經(jīng)歷生命周期中的波谷。作為觀眾，與他們一同走過，也是另一種浪漫，跟曾經(jīng)見證他們殺入奧運會八強同樣浪漫。