之前也和大家聊過五一檔的情況。

幾部主要影片陸續(xù)撤檔，觀眾更傾向于保持居家。原本期待五一檔可以為低迷已久的電影市場(chǎng)打一劑強(qiáng)心針，但目前看來，2022上半年的最后一個(gè)強(qiáng)檔期，注定就此簡(jiǎn)單收?qǐng)觥?/p>

或許也可以這樣說，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，院線片都消失在了大家的討論里。我們應(yīng)該保持信心，相信至暗時(shí)刻終會(huì)過去。但在此之前，看什么，也成了最大的問題。

當(dāng)然，也就只能看電視劇了。

好消息是，目前電視劇領(lǐng)域熱鬧依舊，風(fēng)格也仍然百花齊放。

而剛剛開播的《風(fēng)起隴西》，可能也會(huì)是你近期看到的，最具有電影質(zhì)感的國產(chǎn)劇。

《風(fēng)起隴西》也的確出自電影導(dǎo)演之手。

它改編自馬伯庸同名小說，由路陽執(zhí)導(dǎo)，陳坤、白宇主演。

近幾年來，越來越多的電影導(dǎo)演投身小熒屏，尋找轉(zhuǎn)型的可能性，也的確有不少人帶來了更多驚喜和可能性，讓我們看到了小而美的劇集精品。

從目前播出的六集來看，《風(fēng)起隴西》無疑屬于其中之一。

究其原因，無非在于適合與否。

而路陽，就很“適合”《風(fēng)起隴西》。

提起路陽，相信大多數(shù)人的第一反應(yīng)，都會(huì)是《繡春刀》系列。

從2014年橫空出世的黑馬，到如今穩(wěn)打穩(wěn)扎的青年導(dǎo)演領(lǐng)軍人物，一直以來，路陽都是個(gè)人風(fēng)格極為強(qiáng)烈的創(chuàng)作者。

有人說，他很會(huì)拍男人。

也有人說， 他的電影都很美——一種凄厲的、浪漫的美。

我個(gè)人的理解是，這種美感，恰好來源于人物與環(huán)境之間，巨大的撕裂感。

路陽擅長(zhǎng)于講述逆境中的小人物。

《繡春刀》是平凡的錦衣衛(wèi)，《刺殺小說家》是絕望的父親、頹廢的小說家和復(fù)仇的少年。

他們都是最普通的人，卻有著最孤注一擲的動(dòng)機(jī)。

在路陽的作品里，人物也總是被置身于某種絕對(duì)的困境之中，這構(gòu)成了他們最華彩的，最定格的瞬間。

錦衣衛(wèi)的修羅場(chǎng)搏殺。

或是少年空文敢與赤發(fā)鬼決戰(zhàn)。

他擅長(zhǎng)于營造最強(qiáng)烈的對(duì)比，最驚天的逆轉(zhuǎn)。凡人膽敢弒神，螻蟻也要傾覆時(shí)代。在生與死的關(guān)頭，最微小的人性，也將爆發(fā)出最劇烈的光輝。

在路陽的作品里，你一定會(huì)見到這樣酣暢淋漓的時(shí)刻。

而《風(fēng)起隴西》，恰好也是一個(gè)小人物的故事。

馬伯庸擅長(zhǎng)于將懸疑推理與歷史相結(jié)合。對(duì)他而言，考證歷史的過程本就是一種偵探工作，欣賞他的作品，常常會(huì)有種《時(shí)間的女兒》式的快感：我們得以穿越迷霧重重的歷史長(zhǎng)河，在故紙堆中，回味時(shí)間與真相的余聲。

與此同時(shí)，他的作品，往往也都是以小人物為主角。

這其實(shí)并非刻意為之，而是必然的結(jié)果。

有一種說法是，歷史由勝利者書寫。而當(dāng)你試圖爬進(jìn)歷史的縫隙、去尋找那些不為人知的真相時(shí)，故事的高光，自然就要從勝利者的身上移開了。

我們會(huì)看到那些不為人知的面孔。

他們未必是最后的勝利者，在史書上可能也沒什么存在感。但他們都曾為最終的勝利，貢獻(xiàn)過自己的力量。

千千萬萬個(gè)沒有存在感的小人物，無數(shù)個(gè)具體的“人”，才匯成一條歷史的長(zhǎng)河。

在這一層面上，《風(fēng)起隴西》恰好是大時(shí)代與小人物的完美結(jié)合。

故事被設(shè)定在三國時(shí)期，切入點(diǎn)看似是所有人都熟知的大事件：諸葛亮失街亭，揮淚斬馬謖。

如此宏大的背景下，故事又另辟蹊徑地找到了一個(gè)更細(xì)微的切口，或者說，一種懸念，一個(gè)問題：

像諸葛亮這樣多智而近妖的人物，怎么會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤？

《風(fēng)起隴西》給出的合理想象是：情報(bào)有誤。

由此，故事很自然地引入了蜀國的情報(bào)部門，司聞曹。

司聞曹派出高級(jí)密探，代號(hào)“白帝”的陳恭，潛伏到魏國。

正因?yàn)殛惞统龅氖羌偾閳?bào)，令諸葛亮判斷失誤，才會(huì)導(dǎo)致街亭失守。

既然如此，陳恭是否已經(jīng)叛變？

街亭失守，究竟是誰之過？

《風(fēng)起隴西》就圍繞著這一事件展開。

這部劇的一大新意就在于，它以全新的諜戰(zhàn)視角，來打開三國故事。

這并非一部歷史正劇，而是以三國時(shí)代為背景，合理進(jìn)行想象創(chuàng)作的故事。

正因?yàn)榇?，故事的主角，既非諸葛亮，也不是司聞曹的創(chuàng)始人楊儀——總之，不是任何能“擺在臺(tái)面上”的人。

恰好，就是這個(gè)小小的密探陳恭。

陳恭是個(gè)聰明人。

他隱姓埋名，以一個(gè)小小主簿的身份，在魏國潛伏多年。

外表風(fēng)流倜儻，內(nèi)在卻冷靜隱忍，步步為營。

街亭一事中，他處心積慮，得到關(guān)鍵情報(bào)——這本該是一樁大功勞。

但他沒有想到，這份情報(bào)卻被人暗中調(diào)換，導(dǎo)致諸葛亮北伐失敗。

這樣一來，從大功到大過，他被迫陷入兩難的境地。

一方面，他冒死送出情報(bào)，暴露了自己，引起魏國懷疑。

但這份情報(bào)被人暗中調(diào)換，他無從自證清白，反而也招致了蜀國的懷疑。

當(dāng)然，最為關(guān)鍵的是，這不僅是陰謀，也是血淋淋的“規(guī)則”：街亭一事，無論真相如何，總要有人來承擔(dān)后果。

在這樣的斗爭(zhēng)里，承擔(dān)后果的，未必是那個(gè)鑄下大錯(cuò)的人，卻一定是那個(gè)最不重要的人。

因此，陳恭必須死。

《風(fēng)起隴西》開局所展現(xiàn)的，就是這樣一個(gè)地獄困境，死亡選擇——陳恭不僅必須死，而且被派來“鋤奸”的，還正是他的結(jié)義兄弟，荀詡。

再往后看，故事所講述的，正是這個(gè)小人物如何在絕對(duì)的死局中，輾轉(zhuǎn)尋找出一線生機(jī)。

故事層層反轉(zhuǎn)，生機(jī)恰好也與荀詡有關(guān)。

你以為劇情核心會(huì)變成兄弟廝殺，會(huì)是兩人被迫在情義之間做選擇的狗血大戲嗎？

但荀詡也是聰明人，他很快就試探出，陳恭并未叛變。

于是，兩人決定聯(lián)手查明真相。

再往上推，明知荀詡和陳恭是結(jié)義兄弟，他們的頂頭上司馮膺，為什么還偏要派荀詡出馬？難道他就愛看兄弟相殘？

當(dāng)然不是。

因?yàn)轳T膺也不相信陳恭必定會(huì)叛變，他想給陳恭留最后一次機(jī)會(huì)。

這也是為什么，六集看下來，不少人都說《風(fēng)起隴西》不僅是一部諜戰(zhàn)劇，也是一部相當(dāng)真實(shí)的職場(chǎng)劇。

這部劇里不僅有諜戰(zhàn)，也有職場(chǎng)。

規(guī)則、人情、世故，上下級(jí)之間的斗法、試探與制衡，都被刻畫得淋漓盡致。

處處都是勾心斗角，人人都要機(jī)關(guān)算盡，哪怕是一句最簡(jiǎn)單的臺(tái)詞，或許都別有深意。

波詭云譎的局勢(shì)，充滿硝煙的廝殺，往往就隱藏在人物一個(gè)輕描淡寫的笑容之中。

從這個(gè)層面上來說，一切都還是要回歸到“人”。

聰明的人多了，才擺得了棋陣。

不同人物，你方唱罷，我方登臺(tái)，彼此之間的撕扯和張力，才讓劇情變得精彩紛呈。

《風(fēng)起隴西》的好看之處也在于此。

并不僅僅是三國題材、諜戰(zhàn)題材，更在于人物塑造。

在這個(gè)故事里，沒有人是純粹的棋子或工具人。

每個(gè)人都很真實(shí)，每個(gè)人也都很聰明。

他們各有立場(chǎng)、各有打算，卻都是有血有肉的活人，因此，他們身上都有一層沖突感——個(gè)性與身份、職責(zé)，構(gòu)成了巨大的矛盾和撕扯。

馮膺既是悲憫的上司，又是殺伐果決的司聞曹曹掾。他想要放陳恭一馬，但他卻不能。

郭剛既是坦蕩直率的少年，又是心懷城府的天水郡郡守。他想要相信陳恭，但他也不能。

幾乎站在全劇最高位的諸葛亮，更加是無可奈何。

劇中有意體現(xiàn)出他的垂垂老矣：他伏案時(shí)總是駝著背，眼神也不好。他不再是少年時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，他已步入了人生的最后十年。

他只是一個(gè)老人，但他身上仍然背負(fù)著蜀國國運(yùn)。

這兩者之間，同樣有巨大的撕裂，和有心無力的現(xiàn)實(shí)。

由上到下，人人都身不由己。

陳恭當(dāng)然更是如此。

作為全劇的核心，他身上背負(fù)著了太多、太復(fù)雜、也太矛盾的標(biāo)簽和定義。

在故事一開始，他原本是棋盤上，最微不足道的那枚棋子；是一個(gè)注定的犧牲品。

但他并不甘于此，反而要做破局之人：我們看到了他是如何不斷地周旋、謀劃，在必死的局面之中，為自己尋找一線生機(jī)。

再往后看，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，陳恭并非不重要，恰恰相反，他實(shí)在是太過重要。

他身上維系著一條情報(bào)線，甚至一張龐大的情報(bào)網(wǎng)。牽一發(fā)而動(dòng)全身，兩國的命運(yùn)都因他而動(dòng)。

生與死、渺小與偉大在他身上并存。他既是小人物，也是時(shí)局中的英雄。

但，說到底，陳恭也只是一個(gè)人。

他作為間諜的一面，往往容易被“神化”，觀眾也最津津樂道于，他是如何運(yùn)籌帷幄、游刃有余。

但在這部劇里，我們首先看到的是他的生活。

他有兄弟、有妻子，有過去。

他生活在一個(gè)充滿煙火氣的古宅里，他懷念蜀地的綿綿細(xì)雨、輕柔水鄉(xiāng)。

只是，身為一名間諜，他必須親手?jǐn)財(cái)嗨羞^去，斬?cái)嗨矶鵀槿说娜柯?lián)系。

他游走于虛偽與真實(shí)，他需要不斷地背叛別人，甚至也背叛自己。他既是陳恭，也是白帝，又或者，他誰也不是，誰也不信。

他身上總是背負(fù)著一層霧，一層濃厚的悲劇性：因?yàn)樗碓谒谰掷铮拿姘朔蕉际巧顪Y。前進(jìn)是死，后退也是死。

他不知未來在何方，不知真相是什么，只能不斷地做選擇，不斷地踏入迷霧，再斬?cái)嗝造F。

但這種絕望與掙扎，才是他身上的生命力所在。

在這一層面上，《風(fēng)起隴西》是寫實(shí)且殘酷的。

故事從一個(gè)底層小人物的視角出發(fā)，借由陳恭的眼睛，我們看到了野心、私欲和陰謀。

也與陳恭一起，親身經(jīng)歷了無情的傾軋和慘痛的犧牲。

但，這也是一個(gè)浪漫的故事。

因?yàn)殛惞奈捶艞?，也從未停止過前進(jìn)。

他始終堅(jiān)守自己的信仰。

前天晚上播出的第三集里，有一段劇情尤其令人淚目。

一群蜀兵精銳為掩護(hù)陳恭手下，以身殉國。

在臨死前，金隊(duì)長(zhǎng)抬起頭說：“天氣不錯(cuò)，今日殉國，有死無生?！?/p>

換一部劇，未必會(huì)給這樣一群連名字都沒有的小人物，一個(gè)如此動(dòng)人的特寫。

但《風(fēng)起隴西》一定會(huì)這樣做。

因?yàn)?，在某種程度上，這也是另一個(gè)“陳恭”的人生。

和陳恭一樣，他們都站在歷史的背面，但在生死抉擇的關(guān)頭，卻從未遲疑，也從未膽怯。他們甘為信仰付出一切。

而《風(fēng)起隴西》所講述的，正是這樣一個(gè)殘酷又浪漫的故事。它不止關(guān)乎于小人物的悲歡、人性在絕境中的微光，也在試圖探討信仰的力量，探討人生的意義究竟指向何處。