時光撰稿人 | 花無宴

電影的朝圣者，文字的守夜人。

前不久，第75屆戛納電影節(jié)發(fā)布今年的官方海報，并向經(jīng)典電影《楚門的世界》致敬。

對于海報設(shè)計，戛納官方如此闡釋：這是一場對自由追求的詩意慶祝，一場思考過去并展望未來的上升之旅。

問世于1998年的《楚門的世界》，與其說是一則寓言，毋寧說是一則“預(yù)言”。

片中腦洞大開的劇情設(shè)定，即便放在當(dāng)下來看，依舊沒有褪色，也愈發(fā)形成更深層次的共鳴與思考。

我們現(xiàn)在都已進入了“楚門的世界”。

楚門的身不由己

在編劇安德魯·尼克爾的計劃中，最初想將《楚門的世界》打造成一部像《銀翼殺手》那樣的科幻驚悚片。

雖然該片最后成為了一部帶有搞笑意味的文藝片，片中的人性折射亦不乏驚悚成分。

主人公楚門，生活在一個名叫“桃源島”的小島上，過著平淡如水的生活。

楚門是一名保險經(jīng)紀(jì)，他的妻子是一名護士。

每天早上出門，他都會跟鄰居道“早安”，順便附上金句：假如再也見不到你，祝你早安、午安和晚安。

他做夢也想不到，自己的日常生活其實一直暴露在聚光燈下。

5000個攝像頭24小時全方位無死角地偷拍著他，并在220個國家進行全天候的電視直播。

自出生的那一刻起，楚門就生活在一個精心設(shè)計的巨大攝影棚里，隱私幾近真空。

島上所有人，都是真人秀演員，只有楚門對此毫不知情。

“楚門秀”風(fēng)靡全球30年，擁有17億觀眾，而楚門就是這個小小宇宙的中心。

《楚門的世界》和《黑客帝國》在設(shè)定上具有一定的相似性。

它們都在探討一個問題：何為真實？你所看見、所記得、所感知的，就是所謂的真實嗎？

這個問題，看似有些形而上，離我們很遙遠(yuǎn)，但看完電影你會發(fā)現(xiàn)，它其實就發(fā)生在你我身邊。

一如影評人雷吉·史密斯所說，“它會讓你不寒而栗，因為也許有一天，你會開始擔(dān)心是否在自己周圍也發(fā)生著同樣的事?！?/p>

影片對大眾傳媒做出了毫不留情的批判。

它們無孔不入地潛入楚門的生活，在方方面面定義、規(guī)訓(xùn)著他。

一旦他萌生想離開桃源島的念頭，周圍的一切媒介就會想方設(shè)法地“阻止”他——從廣播電視到宣傳畫、報紙，都在向楚門暗示，這里是個完美的小鎮(zhèn)，不要走出去，不要改變這種生活方式。

面對身邊的一切，楚門難免會生出這樣的體會：“好像一生都身不由己?！?/p>

通過楚門這個毫不知情的無辜者，影片諷刺了大眾媒介的方方面面——生產(chǎn)者、參與者和接受者。

節(jié)目導(dǎo)演基斯督作為楚門秀的幕后操控者，在掌握權(quán)力時，幻想自己是無所不能的上帝，以此操控他人的人生。

與導(dǎo)演共謀的其他演員（楚門的妻子、發(fā)小、母親等），比被欺騙的楚門更可悲，他們明知自己的生活是虛假的，卻依然樂在其中。

而觀看楚門秀的電視觀眾，則是“娛樂至死”的主要幫兇，他們心系楚門，會隨楚門歡笑、感動，但他們并不是真的在乎楚門，不在乎楚門的個人隱私，不在乎偷窺帶來的道德譴責(zé)。

歸根究底，對他們來說，“楚門秀”不過是個拿來消遣的娛樂節(jié)目罷了。

英雄楚門

不過，再成熟的節(jié)目，也會迎來卡bug的時候。

成長過程中，楚門遭遇了很多匪夷所思的離奇事件：初戀對象突然人間蒸發(fā)，死去的父親又出現(xiàn)在街頭，天上會掉下照明燈，汽車收音機播放出古怪對話，電梯間背面居然是辦公室……

電影里，一個主持人向?qū)а莼苟教釂?，“為什么楚門至今還不知道自己活在怎樣的世界中？”

基斯督回答，我們更容易接受這個世界給我們塑造的真實。

所以每當(dāng)楚門產(chǎn)生懷疑或試圖反抗時，所有人都會對他說“算了吧”，一定是“你想多了”。

于是，楚門接受了這個世界的荒唐，將自己困在桃源島三十年。

從某種角度來說，我們和楚門一樣，也始終生活在一個被社會規(guī)則限定、被意識形態(tài)操控、被媒介塑造的“虛擬現(xiàn)實”里。

最明顯的，無疑是被互聯(lián)網(wǎng)的各種大數(shù)據(jù)算法裹挾著。

只要留下搜索、瀏覽的痕跡，海量相關(guān)商品的推送就會接踵而至；社交媒體上，一旦你的興趣偏好被鎖定，相關(guān)內(nèi)容就會持續(xù)轟炸……

我們雖然身處于海量碎片信息之中，其實涉獵的內(nèi)容變得越來越窄，只能面對信息繭房，形成固化思維。

這不免讓人想起《娛樂至死》中的觀點：在大工業(yè)時代的傳媒世界中，人類將耽溺于感官刺激，安于享樂而失去思考能力。外來奴役并不是最可怕的，因為民眾總會群起反擊，而來自內(nèi)部的奴役是致命的，人類失去自由卻還興高采烈、渾然不覺。

現(xiàn)實世界看起來就像是一個溫和版的《1984》，但大部分人，都無法成為楚門那樣的自由斗士。

影片結(jié)尾，為了逃離掌控，楚門克服自己對水的恐懼，駕船來到海上。為了阻止他，海面開啟了風(fēng)暴模式。

可楚門卻無所畏懼，仰天長嘯：你想阻擋我，只有殺了我！

至此，導(dǎo)演基斯督終于妥協(xié)，不再暴力阻撓，而是語重心長地規(guī)勸：

外面的世界跟我給你的世界一樣虛假，有一樣的謊言，一樣的欺詐。但在我的世界，你什么也不用怕，每個人都愛你，你屬于這里。

可楚門終究是勇敢的，他大聲喊出了那句經(jīng)典臺詞：“You never had a camera in my head.（你無法在我腦里裝攝像頭）”

“我，永遠(yuǎn)只屬于我自己。”

而后，他真誠地鞠了一躬，然后堅定轉(zhuǎn)身，向真實的世界走去。

現(xiàn)實超乎想象

楚門一定想不到，他避之不及的直播世界，會在20年后迎來徹頭徹尾的紅利期。

無數(shù)男男女女，迫不及待地投身其中，在鏡頭前毫無保留、不遺余力地展示他們的一舉一動，甚至私密生活。

直播平臺的內(nèi)容，幾乎囊括了日常生活的方方面面：游戲、唱歌、跳舞、吃飯、上課、開車……

這實在是一個天大的諷刺！

楚門是媒體濫用權(quán)力的犧牲品。

但現(xiàn)實生活中，媒體為了追求流量、制造吸睛話題，而枉顧人權(quán)、隱私權(quán)的負(fù)面案例，早已屢見不鮮。

甚至于，在流量至上的今天，人們不再像楚門那樣被動地淪為犧牲品，而是主動出擊，靠無下限、博出位制造聳動話題，吸引看客眼球。

現(xiàn)實的另一邊，也有些有意思的事情在發(fā)生，近期新褲子樂隊的主唱兼鍵盤手龐寬開始了一場持續(xù)14天的“慢直播”。

他選擇在一個空曠的畫廊，直播自己接下來14天內(nèi)的所有吃、喝、拉、撒、睡等行為，并進行24小時不間斷直播。

人們對此爭論不休：有人不理解，覺得龐寬大概是瘋了，或者想博眼球；有人說這是行為藝術(shù)；也有人說這就是日常，是眼下因疫情而隔離的真實生活。

這場直播，其實不就是一出現(xiàn)實版的《楚門的世界》。

二者有著相似的誕生語境：在全民審視下，主人公的所有生活細(xì)節(jié)都被觀眾拿來娛樂化解讀。

透過這場直播，我們不難發(fā)現(xiàn)，這種形式的覆蓋面和影響力，幾乎已發(fā)揮到了極致——生活淪為表演，表演成為生活。

我們每個人都可能是楚門，或者是觀看“楚門秀”的觀眾。

也許大多數(shù)人還沒發(fā)現(xiàn)，也許發(fā)現(xiàn)了也無法掙脫，也許發(fā)現(xiàn)了仍甘之如飴。

畢竟有些人就是覺得，一無所知地生活在謊言里，也是一種幸福。