時(shí)光撰稿人 | 花無宴
電影的朝圣者,文字的守夜人。
前不久,第75屆戛納電影節(jié)發(fā)布今年的官方海報(bào),并向經(jīng)典電影《楚門的世界》致敬。
對(duì)于海報(bào)設(shè)計(jì),戛納官方如此闡釋:這是一場(chǎng)對(duì)自由追求的詩意慶祝,一場(chǎng)思考過去并展望未來的上升之旅。
問世于1998年的《楚門的世界》,與其說是一則寓言,毋寧說是一則“預(yù)言”。
片中腦洞大開的劇情設(shè)定,即便放在當(dāng)下來看,依舊沒有褪色,也愈發(fā)形成更深層次的共鳴與思考。
我們現(xiàn)在都已進(jìn)入了“楚門的世界”。
楚門的身不由己
在編劇安德魯·尼克爾的計(jì)劃中,最初想將《楚門的世界》打造成一部像《銀翼殺手》那樣的科幻驚悚片。
雖然該片最后成為了一部帶有搞笑意味的文藝片,片中的人性折射亦不乏驚悚成分。
主人公楚門,生活在一個(gè)名叫“桃源島”的小島上,過著平淡如水的生活。
楚門是一名保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì),他的妻子是一名護(hù)士。
每天早上出門,他都會(huì)跟鄰居道“早安”,順便附上金句:假如再也見不到你,祝你早安、午安和晚安。
他做夢(mèng)也想不到,自己的日常生活其實(shí)一直暴露在聚光燈下。
5000個(gè)攝像頭24小時(shí)全方位無死角地偷拍著他,并在220個(gè)國家進(jìn)行全天候的電視直播。
自出生的那一刻起,楚門就生活在一個(gè)精心設(shè)計(jì)的巨大攝影棚里,隱私幾近真空。
島上所有人,都是真人秀演員,只有楚門對(duì)此毫不知情。
“楚門秀”風(fēng)靡全球30年,擁有17億觀眾,而楚門就是這個(gè)小小宇宙的中心。
《楚門的世界》和《黑客帝國》在設(shè)定上具有一定的相似性。
它們都在探討一個(gè)問題:何為真實(shí)?你所看見、所記得、所感知的,就是所謂的真實(shí)嗎?
這個(gè)問題,看似有些形而上,離我們很遙遠(yuǎn),但看完電影你會(huì)發(fā)現(xiàn),它其實(shí)就發(fā)生在你我身邊。
一如影評(píng)人雷吉·史密斯所說,“它會(huì)讓你不寒而栗,因?yàn)橐苍S有一天,你會(huì)開始擔(dān)心是否在自己周圍也發(fā)生著同樣的事。”
影片對(duì)大眾傳媒做出了毫不留情的批判。
它們無孔不入地潛入楚門的生活,在方方面面定義、規(guī)訓(xùn)著他。
一旦他萌生想離開桃源島的念頭,周圍的一切媒介就會(huì)想方設(shè)法地“阻止”他——從廣播電視到宣傳畫、報(bào)紙,都在向楚門暗示,這里是個(gè)完美的小鎮(zhèn),不要走出去,不要改變這種生活方式。
面對(duì)身邊的一切,楚門難免會(huì)生出這樣的體會(huì):“好像一生都身不由己。”
通過楚門這個(gè)毫不知情的無辜者,影片諷刺了大眾媒介的方方面面——生產(chǎn)者、參與者和接受者。
節(jié)目導(dǎo)演基斯督作為楚門秀的幕后操控者,在掌握權(quán)力時(shí),幻想自己是無所不能的上帝,以此操控他人的人生。
與導(dǎo)演共謀的其他演員(楚門的妻子、發(fā)小、母親等),比被欺騙的楚門更可悲,他們明知自己的生活是虛假的,卻依然樂在其中。
而觀看楚門秀的電視觀眾,則是“娛樂至死”的主要幫兇,他們心系楚門,會(huì)隨楚門歡笑、感動(dòng),但他們并不是真的在乎楚門,不在乎楚門的個(gè)人隱私,不在乎偷窺帶來的道德譴責(zé)。
歸根究底,對(duì)他們來說,“楚門秀”不過是個(gè)拿來消遣的娛樂節(jié)目罷了。
英雄楚門
不過,再成熟的節(jié)目,也會(huì)迎來卡bug的時(shí)候。
成長過程中,楚門遭遇了很多匪夷所思的離奇事件:初戀對(duì)象突然人間蒸發(fā),死去的父親又出現(xiàn)在街頭,天上會(huì)掉下照明燈,汽車收音機(jī)播放出古怪對(duì)話,電梯間背面居然是辦公室……
電影里,一個(gè)主持人向?qū)а莼苟教釂?,“為什么楚門至今還不知道自己活在怎樣的世界中?”
基斯督回答,我們更容易接受這個(gè)世界給我們塑造的真實(shí)。
所以每當(dāng)楚門產(chǎn)生懷疑或試圖反抗時(shí),所有人都會(huì)對(duì)他說“算了吧”,一定是“你想多了”。
于是,楚門接受了這個(gè)世界的荒唐,將自己困在桃源島三十年。
從某種角度來說,我們和楚門一樣,也始終生活在一個(gè)被社會(huì)規(guī)則限定、被意識(shí)形態(tài)操控、被媒介塑造的“虛擬現(xiàn)實(shí)”里。
最明顯的,無疑是被互聯(lián)網(wǎng)的各種大數(shù)據(jù)算法裹挾著。
只要留下搜索、瀏覽的痕跡,海量相關(guān)商品的推送就會(huì)接踵而至;社交媒體上,一旦你的興趣偏好被鎖定,相關(guān)內(nèi)容就會(huì)持續(xù)轟炸……
我們雖然身處于海量碎片信息之中,其實(shí)涉獵的內(nèi)容變得越來越窄,只能面對(duì)信息繭房,形成固化思維。
這不免讓人想起《娛樂至死》中的觀點(diǎn):在大工業(yè)時(shí)代的傳媒世界中,人類將耽溺于感官刺激,安于享樂而失去思考能力。外來奴役并不是最可怕的,因?yàn)槊癖娍倳?huì)群起反擊,而來自內(nèi)部的奴役是致命的,人類失去自由卻還興高采烈、渾然不覺。
現(xiàn)實(shí)世界看起來就像是一個(gè)溫和版的《1984》,但大部分人,都無法成為楚門那樣的自由斗士。
影片結(jié)尾,為了逃離掌控,楚門克服自己對(duì)水的恐懼,駕船來到海上。為了阻止他,海面開啟了風(fēng)暴模式。
可楚門卻無所畏懼,仰天長嘯:你想阻擋我,只有殺了我!
至此,導(dǎo)演基斯督終于妥協(xié),不再暴力阻撓,而是語重心長地規(guī)勸:
外面的世界跟我給你的世界一樣虛假,有一樣的謊言,一樣的欺詐。但在我的世界,你什么也不用怕,每個(gè)人都愛你,你屬于這里。
可楚門終究是勇敢的,他大聲喊出了那句經(jīng)典臺(tái)詞:“You never had a camera in my head.(你無法在我腦里裝攝像頭)”
“我,永遠(yuǎn)只屬于我自己?!?/p>
而后,他真誠地鞠了一躬,然后堅(jiān)定轉(zhuǎn)身,向真實(shí)的世界走去。
現(xiàn)實(shí)超乎想象
楚門一定想不到,他避之不及的直播世界,會(huì)在20年后迎來徹頭徹尾的紅利期。
無數(shù)男男女女,迫不及待地投身其中,在鏡頭前毫無保留、不遺余力地展示他們的一舉一動(dòng),甚至私密生活。
直播平臺(tái)的內(nèi)容,幾乎囊括了日常生活的方方面面:游戲、唱歌、跳舞、吃飯、上課、開車……
這實(shí)在是一個(gè)天大的諷刺!
楚門是媒體濫用權(quán)力的犧牲品。
但現(xiàn)實(shí)生活中,媒體為了追求流量、制造吸睛話題,而枉顧人權(quán)、隱私權(quán)的負(fù)面案例,早已屢見不鮮。
甚至于,在流量至上的今天,人們不再像楚門那樣被動(dòng)地淪為犧牲品,而是主動(dòng)出擊,靠無下限、博出位制造聳動(dòng)話題,吸引看客眼球。
現(xiàn)實(shí)的另一邊,也有些有意思的事情在發(fā)生,近期新褲子樂隊(duì)的主唱兼鍵盤手龐寬開始了一場(chǎng)持續(xù)14天的“慢直播”。
他選擇在一個(gè)空曠的畫廊,直播自己接下來14天內(nèi)的所有吃、喝、拉、撒、睡等行為,并進(jìn)行24小時(shí)不間斷直播。
人們對(duì)此爭(zhēng)論不休:有人不理解,覺得龐寬大概是瘋了,或者想博眼球;有人說這是行為藝術(shù);也有人說這就是日常,是眼下因疫情而隔離的真實(shí)生活。
這場(chǎng)直播,其實(shí)不就是一出現(xiàn)實(shí)版的《楚門的世界》。
二者有著相似的誕生語境:在全民審視下,主人公的所有生活細(xì)節(jié)都被觀眾拿來娛樂化解讀。
透過這場(chǎng)直播,我們不難發(fā)現(xiàn),這種形式的覆蓋面和影響力,幾乎已發(fā)揮到了極致——生活淪為表演,表演成為生活。
我們每個(gè)人都可能是楚門,或者是觀看“楚門秀”的觀眾。
也許大多數(shù)人還沒發(fā)現(xiàn),也許發(fā)現(xiàn)了也無法掙脫,也許發(fā)現(xiàn)了仍甘之如飴。
畢竟有些人就是覺得,一無所知地生活在謊言里,也是一種幸福。
分享到: