文 │ 飛魚

眾所周知，創(chuàng)作最重要的是題材和選題，大方向和切入點(diǎn)摸準(zhǔn)了，別的環(huán)節(jié)再怎么減分，也不會(huì)差到哪兒去，而《彈子球游戲》這個(gè)故事天生麗質(zhì)，是演員、觀眾和制作方御宇多年求不得的作品。

《彈子球游戲》根據(jù)美籍韓裔作家李敏金的小說(shuō)《柏青哥》改編而來(lái)，以一個(gè)女人——善慈為核心，講述了四代移民家庭的生存史。

從1920年日本殖民時(shí)期的韓國(guó)漁村到日本大阪，從二戰(zhàn)到上世紀(jì)90年代末的橫濱、東京和紐約，她的世界經(jīng)歷了二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，七十多年，幾世為人。愛(ài)情、政治、暴力三板斧，該劇有；兒女情與歷史感，該劇也不缺。它對(duì)生存和故鄉(xiāng)、金錢與信仰的探討，放之四海而皆共情。

因同樣籠罩著一層精神鄉(xiāng)愁，有人將《彈子球游戲》比喻成“韓國(guó)版《人世間》”，《人世間》的核心表達(dá)是“做個(gè)好人”，而《彈子球游戲》是闡釋女性史詩(shī)的典范作品。如果說(shuō)男性的史詩(shī)中包含著激動(dòng)人心的權(quán)力、榮譽(yù)與英雄情結(jié)，那么在女性的世界里，“歷史辜負(fù)了我們，我們無(wú)所畏懼”，因?yàn)樯畹谋举|(zhì)高于一切。

真正大女主的一生要經(jīng)歷些什么？

《彈子球游戲》是真正的大女主敘事，這一點(diǎn)不因群像人物的鮮活而轉(zhuǎn)移，也不因以瑪麗蘇故事開(kāi)啟一段歷史命題而改變。

故事發(fā)生在日本殖民時(shí)期的朝鮮小島上，在這里，國(guó)家、土地、大米和魚，都被日本人拿走，朝鮮人厄運(yùn)不斷，艱難求生。主人公名叫善慈，她是漁村民宿家的女兒，有一個(gè)先天唇腭裂和跛腳的父親，由于在她之前，這個(gè)勤懇克制的家庭已經(jīng)連續(xù)夭折了三個(gè)男孩，所以她從小被父母呵護(hù)著長(zhǎng)大，被視為掌上明珠。

善慈長(zhǎng)得不算美，但健壯而干凈，她不僅繼承了父母務(wù)實(shí)的生活智慧，也被愛(ài)和幸福澆灌得與眾不同，這一特質(zhì)吸引了來(lái)漁村做生意的商人高漢秀，隨后兩人墜入愛(ài)河，善慈未婚先孕后得知高漢秀在大阪有妻子和三個(gè)女兒，瑪麗蘇般的奇遇初戀以慘烈屈辱的結(jié)局告終，她不得不背井離鄉(xiāng)。

于是，牧師白以撒出場(chǎng)了，他有足夠多的善良信仰為善慈托底，雖然無(wú)法英雄救美，但他可以帶著善慈去日本重開(kāi)一局。只是，在日本等待善慈的，并不是天堂，飽受壓迫和歧視的移民生活才剛剛開(kāi)始，而故鄉(xiāng)與祖國(guó)則成了善慈永遠(yuǎn)思念的記憶。

相比小說(shuō)對(duì)四代人故事的順敘，劇集在結(jié)構(gòu)改編上更加大膽，《彈子球游戲》在過(guò)去和現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)空間來(lái)回切換，通過(guò)少女善慈離開(kāi)故鄉(xiāng)和老年善慈因?qū)O子所羅門的生意回憶起過(guò)去的對(duì)比敘事，展現(xiàn)了一代人的身份認(rèn)同與自我歸屬。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)“我是誰(shuí)”和“我能成為誰(shuí)”的斗爭(zhēng)，就算少女變成了大媽，大媽變成了老太太，斗爭(zhēng)也依然在繼續(xù)。

對(duì)于一名真正的大女主而言，容貌、金錢與地位都是其次，生命力才是首位的，而生命力絕不是花好月圓，那是人在奇遇與至暗時(shí)刻的回轉(zhuǎn)中生長(zhǎng)出來(lái)的力量。

善慈這一生，來(lái)往無(wú)數(shù)客，有人給她增色，有人使她無(wú)光，在歷史與命運(yùn)的操控下，她愛(ài)上不可能的人，也被不可能的人愛(ài)，平凡而又不平凡地走過(guò)這粗糲的人間，書寫著屬于自己的史詩(shī)，而國(guó)家命運(yùn)與歷史背景不過(guò)是陪襯。

鑲邊男主李敏鎬與亦正亦邪的高漢秀

女性的成長(zhǎng)，男性無(wú)法缺席，而對(duì)善慈影響最大的男性角色，莫過(guò)于亦正亦邪的掮客高漢秀，這一角色由前頂流男演員李敏鎬飾演，很多人一開(kāi)始被《彈子球游戲》吸引也是因?yàn)樗?/p>

其實(shí)就整部劇而言，高漢秀戲份不多，他的排位應(yīng)該在所羅門之后，甚至與白以撒持平，但就這個(gè)角色的復(fù)雜度和這部劇的高水準(zhǔn)而言，李敏鎬無(wú)疑是做出了正確的選擇。

高漢秀很小的時(shí)候就去了日本，因聰慧果決被黑幫大人物收養(yǎng)，后又成了他的女婿，他遇見(jiàn)善慈的時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)36歲的中年人，與善慈的母親差不多年紀(jì)，他精通日語(yǔ)、西裝革履，會(huì)做生意，但心狠手辣，是一個(gè)野心家。跟善慈的鄉(xiāng)愁不同，野心家不需要故鄉(xiāng)，因?yàn)樗墓枢l(xiāng)在他攀爬的終點(diǎn)。

高漢秀不是尋常人，自然也不會(huì)走尋常路，他在善慈還是一張白紙時(shí)就捕捉到了她的未來(lái)，帶她見(jiàn)世面，為她打開(kāi)了充滿想象力的第二種人生。而他也帶給善慈人生中最大的屈辱，讓她不得不離開(kāi)最愛(ài)的故鄉(xiāng)和家人。

但人生不到最后你根本不知道它的走向，當(dāng)善慈驀然回首，發(fā)現(xiàn)上帝為她關(guān)上門的同時(shí)也開(kāi)了一扇窗，如果不是高漢秀，白以撒不會(huì)娶她并帶她去日本，如果不是高漢秀教給她如何生存，她可能無(wú)法在日本堅(jiān)持到現(xiàn)在，但如果不是高漢秀，她的兒子也不會(huì)死。這是一個(gè)充滿魅力，讓人又愛(ài)又恨的角色，是流量男演員轉(zhuǎn)型的絕佳機(jī)會(huì)，可以說(shuō)，在此之后，李敏鎬的演員生涯又添了一個(gè)代表作。

其實(shí)國(guó)內(nèi)的大女主劇也不乏亮眼的鑲邊男主角色，但受“爭(zhēng)番位”思路局限，演員組合總是由大咖女演員搭配非一線男演員構(gòu)成?；蛟S《彈子球游戲》這種昔日頂流男演員因?yàn)樽髌泛徒巧珵樾氯伺輪T鑲邊的選擇，能讓國(guó)產(chǎn)劇男演員選角和轉(zhuǎn)型“格局打開(kāi)”。

每個(gè)演員都會(huì)受限于自己的能力，也就是他真正的類型，所以偶像與實(shí)力的鴻溝、男二與男一的界限才會(huì)那么難以跨越，但天賦是活的，它會(huì)隨著時(shí)機(jī)和環(huán)境而生長(zhǎng)蔓延，幫助演員打破自己的類型，很多時(shí)候，給別人機(jī)會(huì)就是給自己機(jī)會(huì)。

小結(jié)：誰(shuí)都可以在世界中心

《彈子球游戲》的劇名來(lái)源于劇中女主兒子所開(kāi)的游戲廳，用來(lái)隱喻人以為自己可以掌握輸贏，但命運(yùn)充滿不確定性，它的最終走向永遠(yuǎn)超出人的掌控。它細(xì)膩而深情地講述了以善慈為核心的移民家庭掙扎生存的民族史詩(shī)。

生存是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，女性從未置身之外。值得注意的是，這不是國(guó)際流媒體平臺(tái)第一部從女性命運(yùn)折射民族史的作品了，由HBO出品的《我的天才女友》目前已經(jīng)播到第三季，以兩個(gè)“庶民”女性的大半生折射了上個(gè)世紀(jì)意大利風(fēng)起云涌的社會(huì)思潮與變革。

兩部作品所講述的時(shí)代、地區(qū)和人物命運(yùn)均不同，但在世界各地都引起了相當(dāng)程度的共鳴，也就是說(shuō)，不同國(guó)家和地區(qū)的女性帶著她們的民族故事站到了世界的中心，由本國(guó)主創(chuàng)陣容和演員來(lái)演繹自己的故事，不需要像以往一樣被他者視角所凝視和異化，而這樣做，還能收獲其他地區(qū)觀眾的喜愛(ài)。

這或許意味著，在流媒體開(kāi)拓全球市場(chǎng)和審美更新的今天，由女性所書寫的歷史正在帶給劇集市場(chǎng)新的可能性，而她們視角下的民族記憶也正在被重新看見(jiàn)。