文 │ 飛魚

眾所周知，創(chuàng)作最重要的是題材和選題，大方向和切入點摸準(zhǔn)了，別的環(huán)節(jié)再怎么減分，也不會差到哪兒去，而《彈子球游戲》這個故事天生麗質(zhì)，是演員、觀眾和制作方御宇多年求不得的作品。

《彈子球游戲》根據(jù)美籍韓裔作家李敏金的小說《柏青哥》改編而來，以一個女人——善慈為核心，講述了四代移民家庭的生存史。

從1920年日本殖民時期的韓國漁村到日本大阪，從二戰(zhàn)到上世紀(jì)90年代末的橫濱、東京和紐約，她的世界經(jīng)歷了二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭和泡沫經(jīng)濟(jì)時代，七十多年，幾世為人。愛情、政治、暴力三板斧，該劇有；兒女情與歷史感，該劇也不缺。它對生存和故鄉(xiāng)、金錢與信仰的探討，放之四海而皆共情。

因同樣籠罩著一層精神鄉(xiāng)愁，有人將《彈子球游戲》比喻成“韓國版《人世間》”，《人世間》的核心表達(dá)是“做個好人”，而《彈子球游戲》是闡釋女性史詩的典范作品。如果說男性的史詩中包含著激動人心的權(quán)力、榮譽與英雄情結(jié)，那么在女性的世界里，“歷史辜負(fù)了我們，我們無所畏懼”，因為生活的本質(zhì)高于一切。

真正大女主的一生要經(jīng)歷些什么？

《彈子球游戲》是真正的大女主敘事，這一點不因群像人物的鮮活而轉(zhuǎn)移，也不因以瑪麗蘇故事開啟一段歷史命題而改變。

故事發(fā)生在日本殖民時期的朝鮮小島上，在這里，國家、土地、大米和魚，都被日本人拿走，朝鮮人厄運不斷，艱難求生。主人公名叫善慈，她是漁村民宿家的女兒，有一個先天唇腭裂和跛腳的父親，由于在她之前，這個勤懇克制的家庭已經(jīng)連續(xù)夭折了三個男孩，所以她從小被父母呵護(hù)著長大，被視為掌上明珠。

善慈長得不算美，但健壯而干凈，她不僅繼承了父母務(wù)實的生活智慧，也被愛和幸福澆灌得與眾不同，這一特質(zhì)吸引了來漁村做生意的商人高漢秀，隨后兩人墜入愛河，善慈未婚先孕后得知高漢秀在大阪有妻子和三個女兒，瑪麗蘇般的奇遇初戀以慘烈屈辱的結(jié)局告終，她不得不背井離鄉(xiāng)。

于是，牧師白以撒出場了，他有足夠多的善良信仰為善慈托底，雖然無法英雄救美，但他可以帶著善慈去日本重開一局。只是，在日本等待善慈的，并不是天堂，飽受壓迫和歧視的移民生活才剛剛開始，而故鄉(xiāng)與祖國則成了善慈永遠(yuǎn)思念的記憶。

相比小說對四代人故事的順敘，劇集在結(jié)構(gòu)改編上更加大膽，《彈子球游戲》在過去和現(xiàn)在兩個時空間來回切換，通過少女善慈離開故鄉(xiāng)和老年善慈因?qū)O子所羅門的生意回憶起過去的對比敘事，展現(xiàn)了一代人的身份認(rèn)同與自我歸屬。簡單來說，這是一場“我是誰”和“我能成為誰”的斗爭，就算少女變成了大媽，大媽變成了老太太，斗爭也依然在繼續(xù)。

對于一名真正的大女主而言，容貌、金錢與地位都是其次，生命力才是首位的，而生命力絕不是花好月圓，那是人在奇遇與至暗時刻的回轉(zhuǎn)中生長出來的力量。

善慈這一生，來往無數(shù)客，有人給她增色，有人使她無光，在歷史與命運的操控下，她愛上不可能的人，也被不可能的人愛，平凡而又不平凡地走過這粗糲的人間，書寫著屬于自己的史詩，而國家命運與歷史背景不過是陪襯。

鑲邊男主李敏鎬與亦正亦邪的高漢秀

女性的成長，男性無法缺席，而對善慈影響最大的男性角色，莫過于亦正亦邪的掮客高漢秀，這一角色由前頂流男演員李敏鎬飾演，很多人一開始被《彈子球游戲》吸引也是因為他。

其實就整部劇而言，高漢秀戲份不多，他的排位應(yīng)該在所羅門之后，甚至與白以撒持平，但就這個角色的復(fù)雜度和這部劇的高水準(zhǔn)而言，李敏鎬無疑是做出了正確的選擇。

高漢秀很小的時候就去了日本，因聰慧果決被黑幫大人物收養(yǎng)，后又成了他的女婿，他遇見善慈的時候已經(jīng)是一個36歲的中年人，與善慈的母親差不多年紀(jì)，他精通日語、西裝革履，會做生意，但心狠手辣，是一個野心家。跟善慈的鄉(xiāng)愁不同，野心家不需要故鄉(xiāng)，因為他的故鄉(xiāng)在他攀爬的終點。

高漢秀不是尋常人，自然也不會走尋常路，他在善慈還是一張白紙時就捕捉到了她的未來，帶她見世面，為她打開了充滿想象力的第二種人生。而他也帶給善慈人生中最大的屈辱，讓她不得不離開最愛的故鄉(xiāng)和家人。

但人生不到最后你根本不知道它的走向，當(dāng)善慈驀然回首，發(fā)現(xiàn)上帝為她關(guān)上門的同時也開了一扇窗，如果不是高漢秀，白以撒不會娶她并帶她去日本，如果不是高漢秀教給她如何生存，她可能無法在日本堅持到現(xiàn)在，但如果不是高漢秀，她的兒子也不會死。這是一個充滿魅力，讓人又愛又恨的角色，是流量男演員轉(zhuǎn)型的絕佳機會，可以說，在此之后，李敏鎬的演員生涯又添了一個代表作。

其實國內(nèi)的大女主劇也不乏亮眼的鑲邊男主角色，但受“爭番位”思路局限，演員組合總是由大咖女演員搭配非一線男演員構(gòu)成?；蛟S《彈子球游戲》這種昔日頂流男演員因為作品和角色為新人女演員鑲邊的選擇，能讓國產(chǎn)劇男演員選角和轉(zhuǎn)型“格局打開”。

每個演員都會受限于自己的能力，也就是他真正的類型，所以偶像與實力的鴻溝、男二與男一的界限才會那么難以跨越，但天賦是活的，它會隨著時機和環(huán)境而生長蔓延，幫助演員打破自己的類型，很多時候，給別人機會就是給自己機會。

小結(jié)：誰都可以在世界中心

《彈子球游戲》的劇名來源于劇中女主兒子所開的游戲廳，用來隱喻人以為自己可以掌握輸贏，但命運充滿不確定性，它的最終走向永遠(yuǎn)超出人的掌控。它細(xì)膩而深情地講述了以善慈為核心的移民家庭掙扎生存的民族史詩。

生存是一場戰(zhàn)斗，女性從未置身之外。值得注意的是，這不是國際流媒體平臺第一部從女性命運折射民族史的作品了，由HBO出品的《我的天才女友》目前已經(jīng)播到第三季，以兩個“庶民”女性的大半生折射了上個世紀(jì)意大利風(fēng)起云涌的社會思潮與變革。

兩部作品所講述的時代、地區(qū)和人物命運均不同，但在世界各地都引起了相當(dāng)程度的共鳴，也就是說，不同國家和地區(qū)的女性帶著她們的民族故事站到了世界的中心，由本國主創(chuàng)陣容和演員來演繹自己的故事，不需要像以往一樣被他者視角所凝視和異化，而這樣做，還能收獲其他地區(qū)觀眾的喜愛。

這或許意味著，在流媒體開拓全球市場和審美更新的今天，由女性所書寫的歷史正在帶給劇集市場新的可能性，而她們視角下的民族記憶也正在被重新看見。