港樂對于大眾文化的大一統(tǒng)影響力時代過去,但不應(yīng)受到負(fù)面悲觀情緒壓制的,是它作為多元文化之一的未來。
一些人篤信港樂正在新生。這種新生,是扔掉輝煌盛名所背負(fù)的包袱,由有心氣的資深音樂人,以及新生代音樂人去帶動起的創(chuàng)意文藝復(fù)興。他們試圖在長達(dá)十?dāng)?shù)年的“流水線包裝”音樂、壓倒性的情歌生產(chǎn)之外,引入和包容更多類型的音樂,做出更精品、更有原創(chuàng)力的音樂。成為小眾文化后的港樂,反而讓許多樂迷感覺更清新、更有溫度、更有態(tài)度。
作者:藍(lán)二
編輯:王子之
版式:王威
一代一聲音。這是黃霑在他2003年寫下的那篇著名的博士論文中,關(guān)于香港流行音樂興衰的提前結(jié)語。
盛極必衰,時代過去;那么,今天人們?yōu)槭裁催€要聲勢浩大地去回到它?
人生如逆旅,我亦是行人。曾經(jīng)《千千闕歌》如何打動聽眾,今天又同樣擊中這個時代的“行人”。
1
關(guān)注中國音樂與電影研究的海外學(xué)者高偉云,曾在數(shù)年前與香港詞人周耀輝合著《多重奏:香港流行音樂聲像的全球流動》一書,他們想去深入探尋,如果撥開表面外界所視的頹唐,香港流行音樂到底是身于絕處還是正在新生。
在高偉云看來,音樂遠(yuǎn)不只是銷售量下載量,還有故事和金句的穿透力、歌手的形象、他們的八卦新聞、粉絲們在線上線下非常有創(chuàng)意的“挪用”等等——也就是說,流行音樂不只是一種文化形態(tài),而是包含了非常廣泛的文化實(shí)踐,它會參與塑造經(jīng)歷其中的人們的身份和生活。也因此,他相信從這個角度切入流行音樂的討論,會比執(zhí)著于爭辯銷量和音樂產(chǎn)業(yè)的未來更有意思。
這種觀察用于香港音樂身上最恰當(dāng)不過。幾代大眾之所以與其有“情懷”連接,正是來源于港樂與人們所共同參與過的生命實(shí)踐。
李健在《聲生不息·港樂季》里這樣說他曾被港樂驚艷的狀態(tài):在少年懵懂時候,突然發(fā)現(xiàn)在那些“大的”歌曲之外,還有這樣講述細(xì)膩和細(xì)微情感的歌曲。它們不僅會呼應(yīng)人們正當(dāng)時的心緒情感,更會啟迪一些新的萌芽的出現(xiàn)。
近兩周的該節(jié)目中,詮釋了一個主題“愉快少年事”,也就是說港樂最初去打動人們的時候。其中兩首被觀眾自己選出的歌,又再一次深深戳中觀眾的淚點(diǎn)。21年前陳奕迅的《單車》,和20年前楊千嬅的《勇》。
隔了20年的時光,有些生命的困境依然在那,很多人類的情感依然相通。
《單車》講的是父子情,中國家庭中最復(fù)雜深厚的情感關(guān)系,由每個人小時候都會經(jīng)歷過的與爸爸最親密接觸的單車后座時光,實(shí)現(xiàn)了破防。不夸張地講,《單車》應(yīng)該是當(dāng)代華語流行中,關(guān)于渴求父愛最好的表達(dá)了。
《勇》則是由追愛之勇,被演唱者和女聽眾們不斷自我演化,成為獨(dú)立、堅(jiān)韌、沖破的大“勇”。
這樣的歌曲不單單連接的是特定的心緒,它們所支撐起的或許會是城鎮(zhèn)少年、青年、中年每一種孤獨(dú)低落的時刻。
所以今天為什么會有港樂的這種“流量密碼”的存在?正是因?yàn)樵跀?shù)十年的繁華時光中,它能足夠大眾化地,以足夠全面的經(jīng)驗(yàn)視角,進(jìn)入到人們的生命實(shí)踐中去,深埋了許許多多個“開關(guān)”。
對于今天的主要視野來說,港樂可能已經(jīng)是一種相對隱形的文化,但靜水流深。
2
再找回港樂的黃金時代?人們都知道不可能。
除非,看你怎么定義“黃金”。
黃霑的那篇論文,被奉為研究香港流行音樂之重要資料,在其中,他已經(jīng)點(diǎn)出自己對于港樂興衰根本的判斷,也被普遍認(rèn)可。簡言之,兩岸三地、東方西方的社會政經(jīng)形勢下,一個特殊的時間空間區(qū)位的窗口給到了香港;也只有那么一個時空。
事實(shí)上,當(dāng)今天站在外部去回頭看港樂曾經(jīng)的輝煌時,一些人已經(jīng)不會以一種“唏噓”式的心態(tài)去視之。比如知乎上一位音樂答主何牧歌的評價很讓我們認(rèn)同。在他看來,“一個城市創(chuàng)造的流行文化曾經(jīng)接近過,甚至某些時刻還超越過一個國家的流行文化,這才是港樂超常發(fā)揮、值得被大家銘記的地方”。
在這種“超常發(fā)揮”中,哪些因素是偶然不長久的,哪些因素卻是未來更可依賴的。怎么看待過去,意味著、影響著人們怎么看待未來。
3
獅子山典型代表的是港人的打拼力量,而馬欄山代表的是當(dāng)下內(nèi)地文化體系中的一股創(chuàng)新力量。
這很有趣,獅子山與馬欄山,今天的《聲生不息·港樂季》,或許是在建立一種新的對話。
自大陸音樂對于香港音樂、內(nèi)地文化對香港文化不再是仰視姿態(tài)之后,這或許是第一次比較大規(guī)模的對話。
《聲生不息·港樂季》希望找到和激發(fā)港樂發(fā)展真正的生命力。對于港樂而言,它在曾經(jīng)的初生到輝煌,依靠的是自我的不懈進(jìn)化,幾代人接棒式的嘔心運(yùn)籌。這種核心動力并沒有消失。
但對于今天的香港音樂界而言,一方面似乎缺少了要爭做大影響力文化的進(jìn)取心,另一方面,盡管香港年輕人依然不缺少睜眼看世界,但對本土化意識的看重,害怕在大社會融合中失去自己的文化特性,使得許多新一代的香港音樂人更傾向于保護(hù)自己文化的獨(dú)特性——也就是反而加深了這種小眾。
這樣的問題事實(shí)上就已經(jīng)超出了一地音樂的范疇,而走入更深的社會文化心理和社會政經(jīng)狀態(tài)中;其改變也非一時之功。
THE
分享到: