2022年，是來自沈陽的小說家雙雪濤在北京的第七年。雙雪濤的東北老鄉(xiāng)，來自長春的編劇史航在北京待了三十多年。2021年的某個(gè)雪天，兩個(gè)東北人因?yàn)椤段膶W(xué)的日常》在北京什剎海見面。

編劇與小說家的“戲劇”會(huì)面

“這位手藝人朋友，曾是一個(gè)銀行職員，現(xiàn)如今獲獎(jiǎng)無數(shù)。他是一個(gè)80后作家，他的小說《平原上的摩西》《刺殺小說家》被改編成電影?！痹谇巴矂x海的路上，伴著新四重奏的手風(fēng)琴曲，史航的畫外音如同電影旁白一般，緩緩講述對(duì)這位東北老鄉(xiāng)的印象。

除了出席活動(dòng)碰到，史航和雙雪濤并不經(jīng)常見面。但私下，史航對(duì)雙雪濤有一種類似“尾行癡漢”的情結(jié)，關(guān)注他的微博動(dòng)態(tài)，讀他的小說。所以說起對(duì)雙雪濤的印象，史航能想到很多“標(biāo)簽”。但史航覺得“任何歸類都是雙雪濤最警惕的東西。如果一定要給一個(gè)標(biāo)簽，老改行，鋸鍋鋸?fù)氲臇|北手藝人”最適合他。

雙雪濤在武漢大學(xué)《寫作》雜志社的采訪中曾說過，“自己的天性里可能有一種雜耍者的心態(tài)，或者說是手藝人的心態(tài)。”憑著寫小說的手藝，雙雪濤游走在純文學(xué)與影視界，拾起那些被遺忘的東北往事碎片，將父輩下崗潮的記憶與艷粉街的軼事修補(bǔ)、拼合，糅合懸疑、武俠、科幻，精心打磨敘事與表達(dá)，構(gòu)筑起雙雪濤的艷粉街“故事迷宮”。

“手藝人”的腳力同樣不俗?！皵€局踢球的足球愛好者”是史航對(duì)雙雪濤的另一個(gè)印象。走在地壇公園，沾到孩子踢偏的足球，雙雪濤馬上捻熟地顛起球來。在成為職業(yè)作家之前，足球在雙雪濤的生活中占據(jù)的時(shí)間可能比寫作還多些，在家的各種野場子都能看到雙雪濤的身影。也許因?yàn)樘咔虻年P(guān)系，80后的雙雪濤看起來帶著些許“少年氣”。但在80后作家中，雙雪濤屬于晚熟的，但創(chuàng)作力蓬勃旺盛。來北京五年的時(shí)間四部作品問世，兩部作品被改編成電影。文壇關(guān)于“遲來的大師”的傳說，得從他參加華文世界電影小說獎(jiǎng)?wù)魑墨@得首獎(jiǎng)開始說起。

2010年，朋友轉(zhuǎn)給雙雪濤《南方周末》上刊載的華文世界電影小說獎(jiǎng)?wù)魑膯⑹?，距離截稿日還有20天。雙雪濤第二天就開始寫，寫了6萬字的小說《翅鬼》得了首獎(jiǎng)。之后雙雪濤辭去工作，開始全職寫作。

相比起雙雪濤戲劇化的文學(xué)出場，史航和雙雪濤在《文學(xué)的日常》的出場沒什么戲劇性。一碰面，兩個(gè)來自東北的編劇和作家覺得自己像“在做俄羅斯毛皮生意”。在什剎海的冰場，史航和雙雪濤一起玩電動(dòng)狗拉雪橇，東北人自帶的詼諧流露無疑?？磧蓚€(gè)文化人略顯笨拙，樂在其中的樣子，仿佛在看一部詼諧的小人物電影。

解讀“通俗”小說家

除了“手藝人”，“小說家”也是雙雪濤經(jīng)常提及的一個(gè)詞。他寫了一部小說《刺殺小說家》，塑造了一個(gè)小說家，名字就叫“小說家”。說到寫《平原上的摩西》的原因，雙雪濤說“就是想成為一個(gè)小說家?！碑?dāng)史航問起這位文壇炙手可熱的小說家兒時(shí)讀過的文學(xué)作品，他的答案卻異?！巴ㄋ住薄?/p>

兒時(shí)的雙雪濤沒有作家夢(mèng)。讓他第一次收獲感動(dòng)的是，在父親工作的拖拉機(jī)廠里看《讀者》時(shí)讀到史鐵生的《我與地壇》；初中讀基本人手一本的金庸武俠小說，讀到飯都不想吃的大仲馬的《基督山伯爵》最多算得上通俗小說的典范之作。

雖然寫的不是通俗小說，但雙雪濤覺得“小說需要世俗文學(xué)”。說到讀書，他覺得“讀書是機(jī)緣，它會(huì)成為你的某種質(zhì)地”。也許是兒時(shí)讀書的機(jī)緣，形成了雙雪濤作品中的“通俗”質(zhì)地。雙雪濤寫了不少底層人物，虛構(gòu)記錄了“那些被侮辱被損害的人”，拷問和思考個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系。在沈陽鐵西區(qū)成長起來，80后的東北工人子女讀到雙雪濤的文字，會(huì)感到親切而熟悉。這種通俗、平易近人的寫作姿態(tài)，故在《文學(xué)的日?！废?shù)相處的作家朋友時(shí)，史航覺得對(duì)待雙雪濤“不用輕拿輕放”，讀他的作品，史航覺察出“平等”的意味。

尋找小說家的多重“自我”

雖然都在講故事，在史航看來，編劇和作家并不屬于一個(gè)行當(dāng)。在雙雪濤眼里，作家是一個(gè)冒險(xiǎn)的職業(yè)，“要與世界不停地摩擦交換”。

辭職寫作，成為小說家應(yīng)該是雙雪濤人生中做的最冒險(xiǎn)的決定之一。在27歲之前，雙雪濤不想辜負(fù)父母的期望，努力讀書，考好大學(xué)，畢業(yè)去銀行上班，走一條安穩(wěn)的人生道路。獲得華文世界電影小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)之后，雙雪濤想專心寫小說。做了這么多年的“乖兒子、乖學(xué)生”，雙雪濤想找找自己，在小說中找到自我。

“自我”在雙雪濤那里有多重“分身”。雙雪濤在《文學(xué)的日?！分刑寡?，故鄉(xiāng)是最初的“自我”，是在成長過程中不斷形成的。如同高密之于莫言，阿勒泰之于李娟，北極村之于遲子建，艷粉街對(duì)于雙雪濤也是“文學(xué)原鄉(xiāng)”般的存在。90年代初，父親下崗，老房子拆遷，雙雪濤從沈陽市中心搬到鐵西區(qū)的城鄉(xiāng)結(jié)合部艷粉街，東北老工業(yè)區(qū)衰敗的印象，父輩下崗潮的記憶印刻在雙雪濤心底。

雖然與沈陽有千里之隔，但在北京雙雪濤也可以感知到故鄉(xiāng)。這種感知如同史鐵生在散文集《記憶與印象》的《消逝的鐘聲》篇中寫得那樣：“人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時(shí)間的限制，心情一經(jīng)喚起，你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)”。

循著記憶的方向，史航和雙雪濤在《文學(xué)的日常》開啟一趟尋找自我的旅程。

尋找文學(xué)最初的“自我”，他們走進(jìn)真實(shí)的地壇，懷想和體悟史鐵生在廢棄古園時(shí)的痛苦掙扎與自我救贖。走出地壇公園，來到“我與地壇”咖啡館，聆聽史鐵生的原聲，不止于閱讀文字的“記憶與印象”，帶給雙雪濤最初的感動(dòng)的作家形象也越發(fā)清晰。

尋找那個(gè)“故鄉(xiāng)的自我”，史航和雙雪濤穿過胡同小巷，在北京東唐街與下崗紡織廠工人尹老大交談，喝著玻璃杯泡開的茉莉花茶，有關(guān)成長、與父輩、與下崗潮的記憶隨著茶香氤氳開來。

夜色漸暗，走進(jìn)藏在胡同里的臺(tái)球廳，金庸小說中讀到的“江湖氣”撲面而來。雙雪濤捻熟地拿起臺(tái)球桿，與稍顯笨拙的史航切磋起來。這場景讓人想起雙雪濤艷粉街世界里的紅星臺(tái)球社。

結(jié)束行程之前，說到故鄉(xiāng)，雙雪濤認(rèn)同史航“故鄉(xiāng)是沒有密碼的門”的說法，仿佛是鎖內(nèi)凸輪對(duì)準(zhǔn)了正確的凹位，故鄉(xiāng)的門隨時(shí)隨地就此打開。

在銀行上班期間，雙雪濤寫了《刺殺小說家》，講的是前銀行職員千衛(wèi)兵接到去刺殺一位小說家任務(wù)的故事。小說的兩個(gè)主人公，如同雙雪濤的兩個(gè)分身。小說和現(xiàn)實(shí)著實(shí)反了過來，小說里的銀行職員想把小說家殺死，而現(xiàn)實(shí)中雙雪濤想成為小說家的自我“殺死”了銀行職員的自我。

但寫作帶給雙雪濤更多的是幸運(yùn)。成為小說家的雙雪濤，打通了現(xiàn)實(shí)世界與文學(xué)世界的大門，帶著掙脫的雙翅肆意翱翔。想成為“更成熟的”職業(yè)作家的雙雪濤沒有止步，書寫的對(duì)象不再局限于東北，試圖書寫一個(gè)更廣闊的世界。