時(shí)光編輯部 | 隱飲

用電影治愈生活。

是枝裕和的首部韓語(yǔ)電影《掮客》，入圍今年戛納主競(jìng)賽。作為如今在中國(guó)人氣最高的日本電影導(dǎo)演之一，很多影迷都對(duì)他的作品如數(shù)家珍。他的電影總是在波瀾不驚的細(xì)節(jié)里，蘊(yùn)藏著淡淡的哀傷和治愈的底色。那些簡(jiǎn)單的故事隨著時(shí)間的流逝歷久彌新、余味悠長(zhǎng)，每次觀看都能品出新的味道。「導(dǎo)演的誕生」第二期，聊是枝裕和。

導(dǎo)演的誕生是枝裕和

高光時(shí)刻/ 1995年，首部電影《幻之光》引起關(guān)注，在日本及海外獲得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。/ 2004年，《無(wú)人知曉》將年僅14歲的柳樂(lè)優(yōu)彌送上戛納影帝的寶座。 /2013年，《如父如子》榮獲第66屆戛納國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)。/ 2018年，《小偷家族》獲第71屆戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。

作品關(guān)鍵詞

關(guān)鍵詞一：家庭片與真實(shí)感

是枝裕和早年以拍攝紀(jì)錄片出道，這份經(jīng)歷讓他明白，真實(shí)的世界和真實(shí)的人物，比自己腦海中想象的世界更加復(fù)雜。

他習(xí)慣使用長(zhǎng)鏡頭和固定鏡頭的拍攝技巧，讓鏡頭與人物保持一定的距離，從而尋求更強(qiáng)的真實(shí)感。

《幻之光》

他的處女作《幻之光》，影像風(fēng)格像極了侯孝賢，幾近凝滯的固定長(zhǎng)鏡頭顯得冷靜克制。

是枝裕和的電影主題，并沒(méi)有太多宏大的敘事，取而代之的是切口更小的家庭關(guān)系。

從《無(wú)人知曉》的孩童們獨(dú)自生活，《步履不?！分械募彝ゾ蹠?huì)，《如父如子》中的孩子錯(cuò)抱，《比海更深》的離婚家庭重聚，到《海街日記》中的四姐妹，《小偷家族》中的無(wú)血緣家庭。

《如父如子》

盡管是枝裕和的多部作品主題都是家庭，但視角卻不盡相同。

如果非要總結(jié)出共同點(diǎn)，那便是由犄角旮旯里的底層人物組成的，各種跳脫常規(guī)的、有缺憾不完整的家庭。

老人和孩子，是他鏡頭里反復(fù)出現(xiàn)的對(duì)象。

關(guān)鍵詞二：瑣碎與細(xì)節(jié)

從敘事結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，是枝裕和的電影，摒棄了傳統(tǒng)戲劇沖突的法則，取而代之的是內(nèi)在的情感沖突，和更強(qiáng)大的情感張力。

他喜歡從生活化的片段里，捕捉細(xì)膩的充滿煙火氣的細(xì)節(jié)。一切看似波瀾不驚，卻又處處暗流涌動(dòng)。

《步履不?！放c《海街日記》

那些平凡瑣碎的日常細(xì)節(jié)，總被他拍得有趣又生動(dòng)。

在《海街日記》里，是鐮倉(cāng)四季移動(dòng)變化的光影，有四姐妹的老宅，火車(chē)經(jīng)過(guò)的小鎮(zhèn)，有櫻花盛雪、仲夏煙火和沙灘踏浪，還有咖喱飯、梅子酒、沙丁魚(yú)和炸魚(yú)定食。

《海街日記》

在《步履不?！防?，是橫山家一天的活動(dòng)。

二十四小時(shí)內(nèi)，母親的一蔬一飯，人物之間的日常嘮嗑，推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展。

《步履不?！?/p>

一只黃色蝴蝶，宛如哥哥的亡靈飛過(guò)。是枝裕和對(duì)細(xì)節(jié)鋪墊和遺憾情感的表達(dá)，已經(jīng)達(dá)到了與周?chē)f(wàn)物細(xì)節(jié)渾然一體的程度。

《步履不停》

導(dǎo)演曾說(shuō)，無(wú)法取代的珍貴之物不在日常生活之外，而蘊(yùn)藏在日常的細(xì)枝末節(jié)里。

關(guān)

關(guān)鍵詞三：治愈與殘酷

是枝裕和的作品從不預(yù)設(shè)主題，也不會(huì)站在道德高處審判誰(shuí)，即使再悲慘再狗血的故事，他關(guān)注的也是人性的幽微之處。

他總有一份難得的克制和定力，這讓他的作品呈現(xiàn)出獨(dú)特的美感。

故事本身可以很殘酷，但卻哀而不傷。殘酷背后總能找到治愈的溫情。

《無(wú)人知曉》取材于真實(shí)發(fā)生的“西巢鴨棄子事件”。當(dāng)所有人都在指責(zé)母親時(shí)，是枝裕和卻產(chǎn)生了疑問(wèn)：為什么大兒子沒(méi)有拋下弟弟妹妹們一走了之？

他猜想，孩子們應(yīng)該從母親那里獲得過(guò)愛(ài)和溫暖，母子間也許擁有外人無(wú)法窺知的親密過(guò)往。

電影淡化了事件的殘酷情節(jié)，只是平靜描述了哥哥撫養(yǎng)弟妹的日常。

《小偷家族》里的三代之家，卑微游走在貧困和偷盜之間，但深刻的羈絆將他們緊緊聯(lián)系在一起。

沒(méi)有血緣的家人，可以不動(dòng)聲色把去世的奶奶埋入后院，也可以擠在破舊的小屋中幸福地吃面。

最后那聲叫不出口的“媽媽”，足以擊破所有人的淚腺。只有曾經(jīng)緊緊擁抱女兒的人，才是真正的媽媽吧。

生活正是如此，即使在千瘡百孔之中，也會(huì)有美麗和溫情的瞬間，他想捕捉的正是這些瞬間。

繼承與創(chuàng)新

很多年以來(lái)，是枝裕和仍然覺(jué)得自己是一名“電視人”多過(guò)“電影人”，電視的印記已經(jīng)深刻在DNA中，作為電影人就不那么純粹了。

1987年，他從早稻田大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入TV Man Union公司從事電視紀(jì)錄片拍攝工作，一待就待了27年。

他曾說(shuō)過(guò)：我所運(yùn)用的電影語(yǔ)言，顯然跟那些以電影為母語(yǔ)的正統(tǒng)創(chuàng)作人不同，而是有著電視腔的“自成一派”。

不少人總會(huì)把枝裕和與日本電影大師小津安二郎相提并論。

其實(shí)，是枝裕和本人并不太認(rèn)可這個(gè)觀點(diǎn)，每當(dāng)有人在他面前提到小津的名字，他心里就會(huì)默默嘀咕“又來(lái)了又來(lái)了”。

他們都拍攝庶民題材和人情冷暖，但其實(shí)兩位導(dǎo)演表達(dá)的內(nèi)涵，并不相同。

是枝裕和曾表示自己在小津那里得到的影響很有限——小津?qū)а輰?duì)家族的描寫(xiě)更多聚焦于日本原生家族的瓦解，著眼于寬廣的視角和對(duì)時(shí)間的感受。

對(duì)他影響更大的，是成瀨巳喜男和侯孝賢。

以《小偷家族》為例，底層百姓的悲慘生活，復(fù)雜多變的人性，日式空間內(nèi)的鏡頭調(diào)度，這些充滿現(xiàn)實(shí)主義味道的元素，都與成瀨巳喜男一脈相承，他們都喜歡描摹更細(xì)小和瑣碎的細(xì)節(jié)。

是枝裕和承認(rèn)自己能夠做導(dǎo)演，也是因?yàn)楹钚①t和研習(xí)中文的緣故?！啊稇賾亠L(fēng)塵》讓我決定走上電影之路，它從后面推了我一把?！?/p>

賈樟柯、侯孝賢、是枝裕和

1993年他還專(zhuān)程去中國(guó)臺(tái)灣，跟拍關(guān)于臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌和侯孝賢的紀(jì)錄片，名為《當(dāng)電影映照時(shí)代：侯孝賢和楊德昌》。

是枝裕和是個(gè)相當(dāng)高產(chǎn)的導(dǎo)演，最近幾年，他傾向于拍一些更關(guān)注社會(huì)性話題的電影。

從2017年的《第三度嫌疑人》開(kāi)始，他的視角開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)換，從家庭與家人內(nèi)部的悲歡離合，延伸到社會(huì)與制度的悲劇性。

在最新的這部《掮客》中，他聚焦講述因沒(méi)有能力撫養(yǎng)孩子，而匿名將孩子遺棄在育兒箱的人們之間發(fā)生的故事。

是枝裕和創(chuàng)新的腳步未曾停下，他開(kāi)始嘗試拍攝非日語(yǔ)電影，講述以陌生文化和陌生語(yǔ)言為背景的故事。

2019年的法語(yǔ)片《真相》，由法國(guó)演員凱瑟琳·德納芙和朱麗葉·比諾什主演，韓語(yǔ)片《掮客》則和韓國(guó)影帝宋康昊合作。

在他眼里，“跟不同的語(yǔ)言相比，大家抱有同樣的世界觀才更重要”。

關(guān)于是枝裕和的10件小事

01 是枝裕和的祖父母婚前都姓“是枝”，當(dāng)時(shí)在日本同姓氏無(wú)法通婚，兩人便一同私奔到中國(guó)臺(tái)灣，后來(lái)在高雄生下是枝裕和的父親，直到二次大戰(zhàn)后才遣返日本。

年幼的是枝裕和與父親

02 是枝裕和喜歡和車(chē)合影。只要在馬路上看到帥氣的車(chē)，他就會(huì)請(qǐng)朋友幫自己和車(chē)拍照。

因?yàn)樾r(shí)候家里很窮一直買(mǎi)不起車(chē)，父母經(jīng)常帶著他一起與車(chē)合影，長(zhǎng)大后他就保留了這個(gè)習(xí)慣。

03 是枝裕和居然也追韓劇。

他曾稱贊《掮客》中的IU李知恩表演出色，并透露自己是看過(guò)韓劇《我的大叔》后成為了IU的粉絲，甚至后來(lái)看到IU的戲份就會(huì)哭泣，才覺(jué)得《掮客》中的角色非她莫屬。

04 是枝裕和善于發(fā)掘和拍攝兒童演員，從《無(wú)人知曉》開(kāi)始，他試鏡并選擇了許多沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)的孩子。

他只在現(xiàn)場(chǎng)，口頭告訴孩子們要說(shuō)的臺(tái)詞大意，而不告訴他們關(guān)于電影的內(nèi)容或細(xì)節(jié)。這樣才能確保在拍攝過(guò)程中，孩子們的反應(yīng)是更加真實(shí)的。

拍攝小朋友，他認(rèn)為與導(dǎo)演的才能無(wú)關(guān)，更重要的是保持足夠多的耐心。

05 是枝裕和是侯孝賢的頭號(hào)影迷，在2020年的金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，他隔離14天來(lái)給侯孝賢頒終身成就獎(jiǎng)。

在頒獎(jiǎng)前他深情表示：侯導(dǎo)，是自己電影路上的”父親“。

06 拍攝《第三度嫌疑人》時(shí)，主演役所廣司評(píng)價(jià)，是枝裕和是全日本聲音最小的導(dǎo)演。他從不在片場(chǎng)發(fā)脾氣，總是以謙卑的姿態(tài)和演員說(shuō)話。

原來(lái)在是枝裕和初入職場(chǎng)的年代，大聲呵斥下屬等現(xiàn)象隨處可見(jiàn)。他不滿這股風(fēng)氣，于是用消極罷工來(lái)對(duì)抗，曾有一年時(shí)間獨(dú)自一人跑到鄉(xiāng)村小學(xué)，拍攝孩子們飼養(yǎng)小牛的紀(jì)錄片。

小學(xué)的班主任老師感受到了他的受挫情緒，并說(shuō)“你應(yīng)該回到東京，尋找想拍的東西，而不是來(lái)我們這里。”

07 是枝裕和最初看到《小偷家族》原型新聞，吸引他的一個(gè)細(xì)節(jié)是釣魚(yú)竿。小偷偷盜的物品里有釣魚(yú)竿，而釣魚(yú)是他們的業(yè)余愛(ài)好。

這個(gè)細(xì)節(jié)讓他覺(jué)得既悲哀又美好，于是被加入到電影里。

08 《小偷家族》獲得戛納金棕櫚大獎(jiǎng)后，是枝裕和回國(guó)后收到了各種表彰邀請(qǐng)，但他都一一謝絕了。

他認(rèn)為當(dāng)今社會(huì)正被逐漸被吸入公權(quán)力掌控的 “宏大敘事”中，而作為一個(gè)電影導(dǎo)演，他想與這種“宏大敘事”保持距離。

09 2018年，在《小偷家族》中飾演奶奶的樹(shù)木希林去世，她曾與是枝裕和合作過(guò)《步履不?！贰侗群８睢返?部影片。

兩人早已超越導(dǎo)演與演員的關(guān)系，形同母子。

樹(shù)木希林在工作中非常嚴(yán)格，如果工作做得不好，她總是直接指出。是枝裕和拼命工作不敢懈怠，也是為了不讓她失望。

10 是枝裕和人生最幸福的記憶之一，是和女兒手牽手等在路口過(guò)馬路時(shí)，女兒突然抬頭問(wèn)他：“爸爸，我長(zhǎng)大后是不是沒(méi)有辦法嫁給你？”

他眼眶一熱，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是的?！?/p>