1984年，美國猶他州鹽城湖郊區(qū)，一位年輕的母親和她年僅15個月的女兒被殘忍殺害，調(diào)查的警員在看到現(xiàn)場的慘狀后，都忍不住沖破理智的界限，痛斥兇手是“禽獸”。隨著調(diào)查的深入，遠(yuǎn)比犯罪現(xiàn)場更恐怖的真相漸漸浮出水面。在這座美國西部靜謐的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)的背后，隱藏著一道基于宗教織成的，滲透著權(quán)力、犯罪、壓迫、鮮血的社會關(guān)系網(wǎng)。

這樁慘案以及其相關(guān)的一系列社會事件，是安德魯·加菲爾德主演的，?？怂购蚇BC聯(lián)手推出的新劇《天堂旗幟下》的故事主線。劇集改編自Jon Krakauer所著的同名社會調(diào)研專著，懸疑、犯罪只是本片的外衣，而本片真正的野心，和原著一樣，則是揭開信仰與權(quán)力交織的面紗。

多線并行，邏輯加分

與大多數(shù)懸疑-探案主題的影片不同，《天堂旗幟下》沒有走純解密，甚至節(jié)奏更快的單元劇模式，而是采用與2014年爆火的HBO神劇《真探》類似的走“意識流”風(fēng)格，利用多視角講故事的非線性的敘事模式。

受害者布倫達(dá)和女兒的背后，是一個復(fù)雜而龐大的以信仰以及父權(quán)為脈絡(luò)的“拉法特”家族。僅僅是布倫達(dá)的丈夫艾倫，就擁有五個兄弟。更何況，犯罪現(xiàn)場的種種跡象都指向了這場兇殺案并不是偶然的慘案，而是一場蓄謀已久的熟人謀殺。然而更戲劇性的是，在這個摩門教會總部的地區(qū)，99%的人口都信仰摩門教，而本案的受害者，嫌疑人以及警探，都是摩門教徒。

所以，除了現(xiàn)實時空中的帕爾（加菲飾）和比爾兩位警探的家庭及探案的主線，在警探對于嫌犯審訊的過程中，還插入了對于死者布倫達(dá)的生平回憶線，以及從時間層面更久遠(yuǎn)的，“摩門教”的創(chuàng)始人約瑟夫在1830年以來定居于猶他州開創(chuàng)事業(yè)的故事。

多線并行在許多懸疑片甚至劇情片中已經(jīng)很尋常，但非線性敘事就像耍關(guān)公的大刀，耍帥了就是敘事革新，稍有不慎就會翻車，淪為混亂和笑話。然而《天堂旗幟下》卻很聰明地使用了臺詞以及音樂穿針引線，利用“審訊”時的問題勾連回溯的劇情，再通過對于證詞中的追問引入歷史性話題，有效規(guī)避了非線性敘事的跳脫感。

除了敘事的創(chuàng)新之外，多線并行的敘事也顯示了劇集的另一個野心——宗教元素不只是cult風(fēng)的來源，更要剖析信仰、人權(quán)與社會。于是便有了對于摩門教歷史描繪的擴(kuò)展敘事。看似與案件本身不在一個世界，但事實上，以時間為血脈流淌下來的傲慢與偏見與狂熱，與仇恨、偏執(zhí)等不安因素息息相關(guān)。

水靜意深，暗流涌動

事實上，從選題來講，《天堂旗幟下》帶著天然的劣勢。選題很沉重，并且宗教敘事的門檻天然排斥著大多數(shù)觀眾。但是劇集卻沒有將嚴(yán)肅的話題拍得很無聊，而是用恰到好處的節(jié)奏將三條故事線描摹地越來越清晰。

在“現(xiàn)在進(jìn)行時”的兇案故事線中，兇手的矛頭在故事伊始全部指向了布倫達(dá)的丈夫艾倫。他滿身是血地出現(xiàn)在了兇案現(xiàn)場附近，卻堅稱自己沒有殺人，而是也受人迫害。而昔日形同手足的五位兄弟，在此刻卻不約而同地人間蒸發(fā)。觀眾幾乎被導(dǎo)演的敘事狠狠拿捏住了注意力，對艾倫的情感完成了從憎恨到憐愛到懷疑的360度乾坤大挪移，卻在離真相越來越近的時候，越來越察覺后背發(fā)涼。

因為在布倫達(dá)“過去”的故事線中，觀眾們會發(fā)現(xiàn)，這個標(biāo)準(zhǔn)的“美國甜心”的長相，擁有名校學(xué)歷，思想獨(dú)立、性格溫暖、家境優(yōu)渥的女孩加入拉法特家族，不是摩門世界觀中的“豪門聯(lián)姻”，而是天使落入了泥潭之中。

拉法特大家族表面看來多么道貌岸然、其樂融融，其背后的“父權(quán)大家長”專政，對于女性的壓迫，對“一夫多妻”包容的雙標(biāo)，對于真善美的摒棄以及對繁文縟節(jié)、清規(guī)戒律的追求，就顯得多么諷刺荒唐。打破了世俗有色眼鏡，支持妻子事業(yè)的艾倫被其他兄弟視作眼中釘，而布倫達(dá)的美貌不僅被覬覦，其崇尚勞動、性格獨(dú)立，維系自我新聞事業(yè)的個性反而被視為異類。

在這種強(qiáng)烈的反差之下，這對夫妻的一舉一動都宛如在刀尖上跳舞，看似都是一些不瀾不驚的，生活中柴米油鹽的平淡敘事，但聯(lián)系到布倫達(dá)的悲慘結(jié)局，聯(lián)想到如今拉法特家族的困境與遭遇，觀眾們只會覺得不寒而栗，在靜水的背后暗潮涌動。劇集已不需多言，觀眾即可感受到極端狂熱的宗教氛圍之下人性的壓抑。

“一切都關(guān)乎權(quán)力”

奧斯卡·王爾德曾經(jīng)說過，“世界上的一切事物都關(guān)乎性，除了性本身，性關(guān)乎權(quán)力。”拋卻宗教神秘的面紗，在長達(dá)一千多年的中世紀(jì)時期中，西方社會中的宗教都與世俗的政治權(quán)力密不可分，久而久之，也形成了西方社會基于基督教與父權(quán)文化圈生長的社會。

而談起權(quán)力，與其關(guān)聯(lián)的永恒關(guān)鍵詞便是“話語權(quán)”。針對晦澀、有理解門檻的“原教旨”，掌握了話語權(quán)，便擁有了解釋權(quán)，擁有了對于信仰的解釋權(quán)，便可以掌握對于萬千平凡的信徒們規(guī)訓(xùn)的力量——可以輕而易舉地控制他們的人生，并使其矢志不渝。

仔細(xì)想來，當(dāng)權(quán)力介入后，“神愛世人”的自由、平等、博愛，恰恰變成了其對立面：剝削、壓抑、仇視。90歲高齡的保羅·范霍文新作《圣母》中盡顯登峰造極的藝術(shù)造詣，卻因為那個極其具有顛覆性的，沒有生殖器的“主”的形象，而因為動搖了父權(quán)的根基無緣主競賽。其作品中所有超前的表達(dá)，只能成為了影迷群體中口耳相傳的佳話。

范霍文《圣母》劇照

比起《圣母》，《天堂旗幟下》在激進(jìn)和保守之間選擇了折中，雖然以破案為切口，看似在描繪抽絲剝繭后的信仰崩塌，實則想通過穿越謊言、被美化的歷史以及感性的偏好，直視人性的真相。

值得玩味的是，《天堂旗幟下》的原著寫成的過程也具有強(qiáng)烈戲劇性色彩。作者本想寫成一本深刻并全面地剖析摩門教歷史與現(xiàn)狀的故事，卻在取材的過程中處處碰壁，機(jī)緣巧合之下卻結(jié)識了一名自稱“你所見過的最狂熱的教徒”，轉(zhuǎn)而聽到了這個駭人聽聞的，糾葛著矛盾與血淚的故事。因而，原著也有一個副標(biāo)題——暴力信仰的故事。

誠然，摩門教徒嚴(yán)于律己，在曾經(jīng)荒蕪的西部從零開始開墾出了家園，甚至創(chuàng)辦了頂流的私立名校楊百翰大學(xué)（也是本劇女主布倫達(dá)就讀的學(xué)校），但是在嚴(yán)苛的教條、對“健康”和“純潔”的極致追求下（甚至不被允許喝茶、咖啡，吃油炸食品），“一夫多妻”以及對于父權(quán)的寬容，對于女性、創(chuàng)新精神和人性的極致壓迫，是否又是雙重標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)于律己呢？

再次回到權(quán)力的話題。誠然，與許多分支一致，在收獲了一大票信徒以及擁有了徒弟之后，摩門教也開始試圖觸碰權(quán)力與解釋權(quán)，包括并不限于宣稱其教會才是原始基督信仰的復(fù)興。

這才有了《天堂旗幟下》里對于極端崇拜行為的批判：他們用“一切為了圣靈”的道德制高點包裝了排除異己的新時代“獵巫”，將闖入男權(quán)禁區(qū)的布倫達(dá)視為異類，殘忍地奪去了她的生命后，還要將一切暴行合法化，并戴上偽善的面具。而這一切都是為了維護(hù)“原教旨”的純潔性嗎？未必，這一切，都是為了權(quán)力。

懸疑、人性、神秘色彩的疊加，醇熟的視聽語言與拍攝手法的運(yùn)用，恰到好處的敘事節(jié)奏，外加安德魯·加菲爾德和黛西·埃德加-瓊斯的“完顏”與精湛的演技，共同締造了《天堂旗幟下》的超高品質(zhì)。一集60分鐘的片長不短，但絲毫不見冗雜。一口氣刷完四集后，只覺得意猶未盡，回味悠長。

再回望這部精致與深度并存的好劇，也發(fā)掘了劇名的可圈可點之處。人們提純了信仰與想象構(gòu)成了天堂，天堂的解釋權(quán)卻又在人們手中，而本應(yīng)指明方向的旗幟卻成了禁錮理想的筇籠。而這一切都在可知覺的視線之外，在現(xiàn)實中，人性的光輝越來越挑戰(zhàn)神性的理想，而不知信仰與進(jìn)步混雜的星條旗，又將在天堂的籠罩下，飄蕩至何方......