在上海，居家辦公60天

時(shí)間：2022.05.23 來源：人民日報(bào)客戶端作者：刺猬公社

在特殊的時(shí)間里追逐正常。

文 | 陳梅希

編 | 園長

五月，原本是上海四季里最舒服的時(shí)間段之一。

早春的寒意已經(jīng)褪去，梅雨季的濕氣還未襲來，香樟和梧桐抽出新綠，月季和薔薇迎來花期。除了市花白玉蘭，月季和薔薇也是上海最常栽種的花卉，大到植物園，小到院落里的花壇，都能看到它們的身影。

今年五月，因?yàn)橐咔橛绊懀^大部分上海居民的活動范圍都縮小到了樓宇甚至房間。享受一年中最舒服的季節(jié)，已經(jīng)變成一件久違而次要的事情，有許多更重要的、關(guān)乎生計(jì)的問題等待解決。

這個春天，居家辦公在上海成為常態(tài)。

工作地點(diǎn)從樓宇搬回臥室，通勤路線從幾趟地鐵的換乘變成床到書桌的的步行，工作餐從食堂和外賣改為自己開伙。

從統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上看，能夠完全通過線上辦公完成工作的人，算是幸運(yùn)的一部分，至少他們不用擔(dān)心因?yàn)榫蛹規(guī)砉ぷ魍?，也不用面臨失業(yè)減薪危機(jī)；但落回到個體，兩個月的居家辦公讓變化充斥在生活的方方面面，隨之而來的不安、焦慮、煩悶、期盼等情緒，百轉(zhuǎn)千回，成為這個春天的另一種注解。

在這個春天快要過去的時(shí)候，我們找到三位年輕人，記錄下他們的居家辦公六十天。

“我第一次買帶皮的菠蘿”

3月的某個上午，軟件工程師周思甜來到公司樓下時(shí)，已經(jīng)過了平日里的上班時(shí)間，所幸他所在的公司不用打卡，大家也習(xí)慣于彈性辦公。正當(dāng)他準(zhǔn)備進(jìn)樓時(shí)，突然收到一條通知，公司所在的辦公樓因?yàn)橐咔榕R時(shí)管控，他又背著電腦扭頭回了家。

新冠疫情以來，類似的臨時(shí)管控時(shí)有發(fā)生，周思甜習(xí)以為常?！耙婚_始，我以為只要一個禮拜，到３月底就差不多了?！?/p>

他帶回家的那袋咖啡粉只有１００多克，原本以為應(yīng)付居家辦公的時(shí)間段綽綽有余。有一段時(shí)間，互聯(lián)網(wǎng)世界充斥著對上海人愛喝咖啡的調(diào)侃，但對周思甜而言，喝咖啡是開始工作前集中精力的必要程序。他從來不去網(wǎng)紅咖啡店湊熱鬧，每天用最簡單的工序自己沖泡咖啡，作為工作開始的序幕。

作為辦公搭檔的咖啡，圖源受訪者

長時(shí)間居家辦公，對周思甜而言不是一件易事，咖啡只是眾多阻礙中最微不足道的一環(huán)。

首先要適應(yīng)生活和工作的無縫銜接。

上一次跳槽，周思甜也拿到過其他幾家互聯(lián)網(wǎng)大廠的offer，選擇目前這家公司，就是為了平衡工作和生活。他把二者分得很開，能在公司完成的事情，絕對不會帶到家里，通過物理空間上的隔斷，完成生活和工作的切割?？赡苁谴饲傲粝碌牧?xí)慣太過強(qiáng)烈，起初，他在家辦公的效率很低。

在他眼里，公司和家就應(yīng)該有截然不同的職能。“我把上班當(dāng)成一種儀式，像祭祀一樣，那種祭祀就在廟里面祭祀就行了，不要把廟給帶回家。”

居家辦公延長到四月的時(shí)候，周思甜意識到，這次恐怕不能很快回到辦公室，于是又陷入趕進(jìn)度的泥潭里。手頭項(xiàng)目帶有研究屬性，很多內(nèi)容他之前沒接觸過，只好一邊干活一邊補(bǔ)課。

長期呆在同樣的環(huán)境里，對時(shí)間的感知會變?nèi)?。周思甜?dú)自在家過完清明、五一假期，但假期對他來說已經(jīng)失去了意義。工作日和休息日之間的界限逐漸模糊，工作日可能癱著不想動彈，休息日也可能因?yàn)闊o聊而敲代碼?！胺凑苤щx破碎，有時(shí)候可能睡得會比較早，然后醒得就會比較早，有時(shí)候睡得比較晚就醒得晚，每天都不太一樣?！?/p>

工作之外，周思甜還要抽出時(shí)間倒騰一日三餐。

疫情前，他偶爾會在周末自己做飯吃，但僅限于少數(shù)幾種食材，例如豬肉對他而言就是一個不可逾越的“難關(guān)”。如果發(fā)放或團(tuán)購到的食材包里有豬肉，他都會送到鄰居手里，免得被他浪費(fèi)。有一次公司發(fā)食材，他出去取的時(shí)候碰到一個奶奶，說沒搶到菜，他就把剛收到的食材分出一部分送給對方。

對于整個四月，周思甜的記憶都是模糊的。他只記得吃了很多雞蛋，家里最多有過五六十個雞蛋，有玉米的時(shí)候就配玉米，有土豆的時(shí)候就烤土豆。

周思甜攤的雞蛋，圖源受訪者

印象最深刻的是一只菠蘿。菠蘿送到家時(shí)還帶著皮，他用刀把皮削完，發(fā)現(xiàn)手頭沒有工具處理菠蘿眼?！拔也恢涝趺疵枋?，就是菠蘿上面有一個個點(diǎn)，那個應(yīng)該不能吃對吧？好像他們有個工具是得按照一個什么螺旋線，然后把它給挖出來?！?/p>

此前，周思甜在水果店買的菠蘿，要么已經(jīng)切成小塊裝在盒子里，要么削完皮去掉菠蘿眼插在大竹簽上。他只能繼續(xù)用刀切，一層又一層，把菠蘿眼連著果肉一起切掉，最后整只菠蘿剩下一小部分能吃。

去年五月，周思甜剛從北京搬到上海?；貞浧鹨荒昵暗氖虑椋贡茸屗貞浘蛹肄k公期間的故事簡單。安頓好住所后，周思甜一個人去了趟外灘。那天天氣很好，他在外灘看完兩個展，站在黃浦江邊，給東方明珠電視塔拍了張照?！靡粡垬?biāo)準(zhǔn)的游客照，開始他在上海的生活。

初來乍到，周思甜記不清自己當(dāng)時(shí)站在浦西還是浦東。我問他，是站在高樓大廈的那一側(cè)，還是站在有很多年代久遠(yuǎn)建筑的那一側(cè)。而他反問：“那算年代久遠(yuǎn)嗎？我在上海好像沒見過什么年代久遠(yuǎn)的建筑?！?/p>

后來我才反應(yīng)過來，他的家鄉(xiāng)在甘肅，能用上“年代久遠(yuǎn)”來形容的建筑，恐怕少說也得有上千年的歷史。

居家辦公的日子，周思甜跟父母的聯(lián)系變得比之前頻繁。遠(yuǎn)在甘肅，除開每天在新聞里看上海疫情的新聞，電話是他們了解兒子生活的唯一途徑。父母們每次關(guān)心的問題總是大同小異，有沒有東西吃，疫情怎么樣了，工作得好不好。

和許多獨(dú)自在大城市生活的年輕人一樣，周思甜采取的也是報(bào)喜不報(bào)憂戰(zhàn)略，每次在電話里只挑好的說，把困難的部分搪塞過去。在那些通話里，物資總是充沛的，心態(tài)總是穩(wěn)定的，工作總是順利的，所有情緒在失眠的清晨被獨(dú)自消化。

我問周思甜，如果居家辦公結(jié)束了，他出門想做的第一件事情是什么。我本以為他會選擇出去吃一頓飯，去花園遛彎，或者看一場電影。但他給我的答案是：“第一件事情是回公司上班?！?/p>

并不是因?yàn)槎嗝礋釔酃ぷ?，而是他想面對面地和活人聊聊天。最近很火?6型人格測試，周思甜前兩年就測過，測出來的結(jié)果是INFP，I的占比高達(dá)94%，居家辦公的日子，他幾乎切斷了和外界的社交?！爱吘刮页送?，也沒有什么可以面對面講話的人。”

日歷翻到五月，周思甜的工作狀態(tài)和生活狀態(tài)逐漸好轉(zhuǎn)，他把這種正向變化歸功于外賣和快遞的部分恢復(fù)。

幾乎斷掉一個月的咖啡豆又續(xù)上了，這讓他每天工作前儀式性的沖咖啡環(huán)節(jié)得以回歸；買菜也不用大早上定鬧鐘了，這讓他不必勉強(qiáng)自己的生物鐘，在每天清晨醒來；大部分工作日他會點(diǎn)外賣，不再逼迫自己烹飪毫無興趣的食材。總之，雖然仍處于非常態(tài)里，但生活正逐漸撿拾正常的零部件。

周思甜的體重，像是他居家生活的晴雨表。開始居家前，他的體重是58公斤，中間一度掉到過53公斤，最近一段時(shí)間又恢復(fù)到5５公斤。他說，體重回升是因?yàn)樽罱艹缘酵赓u。

剛居家時(shí)，因?yàn)椴贿m應(yīng)辦公環(huán)境轉(zhuǎn)換而落下的進(jìn)度，在四月底也已經(jīng)慢慢補(bǔ)完。所幸周思甜最近做的項(xiàng)目更偏底層性能優(yōu)化，有很強(qiáng)的研究屬性，因而周期比以往項(xiàng)目更長，主要驗(yàn)收節(jié)點(diǎn)在好幾個月后。

他已經(jīng)記不清上次出門旅游是什么時(shí)候，在電話那頭翻著自己的聊天記錄，試圖找回一些記憶。

“去年這個時(shí)候，從北京來上海，然后就在上海住下來了?！?/p>

我說那個算搬家，不算旅游。

“噢我還回過蘭州，我是春節(jié)跟十一回過兩趟家?！?/p>

我說那個算回家，也不算旅游。

再往前翻，就到了疫情前。2019年的國慶假期，參加完大學(xué)同學(xué)婚禮后，他去了附近的一個海濱城市。那是一個還不用戴口罩，可以隨意在海鮮市場跟老板砍價(jià)，在沿海公路上散步的假期?！恍┳卟涣嘶仡^路的美好回憶。

２０１９年在平潭海邊，圖源受訪者

居家辦公的日歷掀到第三個月，周思甜說他倒沒有太多想出去旅游的念頭。“就是希望可以正常地生活?！?/p>

正常地去上班，正常地出門吃飯，正常地回家把他過期的身份證補(bǔ)辦一下，再吃一頓家鄉(xiāng)的牛肉面。

“我可能是少數(shù)在這場居家辦公里回血的人”

撥通楊大俠電話時(shí)，手機(jī)上顯示的時(shí)間是９點(diǎn)０５分。他剛結(jié)束上一個語音會議，晚上還剩下兩個。我的電話見縫插針，在其他兩個會議前插了個隊(duì)。

楊大俠在上海一家游戲公司做項(xiàng)目管理，工作屬性決定了他居家辦公的主要內(nèi)容是語音會議。作為研發(fā)，周思甜只需要在每周周會同步進(jìn)展，而楊大俠的會議安排需要精準(zhǔn)地塞進(jìn)日歷里的每個小時(shí)。

他曾經(jīng)計(jì)算自己每天的通話時(shí)長，最久的一天，語音會議總時(shí)長超過１１個小時(shí)。

楊大俠公司用的是一款主流辦公軟件，因?yàn)闀h太密集，他甚至解鎖了一個奇怪的功能。不知道是有Bｕｇ還是特意設(shè)計(jì)成這樣，他發(fā)現(xiàn)手機(jī)端接通一個語音之后，電腦端還能接另一個。會排不開的時(shí)候，他只能手機(jī)電腦雙開，同時(shí)呆在兩個不同的會議里。

線上溝通不比線下，彼此看不到對方說話時(shí)的神態(tài)和表情，加上大家都在漫長的居家生活中充滿焦慮，發(fā)生沖突的頻次遠(yuǎn)高于過去。討論需求時(shí)，發(fā)火與爭執(zhí)不時(shí)出現(xiàn)。

好在一日三餐不成問題，楊大俠住在自己家，每天由父親安排吃飯問題。他所在的小區(qū)老年人很多，團(tuán)購商品不像其他小區(qū)那么容易成團(tuán)，以物易物是小區(qū)交換生活物品的常態(tài)。

楊大俠父親做的家常菜，圖源受訪者

楊大俠樓下有個老太太，發(fā)到腌制品或者不好處理的蔬菜就會送上樓來，而他的回禮是蔬菜。“綠葉菜嘛，老上海可能也蠻喜歡吃的，我們就送給老太太。”

在熟悉的朋友中，楊大俠以愛喝奶茶聞名。前幾年，網(wǎng)紅奶茶店還沒有遍地開花，為了喝到好喝的奶茶，他曾經(jīng)轉(zhuǎn)好幾趟地鐵跑去一家奶茶店。疫情下，一日三餐雖然被父親料理得異常豐盛，但喝到奶茶已經(jīng)成為一種奢望。

最大的愛好無法被滿足，楊大俠卻說，他可能是少數(shù)在這場居家辦公生活里“回到血”的人?；匮蔷W(wǎng)絡(luò)游戲里常見的術(shù)語，游戲角色可以通過各種方式和技能恢復(fù)之前損耗的生命值。

３月中旬居家辦公前，工作已經(jīng)損耗掉楊大俠過多“生命值”。在游戲行業(yè)，大公司的項(xiàng)目管理是一個并發(fā)值很高的工作，因?yàn)橛性S多并行項(xiàng)目組，手里的游戲可能正處于完全不同的生命周期，而項(xiàng)目管理需要全程介入。

過年后，楊大俠幾乎沒有過休息日，離開辦公室的時(shí)間保持在半夜１２點(diǎn)以后?！氨緛碓趩挝桓傻剑璩浚钡剑颤c(diǎn)的話，我還需要打車回家通勤還需要半個小時(shí)。”我甚至很難在這樣的時(shí)間表里問出業(yè)余時(shí)間相關(guān)的問題，很顯然，楊大俠不存在業(yè)余時(shí)間。

居家辦公后，早晚兩次通勤時(shí)間被節(jié)約下來，全部補(bǔ)進(jìn)睡眠時(shí)間里；另一方面，因?yàn)榫€上溝通的相對低效，各項(xiàng)目節(jié)奏都有不同程度的放緩，對于楊大俠的崗位而言，這是一種減負(fù)。

他給我舉了一個例子?！氨热缥业墓の痪驮谀且粚拥膸T邊上，會有很多的同事路過，然后看到我就想起來有需求要來對?！眮硭の粚π枨蟮娜艘粋€接一個，讓他在白天很難有大段時(shí)間處理自己的工作。

居家以后，地理位置的“劣勢”不復(fù)存在，雖然會議從早開到完，但至少是有計(jì)劃性的。每晚１０點(diǎn)半，楊大俠基本能開完所有會，再抽出一段時(shí)間鍛煉身體，這在過去幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。

從長達(dá)兩個多月的居家生活里回血，楊大俠深知自己不是一個正常案例，而這種不正常，源于此前不正常的工作狀態(tài)。他也在試圖掙脫被工作完全綁住的生活，盡管擺脫習(xí)慣是一件非常困難的事情。

去開剩下兩個語音會議前，楊大俠給我講了他之前去海南團(tuán)建的故事。

因?yàn)楣镜哪晨钣螒蛞崆吧暇€，他不得不放棄休假，在海南就地辦公。楊大俠單手端電腦，站在沙灘上，一邊看海一邊用另一只手工作。他想著，都來海南了，好歹也得看看大海吧。

至于為什么要站著？

“因?yàn)樽谏碁┥系脑?，怕電腦里進(jìn)沙子。”

“每天半夜，是我的刷鍋時(shí)間”

對于最后一次出門，寧檬印象深刻，是3月14號。報(bào)出準(zhǔn)確日期前，她幾乎沒有停頓?！耙?yàn)槟翘煺檬铅?Day（3.14），我去麥當(dāng)勞買了好幾個打折的派?！?/p>

那是她兩個月的時(shí)間里最后一次吃麥當(dāng)勞。

寧檬租住在離公司不遠(yuǎn)的小區(qū)，一間開間，一個人住。居家辦公后，她的通勤距離進(jìn)一步縮短為1.5米。

這不是一種估算，而是經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn)，有零有整的真實(shí)數(shù)據(jù)。她房間有一張1.5米寬的地毯，剛好從床邊鋪到辦公桌邊，每天上午醒來，她會先躲在被窩里把辦公軟件上的消息回復(fù)完，再踩過1.5米寬的地毯，正式開始工作。

檸檬在上海一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，平時(shí)需要和許多業(yè)務(wù)方對接，日常下班時(shí)間在晚上１０點(diǎn)３０左右。居家辦公后，雖然通勤時(shí)間縮短成三秒，但下班時(shí)間卻一路推遲到半夜。

居家之后，工作節(jié)奏不可避免地被拖慢，尤其是強(qiáng)依賴溝通對接的崗位。拖慢的理由，并非一些老板所認(rèn)為的“摸魚”，而是身處不同空間，大家很難真正同頻。寧檬舉例稱：“原來可能轉(zhuǎn)個頭我就能得到答案，但是現(xiàn)在我要線上給別人打電話或者留言，就反反復(fù)復(fù)有很多工序在里頭。”看似小而瑣碎的溝通，轉(zhuǎn)移到線上后，時(shí)間戰(zhàn)線被拉得更長，堆積到一起，占據(jù)白天的時(shí)間。

線上會議的頻次直線上升，會最多的一天，寧檬從早上起床坐到辦公桌前，一直到晚上下班，除開做飯吃飯的間隙，一直都泡在會里。

但對于語音開會，她反倒不那么抗拒，甚至?xí)鲃舆x擇拉會溝通。為了多跟人說話，原來打字可以講的，聊了幾個來回，就會想著，要不還是語音溝通吧。大部分要對接的同事都在上海，跟她處在一樣的境況中，互相能感受到“想要說話”的情緒。偶爾要對接其他城市的同事，也只好讓他們習(xí)慣一下陡然上升的語音頻率。

在寧檬眼里，居家辦公最不方便的部分不是溝通效率降低，也不是工作時(shí)間延長，而是降級的“裝備”。嗅到居家苗頭時(shí)，快遞還能正常配送，她緊急從網(wǎng)購平臺買了一張辦公椅。

每天超過十小時(shí)的“共處”下，差距很快顯露出來。

“畢竟不舍得花那么多錢買，現(xiàn)在坐上了還是挺難受的。”她之前沒有料到椅子對工作有那么重要，說自己是失去后才懂得懷念。

為按時(shí)吃飯，寧檬給自己和幾個相熟同事在每天飯點(diǎn)預(yù)約了會議。日程會顯示在員工的公開日歷上，如果沒有急事，很少有人會在已有日程的時(shí)間段安排新的會議。

線上搶菜是每個人的必修課。凌晨才下班的寧檬，每天早上５點(diǎn)多被鬧鐘叫醒，搶菜失敗后再接著補(bǔ)覺。“后來我就選擇放棄早起，然后嘗試卡Bｕｇ。”

這是產(chǎn)品經(jīng)理為數(shù)不多的專業(yè)技能，功能開發(fā)完，除開測試工程師要測試外，提需求的產(chǎn)品也要走查，如果發(fā)現(xiàn)Bｕｇ要在上線前找研發(fā)修好。在測試中，寧檬發(fā)現(xiàn)盒馬的一個問題，盡管當(dāng)天配送的時(shí)間段早早被約完，但在盒馬云超頁面可以順利預(yù)訂到三天后配送的商品。

不久后，盒馬修復(fù)漏洞，寧檬就再也沒搶到過菜。

因?yàn)槲恢秒x互聯(lián)網(wǎng)公司聚集區(qū)域很近，寧檬所在的小區(qū)有不少住戶都是互聯(lián)網(wǎng)公司員工，一開始負(fù)責(zé)給大家聯(lián)絡(luò)物資的是一個做電商業(yè)務(wù)的鄰居，大家自然而然地把他當(dāng)作團(tuán)長。

訪談那天晚上，寧檬剛做完一個重要匯報(bào)。為準(zhǔn)備這份匯報(bào)，她在前一周熬了不少夜，連吃四天自嗨鍋，因?yàn)樽鲲埐恢剐枰獪?zhǔn)備食材，還要刷鍋洗碗。往常，刷鍋這項(xiàng)任務(wù)被安排在每天半夜，她真正的下班時(shí)間。但忙起匯報(bào)材料，實(shí)在沒有心情在半夜把手伸進(jìn)沾著油污泡著水的鍋里。

她因而特別羨慕一個有洗碗機(jī)的鄰居?！八刻熳鲲埗际窍硎?，每一頓都要發(fā)朋友圈?！睘榇耍f等多賺點(diǎn)錢搬到大房子以后，一定要裝一臺洗碗機(jī)。