本文作者是撰稿人@吉永綠

又饞又懶，不愛(ài)勞動(dòng)，只愛(ài)電影

2019年到2022年，每年5月的保留節(jié)目就是點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)飛出品的高能動(dòng)畫(huà)短片集《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》。

第一季堪稱驚艷（豆瓣9.2），可惜第二季迅速滑向平庸（豆瓣6.8），好在上周五播出的第三季終于挽回口碑，豆瓣評(píng)分目前8.6，再次引起影迷一陣熱議。

《愛(ài)死機(jī)3》雖然一反《愛(ài)死機(jī)2》的頹勢(shì)，但也沒(méi)神到超越《愛(ài)死機(jī)1》的地步。

簡(jiǎn)而言之，有亮點(diǎn)有缺憾，接下來(lái)小萬(wàn)就這一季的內(nèi)容具體聊聊。

投票源于豆瓣小組

9個(gè)短片中，好評(píng)最多的當(dāng)屬《糟糕之旅》、《吉巴羅》和《機(jī)器的脈動(dòng)》。

《糟糕之旅》出自名導(dǎo)大衛(wèi)·芬奇之手，監(jiān)制過(guò)《愛(ài)死機(jī)》后，他終于按捺不住創(chuàng)作沖動(dòng)。

故事講述一艘獵鯊帆船在狂風(fēng)暴雨中被巨蟹海怪襲擊，船員死傷嚴(yán)重，海怪卻安之若素。

船員們決定采取最民主的抽簽辦法決定誰(shuí)去以身飼虎，但抽中下下簽的壯漢卻反悔了，他把發(fā)起投票的船長(zhǎng)推了過(guò)去。

沒(méi)想到，海怪竟和船長(zhǎng)達(dá)成協(xié)議。它讓他送自己去最近的有人群聚居的小島，交換條件是保住船長(zhǎng)的性命。

船長(zhǎng)拿到手槍后，再度成為了掌權(quán)者，操縱著全船人的生死。同時(shí)，他不愿無(wú)辜島民受害，想到了另一個(gè)辦法……

《糟糕之旅》很像《加勒比海盜》中擷取的章節(jié)，講述水手和海怪的糾葛，反轉(zhuǎn)于背叛、復(fù)仇與救贖之間。

片中的船長(zhǎng)被刻畫(huà)得復(fù)雜豐滿，機(jī)警冷酷，難以預(yù)料，對(duì)于這一人物的不同態(tài)度，折射了觀眾的不同價(jià)值取向，引人深思。

《吉巴羅》的導(dǎo)演是阿爾貝托·米爾戈，他在《愛(ài)死機(jī)1》中打造過(guò)爆款短片《證人》，憑借賽博朋克的畫(huà)風(fēng)收獲好評(píng)無(wú)數(shù)。他執(zhí)導(dǎo)的新片《皆為愛(ài)》獲得了今年奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)短片獎(jiǎng)。

《證人》

《吉巴羅》開(kāi)篇就是視覺(jué)暴擊，驚艷中透著幾分妖冶和詭異。

一支前行的軍隊(duì)碰到了“穿金戴銀”的湖中女妖，她扭曲著肢體瘋狂舞蹈。眼看著士兵靠近，女妖開(kāi)始用不尋常的聲調(diào)尖叫，聲波讓他們折戟沉沙、曝尸荒野。

只有一個(gè)聾了的士兵除外，這讓女妖產(chǎn)生了幾分興趣。

她向他示愛(ài)、邀他共舞，他卻只對(duì)她身上的金片感興趣，像剝鱗片一樣掠奪她全身的金片。

但兩人的決斗終究是道高一尺、魔高一丈，士兵最終為他的貪婪與殘忍付出代價(jià)。這個(gè)故事就像是對(duì)“海妖塞壬”的神話新編。

另一方面，“吉巴羅”在西班牙語(yǔ)里是“原住民”的意思，而這個(gè)詞往往和“掠奪者”聯(lián)系在一起，后者建立殖民地，并搶奪隸屬于前者的資源與話語(yǔ)權(quán)。

短片中的金子暗喻的便是被掠奪的財(cái)富，因此《吉巴羅》在另類的視覺(jué)風(fēng)格之外，潛藏的歷史隱喻同樣值得人深思。

再來(lái)看獲得好評(píng)的《機(jī)器的脈動(dòng)》。

從畫(huà)風(fēng)上來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單二維動(dòng)畫(huà)風(fēng)格的《機(jī)器的脈動(dòng)》可能最貼近我們的觀賞習(xí)慣。它在視覺(jué)上做減法，在內(nèi)核上做加法，可能是本季最有哲學(xué)思辨意義的一部。

兩名宇航員在木衛(wèi)一艾奧星上執(zhí)行任務(wù)，副駕不幸受傷去世，正駕的氧氣也消耗殆盡。后者拖著前者的尸體，踽踽獨(dú)行于沒(méi)有人煙的荒涼星球。

不知是不是幻覺(jué)使然，她聽(tīng)到了肉身死亡的同伴在不斷念詩(shī)。她開(kāi)始逐漸意識(shí)到：或許，肉體殞滅的另一面，是靈魂的永存。

《機(jī)器的脈動(dòng)》大量引用華茲華斯、柯勒律治等詩(shī)人的名句，在文藝的詩(shī)句中激蕩起關(guān)于智能有機(jī)體的追問(wèn)。

除以上獲得最多贊譽(yù)的三部外，《蟲(chóng)群》、《隧道墓穴》、《迷你亡靈之夜》和《梅森的老鼠》，也算不錯(cuò)。

《蟲(chóng)群》和《隧道墓穴》都可被歸于“克蘇魯式恐怖短片”之列，它們都包含著“闖入舊世界”的元素。

《蟲(chóng)群》里，某位科學(xué)家進(jìn)入群蟲(chóng)巢穴，會(huì)見(jiàn)了長(zhǎng)期研究蟲(chóng)類的女博士。起初，兩者相談甚歡，科學(xué)家對(duì)蟲(chóng)群的秩序嘖嘖稱奇。

但科學(xué)家的本意，還是希望蟲(chóng)類變成人類的工具。他認(rèn)為它們是沒(méi)有智慧的低級(jí)生物。抱有此念頭后，他還能順利地走出巢穴嗎？

蟲(chóng)族是克蘇魯怪物圖鑒中不可忽略的一類生物，有巨噬蠕蟲(chóng)、鉆地魔蟲(chóng)等等。

《蟲(chóng)群》中對(duì)蟲(chóng)類的刻畫(huà)，既借鑒了克蘇魯元素，又符合觀眾對(duì)此種生物的基礎(chǔ)認(rèn)知。

《隧道墓穴》中，士兵小隊(duì)為解救人質(zhì)來(lái)到了與世隔絕的山谷中，但他們只發(fā)現(xiàn)了棲身于此的匪徒和人質(zhì)的尸體。

出于好奇，他們繼續(xù)向深處走去。隧道里有瘋狂咬人的蜘蛛、隧道盡頭有高于人類的巨大階梯，那么隧道深處藏著什么呢，他們是否能全身而退？

《隧道墓穴》拿捏了克蘇魯神話的精髓：恐怖來(lái)源于對(duì)未知事物的不安。

士兵小隊(duì)慢慢行至隧道深處，他們都不知道下一秒會(huì)出現(xiàn)什么怪物。

故事的結(jié)局也點(diǎn)出了克蘇魯怪物的特征：不能直視；不能耳聞；蠱惑心智。

《迷你亡靈之夜》和《梅森的老鼠》有個(gè)共同點(diǎn)：用最萌的畫(huà)風(fēng)將嘲諷度拉滿。

《迷你亡靈之夜》用篇幅最短的4分鐘講述了“僵尸毀滅地球”的故事。

僵尸傾巢而出、飛快占據(jù)街道、咬傷人類、最后全國(guó)尸化，浩浩蕩蕩的僵尸大軍沖向了白宮。

微縮景觀讓觀眾置身于上帝視角，俯瞰著鬧劇的發(fā)生與終結(jié)。這種局外人式的旁觀視角，讓短片的諷刺意味更加強(qiáng)烈，也讓人將僵尸與當(dāng)下的疫情/病毒產(chǎn)生關(guān)聯(lián)遐想。

《梅森的老鼠》講述了一位老農(nóng)場(chǎng)主和倉(cāng)庫(kù)里的老鼠們斗智斗勇的故事。

在滅鼠公司的幫助下，他買(mǎi)來(lái)了最先進(jìn)的高科技武器，沒(méi)想到老鼠們也進(jìn)化得很聰明，它們甚至學(xué)會(huì)了使用人類的機(jī)器。

雖然短片切入點(diǎn)極簡(jiǎn)，但以小見(jiàn)大，開(kāi)戰(zhàn)雙方充滿想象力的拉鋸戰(zhàn)、迂回戰(zhàn)不禁讓人聯(lián)想到三次元的戰(zhàn)爭(zhēng)史。

比起上述短片，《三個(gè)機(jī)器人》和《殺戮小隊(duì)開(kāi)殺》略顯平庸。

負(fù)責(zé)開(kāi)篇的《三個(gè)機(jī)器人》以機(jī)器人的視角回溯了人類滅亡后的地球景觀。是不是聽(tīng)起來(lái)有些熟悉，因?yàn)樗堑谝患纠铩度齻€(gè)機(jī)器人》的續(xù)集。

不過(guò)這一次，密集輸出金句的嘴炮機(jī)器人讓觀眾有些審美疲勞了，本集結(jié)尾處最大亮點(diǎn)亦有抖機(jī)靈的討巧之嫌。

《殺戮小隊(duì)開(kāi)殺》是一部充滿雄性荷爾蒙的短片，讓人聯(lián)想到了《野戰(zhàn)排》《加里森敢死隊(duì)》等美國(guó)大兵電影。

本集充斥著對(duì)美國(guó)士兵的刻板印象，讓人難以分辨是落俗還是諷刺。單從故事層面來(lái)看，實(shí)在是太過(guò)單薄，淪為了純粹賣(mài)弄血腥暴力。

整體來(lái)看，《愛(ài)死機(jī)3》的9個(gè)短片里，佳作占比還算較高，因此在豆瓣和IMDB的評(píng)分相當(dāng)可觀，證明了該IP的良好“續(xù)航性”。

《愛(ài)死機(jī)2》的拉胯沒(méi)有削弱觀眾的熱情，面對(duì)再次支棱起來(lái)的劇情，大家仍愿意給出好評(píng)。

不過(guò)，《愛(ài)死機(jī)3》也暴露了該系列的突出問(wèn)題：內(nèi)核的同質(zhì)化。

《愛(ài)死機(jī)》引以為傲的招牌是：新鮮度。但新穎只體現(xiàn)在畫(huà)風(fēng)的精進(jìn)上，母題卻并未突破近幾十年來(lái)科幻電影的探討范圍。

雖然很多人感慨于《機(jī)器的脈動(dòng)》中的詩(shī)意，但它探討的“肉體消亡，意識(shí)存活”的話題在科幻劇影中很常見(jiàn)，如《源代碼》、《超驗(yàn)駭客》、《超能查派》、《上載新生》等等。

《梅森的老鼠》和《殺戮小隊(duì)開(kāi)殺》中出現(xiàn)了科技化產(chǎn)物：滅鼠機(jī)器和機(jī)械熊，前者讓農(nóng)場(chǎng)變得更失序，后者讓士兵小隊(duì)團(tuán)滅。這皆折射出對(duì)人工智能的恐慌式想象。

《三個(gè)機(jī)器人》描繪了地球末日景觀，并將其歸咎于人類的愚蠢貪婪和自利互害。

人類的冷眼旁觀和群體盲從，也在《糟糕之旅》的極端情景中進(jìn)一步放大；

《吉巴羅》中批判的也是人性的貪婪與短視；

《蟲(chóng)群》借臺(tái)詞批判人類的傲慢，論調(diào)中充斥著“反人類中心主義”。

如果說(shuō)《愛(ài)死機(jī)1》中有愛(ài)情、死亡和機(jī)器人等元素，那么《愛(ài)死機(jī)3》僅剩下了死亡和機(jī)器人，隱隱約約透露出一種“厭人”的傾向。

如何在劇作上推陳出新，不流于單純炫技，探討更多科幻主題，或許是《愛(ài)死機(jī)4》丞待解決的問(wèn)題。

注：本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們。