在大衛(wèi)·芬奇、蒂姆·米勒的操盤和網(wǎng)飛的支持下，《愛(ài)死機(jī)》登堂入室。

第一季9.2分，每集5-15分鐘的短篇故事集，涵蓋科幻、懸疑、動(dòng)作、邪典等元素，滿足了各類愛(ài)好者的口味。

萬(wàn)眾期待之下，第二季名不副實(shí)，口碑直線下滑，幸好第三季放出后，雖不及第一季精彩，但8.6分也算為《愛(ài)死機(jī)》挽了尊。

整體來(lái)看，第三季第一集《三個(gè)機(jī)器人》中規(guī)中矩。

荒誕不經(jīng)的現(xiàn)實(shí)隱喻，口舌之快的警世恒言，以及片尾對(duì)人類之光的反諷不痛不癢。

故事承接第一季。

人類走向末世，三個(gè)機(jī)器人到地球?qū)ふ胰祟悳缃^的原因，卻看到了各色生存法則。

底層倡導(dǎo)無(wú)政府主義，拒絕科技文明，像原始社會(huì)那樣自給自足，但人性終究經(jīng)不起平均主義的考驗(yàn)。

富人信奉先進(jìn)科技，在公海找一處偏遠(yuǎn)之地。

全靠人工智能服務(wù)，最終人工智能擁有智慧和思考，起義推翻了人類。

政客擁有充足的軍火和致命武器，靠著這些建起一座圍城，食物耗盡后還恪守虛偽的民主，最終同歸于盡。

只有極少數(shù)的頂級(jí)富豪移民火星，丟下自生自滅的地球，誰(shuí)知去火星繼續(xù)逍遙的資本家竟然是喵星人。

那么到底是什么導(dǎo)致了人類的滅絕？

《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里龍文章有這么一句臺(tái)詞：“英國(guó)鬼說(shuō)他們死于狹隘與傲慢，中國(guó)鬼說(shuō)他們死于聽(tīng)天由命和漫不經(jīng)心。”

《奇愛(ài)博士》中，大爆炸后，奇愛(ài)博士和美國(guó)的其他政客們并沒(méi)有表現(xiàn)得多驚恐。

在短暫的大腦空白后，驚喜于奇愛(ài)博士構(gòu)思的人類復(fù)興計(jì)劃，因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的是霸權(quán)和獨(dú)裁，他們又可以高高在上，統(tǒng)領(lǐng)人類。

由此可知，人類滅絕的真正原因不是環(huán)境所致，也不是戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致，而是人類自身的劣根性，即爭(zhēng)斗與對(duì)立。

第二集《糟糕之旅》的完成度最高。

不知大衛(wèi)·芬奇有沒(méi)有興趣將其拉成一個(gè)院線長(zhǎng)片，或者以此為基礎(chǔ)，把魯榮漁號(hào)的故事改編成電影。

《糟糕之旅》的劇情圍繞一只螃蟹怪展開(kāi)。

螃蟹怪身懷六甲，即將臨盆，搭順風(fēng)船讓船長(zhǎng)托林帶它去費(fèi)登島，享受那里成千上萬(wàn)的島民。

可是托林不想連累無(wú)辜的人喪命，但船上的人因恐懼和膽怯自動(dòng)分成兩派，共存派和對(duì)抗派，其他人都是共存派，只有船長(zhǎng)托林是對(duì)抗派。

暗流涌動(dòng)之下，大家各懷鬼胎。

托林先借刀殺人除掉害他之人，再以不記名投票之計(jì)，滅掉兩人。

再用暗度陳倉(cāng)，殺死其他共存派，最后一招聲東擊西解除危機(jī)，一人逃之夭夭。

這就是《糟糕之旅》的故事，邏輯通順，條理清楚，反轉(zhuǎn)有意思，而且通俗易懂，很適合大銀幕。

最后，陰謀論一下。

共存派是右傾主義者，期望維持現(xiàn)有利益局面，比較頑固、保守。

船長(zhǎng)托林是左傾主義者，想要打破這種現(xiàn)狀，締造一個(gè)新的秩序，并為之付諸行動(dòng)。

這個(gè)世界在向右轉(zhuǎn)，改革派極力扭轉(zhuǎn)方向，拔右旗，插左旗，可世界大勢(shì)是右轉(zhuǎn)，階級(jí)依舊固化，改革的左派終究寥寥無(wú)幾，托林式勝利只是美好的幻想。

第三集《機(jī)器的脈動(dòng)》討論了生存的意義，是追求肉體的暫存還是靈魂的永生？

這是一場(chǎng)藝術(shù)與科幻的大爆炸，但內(nèi)容偏文藝，可能文字比影像更易接受，也更容易體會(huì)到其中的深意，畢竟文字是主觀獲取，影像是拿來(lái)主義。

第四集《迷你亡靈之夜》最cult。

看時(shí)不需講究什么邏輯性，看得爽就完了，還順帶調(diào)侃了美國(guó)，畢竟地球之于宇宙，相當(dāng)于一個(gè)人放了個(gè)屁。

第五到八集沒(méi)什么新意。

要么cult不夠味，要么較為平淡，找不出多少記憶點(diǎn)，也就第六集《蟲(chóng)群》和第七集《梅森的老鼠》值得說(shuō)道說(shuō)道。

前者有可能隱喻某些資本和世界的運(yùn)行法則，干活的都是路燈，還要感恩這是他們的福報(bào)，后者是傳統(tǒng)的愛(ài)與和平，比較俗套，但勝在通俗易懂。

第九集《吉巴羅》提升了第三季整體的質(zhì)量。

吉巴羅源自泰諾人詞語(yǔ)，譯為“波多黎各的森林居民”，在波多黎各，指用傳統(tǒng)方式耕種的土著人。

15世紀(jì)大航海時(shí)代開(kāi)啟，哥倫布第一次登上巴哈馬群島，遇到了土著泰諾人。

回國(guó)后，哥倫布向國(guó)王這樣形容泰諾人：“他們與我們進(jìn)行了交換，把他們最好的東西給了我們，他們?nèi)偽覀?，他們非常溫和，沒(méi)有惡意；既不殺戮也不偷盜。

殿下可以相信他們是這個(gè)世界上最好的人，他們愛(ài)鄰居如自己，有這個(gè)世界上最甜美的語(yǔ)辭，并且很溫順、很開(kāi)朗。”

第一次很友好，哥倫布第二次再來(lái)時(shí)，卻成了慘無(wú)人道的殺戮和奴役。

西班牙人要求泰諾人進(jìn)貢，如若不從便砍手砍腳，在地獄般的虐待下，泰諾族變成了人間煉獄，隨之種族和文化相繼絕跡。

有了這層背景，再來(lái)看《吉巴羅》。

故事是殖民與掠奪，騎士們是強(qiáng)盜，女妖是原住民，這兩個(gè)角色各自指代什么，一目了然。

騎士們發(fā)現(xiàn)了新大陸，眼里只有金銀財(cái)寶。

他們不惜一切代價(jià)都要帶走這里的所有資源，女妖的殺戮阻擋不了，感化阻擋不了，反而被騎士扒光了所有，赤身裸體地倒在水中。

最后，失聰?shù)尿T士聽(tīng)覺(jué)恢復(fù)，聽(tīng)到了這里的怒吼，看到了女妖的震怒。

清澈的河流變成了血紅的洪流，騎士沉入了河底，成為一堆堆白骨，女妖消失不見(jiàn)。

可女妖不知道的是她的震怒根本無(wú)法改變強(qiáng)盜的行徑，騎士之后還有一批又一批的強(qiáng)盜趨之若鶩，對(duì)他們搜刮剝凈，趕盡殺絕。

片尾，騎士死亡之前，跳起了與女妖一樣的舞蹈。

也許這是強(qiáng)盜的一種贖罪與懺悔，一種深省，但這種鱷魚(yú)的眼淚般的表演，于原住民而言，又有何意。

強(qiáng)盜的入侵到底為殖民地帶來(lái)了文明，還是打破了生存法則的多樣性？印第安人的慘劇，北美大陸的發(fā)達(dá)，究竟是進(jìn)步還是退步？

人類的進(jìn)程，是給歲月帶來(lái)了文明，還是只給文明留下了歲月？這就是《吉巴羅》，用藝術(shù)的表現(xiàn)形式詮釋一個(gè)一直被回避的問(wèn)題。

當(dāng)然，愛(ài)死機(jī)第三季也不盡是好評(píng)，批評(píng)也不絕于耳。

故事老套，反思陳舊不堪，探討的都是陳詞濫調(diào)，只會(huì)賣弄血漿激發(fā)觀眾的獵奇心理。

這是一部劇出現(xiàn)后的正?，F(xiàn)象。

有人看到了一個(gè)點(diǎn)，視若神明，有人不喜歡某一處，棄如敝履。

但只要這部劇做到不糊弄觀眾，尊重觀眾的智商，就配得上一個(gè)“好”字。