中國電影不會(huì)死，至少還有她在「拼命」

時(shí)間：2022.06.03 來源：人民日報(bào)客戶端作者：十點(diǎn)電影

接受采訪的那個(gè)上午，唐曉白忙碌到?jīng)]有時(shí)間吃飯。

她正準(zhǔn)備著電影《出拳吧，媽媽》在廣州的路演，計(jì)劃舉辦4到5場，其中一場還在與主辦方確認(rèn)。

2022年4月29日晚9點(diǎn)，還在籌備五一電影上映的唐曉白，接到北京疫情防控通知：“五一”假期北京全市影院暫停電影放映。這意味著，作為宣傳重點(diǎn)的北京，將在五一假期期間，無法獲得任何觀眾。

在此之前的幾小時(shí)，唐曉白和團(tuán)隊(duì)雖然對(duì)全國院線近半數(shù)關(guān)閉的情況有些忐忑，但在充分考慮機(jī)遇和風(fēng)險(xiǎn)后，還是對(duì)五一檔的票房抱有不小的信心。只要宣傳得當(dāng)，唐曉白預(yù)計(jì)電影票房能夠達(dá)到4000萬。

意外打亂了所有計(jì)劃。最終，唐曉白做出了一個(gè)決定，她要開著房車前往30個(gè)城市做路演，自己找到觀眾。

這是一場“驚心動(dòng)魄”的旅程。

四個(gè)人，一位司機(jī)，在5月9日離開北京，向南出發(fā)。他們面臨的困難包括但不止于：研究不同城市的防疫政策，盡力規(guī)劃最佳路線；路上關(guān)卡不定，飲食和睡眠都不能規(guī)律；房車高度與道路要求不符，如何協(xié)調(diào)；還有六、七分鐘電影交流會(huì)就要開始，他們離會(huì)場卻還有一公里地，只能抱緊準(zhǔn)備的物料、易拉寶狂奔......

最開始連直播都不太會(huì)弄的唐曉白，開始學(xué)會(huì)苦中作樂，她戲言：“我發(fā)現(xiàn)自己不斷地在進(jìn)階、進(jìn)化、解鎖?！?/p>

這次路演也讓唐曉白第一次如此近地走到觀眾身邊。有單親媽媽在對(duì)談中流下眼淚，因?yàn)榭粗冻鋈?，媽媽》中的母親，仿佛看到自己。

憑借文藝片在三大國際電影節(jié)上都有重要作品入選的唐曉白，是第一次執(zhí)導(dǎo)商業(yè)動(dòng)作片。從劇本撰寫，到正式上映，她等待了整整六年。

在這個(gè)飽含她人生經(jīng)歷的故事里，那個(gè)從不害怕、勇于向生活揮出重拳的女主角，仿佛也帶上了唐曉白的人生縮影。

30天路演中，支撐她走下去的，是將這部關(guān)于母親、關(guān)于女性的電影帶給觀眾的渴望，她希望借這部電影，讓更多人關(guān)注到女性遭遇的困境，也讓大家看到永不放棄的女性精神與力量。

截止發(fā)文的這一天，唐曉白依然在路上。雖然因?yàn)槁吠局邪l(fā)生的種種曲折，唐曉白無法完成30天走完30座城市的“承諾”，但她還在繼續(xù)奔向下一個(gè)城市，要把這部電影帶到更多需要它的人身邊。

以下是唐曉白的講述。

成為母親前，她們是否準(zhǔn)備好了？

拍攝《出拳吧，媽媽》的原動(dòng)力，是想講一個(gè)單親媽媽怎樣從人生低谷里走出來、成為一個(gè)更好的自己的故事。

這個(gè)劇本，跟我自身生活經(jīng)歷很像。

電影《出拳吧，媽媽》劇照

二十多年前我生孩子的時(shí)候，也是個(gè)單親媽媽。

近幾年大家才對(duì)憂郁癥有了比較多的認(rèn)識(shí)，我們那時(shí)候也不知道自己可能處于產(chǎn)后抑郁的狀態(tài)，我只覺得日子特別難熬，對(duì)什么都沒興趣，陷入自我懷疑。

做導(dǎo)演需要出去拍戲，風(fēng)餐露宿，一拍就是兩三個(gè)月。我不能扔下孩子，所以事業(yè)完全停滯了，又著急，又和自己較勁。

我從小跟母親也是一個(gè)分離的狀態(tài)，八九歲的時(shí)候，父親又去世了。我想擁有一個(gè)孩子，擁有一個(gè)牽掛，無論我的人生如何漂泊，情感如何漂泊，但在這個(gè)世界上有一個(gè)人跟我始終是一體。

我對(duì)孩子是有一個(gè)渴望在的，但我沒有想到把孩子生下來之后，要花那么多的時(shí)間，那么多的精力去照顧他。還有教育的問題，他那么小，很多事情和他講不清楚。

孩子六歲的時(shí)候，我重新開始導(dǎo)演工作。

我兒子他不理解，他需要母親呀，我跟他說“媽媽要去拍電影”，他就會(huì)在我書房里拉個(gè)凳子，說“媽媽你就在這兒，你坐在這里，你在這里拍電影”，然后還偷藏我的鞋之類的。

電影《出拳吧，媽媽》劇照

2006年我出去拍電影《完美生活》，東北的天氣特別寒冷，零下四十多度。有一天我們五、六點(diǎn)鐘就要到拍攝現(xiàn)場。

車?yán)锾淞?，我和司機(jī)說，你放個(gè)歌吧，給大家提振一下士氣。司機(jī)把廣播打開，正好放的是那首叫《嘻唰唰》的流行歌曲。那是我兒子特別喜歡聽的，就是這么湊巧，車?yán)锩骓懫鹉莻€(gè)歌聲，我的眼淚一下子就出來了。

當(dāng)時(shí)我坐在副駕駛的位置上，沒有人看見。我想我是導(dǎo)演，不能讓別人看見這種脆弱的時(shí)候。但心里還是很想他。

對(duì)女性來講，一生中有太多這樣難以面對(duì)的時(shí)刻。有媒體曾經(jīng)問我，你怎樣處理孩子跟事業(yè)的關(guān)系？我覺得其實(shí)就沒有辦法，這是一生的難題，你沒有辦法處理。

我之前受過很好的教育，跟中國其他的女性比起來，我的資源應(yīng)該都算是很豐富了。但我也會(huì)面臨這些問題，會(huì)發(fā)現(xiàn)，還是要靠自己從情緒的困境中走出來。

那些條件沒有我好、更基層的女性，她們的日子比我更艱難。

在整個(gè)中國文化里，對(duì)女性，尤其是對(duì)母親的潛在期待值是很高的。

大家都覺得母親，就是一個(gè)剛強(qiáng)的代表——為母則剛，母親為了保護(hù)孩子會(huì)承擔(dān)下所有的東西。一個(gè)母親是會(huì)為孩子奉獻(xiàn)的，但在成為這樣一個(gè)角色之前，她們自己是不是準(zhǔn)備好了？她有什么樣的困惑？她還需要什么樣的幫助？這是大家長期忽視的地方，默認(rèn)由母親自己去解決。

電影《出拳吧，媽媽》劇照

電影的女主角白楊一開始也沒有準(zhǔn)備好，她不知道怎么去做一個(gè)好母親。

像我們普通人一樣，她有各種各樣的情緒問題、性格弱點(diǎn)，別人覺得她在母子關(guān)系上不合格、不稱職，她自己也會(huì)有這樣的內(nèi)疚感。

她努力去彌補(bǔ)，通過自己的努力，越過人生中的困境，為孩子做出榜樣。

她展現(xiàn)出來的能力，不光是成為一個(gè)母親的能力，也是她作為一個(gè)女性的自我完善的能力，我覺得這絕對(duì)是應(yīng)該被謳歌，至少應(yīng)該被看見的。

一個(gè)拳擊手是不能怕打的

拍第一個(gè)動(dòng)作戲鏡頭的時(shí)候，我們導(dǎo)演組集體都哭了，女主角譚卓也很激動(dòng)。

在那之前，我們用了半年的時(shí)間做拳擊訓(xùn)練，但只有在實(shí)拍的那一天，我才能檢驗(yàn)我們之前的訓(xùn)練成果，以及動(dòng)作拍攝的方案是否有效。

拍完第一個(gè)鏡頭，我就知道，這個(gè)方案是可行的。

唐曉白與女主角譚卓討論動(dòng)作戲

拳擊動(dòng)作戲的拍攝，和舞蹈不一樣。

舞蹈可以套招，動(dòng)作設(shè)計(jì)好之后，很多位置和動(dòng)作都是固定的。

拳擊是一個(gè)爭斗性運(yùn)動(dòng)，拳手揮拳時(shí)控制不了那么精準(zhǔn)，有可能打到臉上，也有可能打到腰上、肩上。

演員必須要練到能夠和專業(yè)拳手上臺(tái)比賽，出來的效果才真實(shí)，和現(xiàn)場比賽一致。

我問拳擊老師，能不能既要真實(shí)又要收著點(diǎn)兒？在打譚卓的一剎那，收著點(diǎn)兒力。拳擊老師說根本不可能。

他說要不然就是收著，要不然就是全力打，只有這一種選擇。拳擊老師對(duì)我說，你明天再看看譚卓的眼神，她一定有變化，我們都是這么被打出來的，一個(gè)拳擊手就不能怕打。

我們拍了二十多天，到最后的七八回合，譚卓的眼神就已經(jīng)明顯變了，你能感覺到她其實(shí)對(duì)疼痛已經(jīng)沒有感覺。

也因?yàn)樗龑?duì)疼痛沒有感覺，才造成譚卓后來的肋骨骨折，那是反復(fù)擊打形成的，不是一下，而是反反復(fù)復(fù)擊打在同一個(gè)位置。

拳擊其實(shí)就是這樣一個(gè)挺殘酷的事兒。

真實(shí)還原拳擊比賽現(xiàn)場

拍攝《出拳吧，媽媽》之前，我們曾經(jīng)做了大量的基礎(chǔ)調(diào)研。

我們?nèi)|北采訪女子拳擊隊(duì)，既采訪體制內(nèi)的專業(yè)拳擊隊(duì)，也采訪職業(yè)球館，與他們近距離接觸生活。長期待在拳擊隊(duì)里，我現(xiàn)在自己都會(huì)打兩拳。

拳擊是中國比較少的職業(yè)化運(yùn)動(dòng)之一，拳擊手可以通過商業(yè)比賽養(yǎng)活自己，拿獎(jiǎng)金，或者按照排名拿出場費(fèi)。

我們采訪了多個(gè)運(yùn)動(dòng)員后，發(fā)現(xiàn)女運(yùn)動(dòng)員和男教練為代表的權(quán)力關(guān)系非常微妙。

一方面他們將女孩們從偏遠(yuǎn)貧窮的地方帶到一個(gè)大舞臺(tái)上，讓她們有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的夢想，所以她們對(duì)教練充滿微妙的情感，如父如兄，像偶像，也像精神導(dǎo)師；另一方面，男教練的權(quán)力又相當(dāng)大，他們能夠決定訓(xùn)練過程、上場名單，也會(huì)對(duì)運(yùn)動(dòng)員做出不許談戀愛等生活上的要求。

最開始的劇本里，這方面展現(xiàn)很多。后來簡化了這條線索后，女反派徐佳楠的形象就有些單一。不過有很多拳擊運(yùn)動(dòng)員和選手看到后，一下子就明白我們在說什么。

我們的電影其實(shí)也是想在某種程度上，真實(shí)還原女拳擊運(yùn)動(dòng)員的生態(tài)，并以此為一個(gè)切面，展示現(xiàn)代女性的心理成長、建構(gòu)過程。

即使如白楊一般強(qiáng)悍、堅(jiān)韌的女性，她們和其他所有女性一樣，會(huì)彷徨、迷失、在一次次傷痛中看清自己，看懂人生。

我堅(jiān)信電影可以讓完全不同的人

分享同一份感動(dòng)

4月29號(hào)晚上到4月30號(hào)白天，我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)一直在掙扎，想辦法。后來發(fā)現(xiàn)，沒有辦法，我們只能生吞下這么一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)。

臨時(shí)撤檔已經(jīng)來不及，我們通知一些地方上的渠道，問是否能夠轉(zhuǎn)移宣傳陣地，宣傳方也很難在這種情況下處理。

我現(xiàn)在還記得那種感覺，就坐在那兒，無力、絕望，坐著等“死”。

最開始我們選擇進(jìn)五一檔，其實(shí)也是想對(duì)疫情，對(duì)現(xiàn)在萎靡的電影市場做出一點(diǎn)我們的回應(yīng)。我們電影輸出的這種情感跟價(jià)值觀，其實(shí)就是我們正在做的——努力堅(jiān)持，不管遇到什么困難，不考慮結(jié)果。

電影《出拳吧，媽媽》劇照

很多人問我，你們路演這么累，跑這么多城市，杯水車薪，能有什么結(jié)果？能撬動(dòng)多少票房？

我說我真的不知道，但我知道，出來還有機(jī)會(huì)，不出來就更沒有可能。

或許我們是以卵擊石，或許注定血本無歸，但我不想躺平，這不是我的性格。我們也不能躺平，一部電影如此，整個(gè)行業(yè)、整個(gè)社會(huì)也是這樣。如果躺平結(jié)果只能是慢慢死去，冷卻，被遺忘。

還記得剛出來路演時(shí)，我們還想以此撬動(dòng)排片，挽救票房。如今半程已過，現(xiàn)實(shí)很殘酷，票房沒有起色，排片也在不斷下跌，一些城市甚至已經(jīng)沒有拷貝了。

這就是市場殘酷的規(guī)律吧，畢竟我們也已經(jīng)上映一個(gè)月了。不過我們還是決定走完全程，哪怕結(jié)果離我們最初的目標(biāo)有點(diǎn)遠(yuǎn)，但一路上還是有很多意想不到的收獲。

南京觀影會(huì)后，觀眾找到唐曉白簽名

我看到了在北京辦公室永遠(yuǎn)看不到的真實(shí)：

真實(shí)的電影市場，真實(shí)的影院生存現(xiàn)狀，真實(shí)的觀眾觀影狀態(tài)。

我驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來孩子這么喜歡看這部電影。開影前，七、八歲到十歲的孩子，還在各種喧鬧吵嚷，家長都說，她們控制不了。但電影開演三分鐘之后，影院里就鴉雀無聲了。孩子特別感性，他們都看進(jìn)去了。每次女主角白楊被打倒，然后他們就很失望，嘆息“哎”、“又輸了”。白楊重新站起來，他們?nèi)紵崃夜恼啤?/p>

我也再次深切體驗(yàn)到，電影藝術(shù)最大的魅力是影院。當(dāng)我們坐在影院里，燈一關(guān)，看似每個(gè)人都是獨(dú)立的，但我們都知道，身邊坐著許多與我一起分享的人。

我雖然是導(dǎo)演，但我坐在影院里時(shí)，我也不再和觀眾隔著屏幕。當(dāng)燈光亮起，我們會(huì)迫不及待與身邊的朋友、親人交流觀影的感受。甚至走到大街上了，那份情感還在延續(xù)。

有人說，疫情可能讓電影失去影院。

但如果影院不存在，那電影藝術(shù)也失去了它最大的魅力——將人匯聚，讓身體靠近，讓情感流動(dòng)。