寧浩、賈樟柯導(dǎo)演的電影大家都看過。

16年前，寧浩《瘋狂的石頭》石破天驚，砸開了中國電影市場上多線敘事喜劇商業(yè)片這一新類型。

而在更早的1998年，賈樟柯則用一部《小武》，呈現(xiàn)了如同意大利新現(xiàn)實主義般的縣城邊緣人的故事。

一個是中國多線敘事喜劇的奠基人，一個是文藝片導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物。

在導(dǎo)筒背后，他們是電影的創(chuàng)造者。

我們熟悉他們作為“導(dǎo)演”的幕后身份，可是他們作為主演走到臺前出鏡的作品，誰見過？

2065年，電影成為夕陽藝術(shù)，是在博物館展出的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”之一。賈樟柯成了在博物館假裝拍電影的“賈師傅”，寧浩則是郊區(qū)蔬果園里的農(nóng)夫……倆人百無聊賴，主要娛樂活動是作伴騎著三蹦子去酒吧蹦迪。

這是青年導(dǎo)演徐磊的科幻電影短片《地球最后的導(dǎo)演》中的片段。

在這部短片里，徐磊設(shè)置了一個非常具有荒誕性的戲劇情境：40年后電影成為過氣藝術(shù)，寧浩和賈樟柯兩個“過氣”導(dǎo)演會怎么生活。

在這個短片中，賈樟柯、寧浩第一次成為了主演，扮演的是“明日之后”的自己。

這種文明失落的未來設(shè)定本質(zhì)上并非喜劇，卻在兩位導(dǎo)演“演自己”的過程中留下了諸多讓人發(fā)笑的幽默瞬間。

2065年的山西籍退休導(dǎo)演賈樟柯坐在落地窗前，一邊看書一邊等著機器人和面、揉面。

“寫得真好”，他一邊感慨一邊合上了書。

鏡頭稍稍拉近，我們發(fā)現(xiàn)他手里拿的是自己寫的自傳手記《賈想》。

一瞬間，現(xiàn)實與藝術(shù)之間發(fā)生了碰撞，在看到《賈想》封皮的時刻，大家都露出了會心的笑。

這還不夠，緊接著賈樟柯與機器人之間的角力在與現(xiàn)實的呼應(yīng)中更上一層。

賈樟柯：“面太干了，多放點水?！闭f著往機器人的和面盆里加了點水。

機器人搬出程序設(shè)定的面與水的黃金比例對抗，拿起面袋子加了點面。

賈樟柯：“我一個山西人，揉面這事兒我不比你個機器人懂？”繼續(xù)加水。

機器人繼續(xù)加面。

加水，加面；加水，加面……

與機器人爭奪和面領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的最終結(jié)果是，山西人賈樟柯也招架不得，滿臉面粉敗下陣來。無論是“導(dǎo)演”的職業(yè)身份還是“山西人”的籍貫屬性，賈樟柯可謂是全線潰敗。

短片用這個舉重若輕的段落觸碰了一個尚且無解的命題——人類與AI，傳統(tǒng)與科技的角力中，誰會笑到最后呢？

這個小段落的妙處在于，無論是否看過《賈想》，無論是否了解賈樟柯，不同的觀眾都能從中收獲各自的快樂。

這種含義雋永的幽默和不經(jīng)意間的荒誕恰是徐磊導(dǎo)演的鮮明風(fēng)格。

他一向非常善于在現(xiàn)實與藝術(shù)的邊界中尋找創(chuàng)作縫隙，這部短片延續(xù)了他的長片處女作《平原上的夏洛克》的創(chuàng)作風(fēng)格，在幽默中又透著幾絲諷刺和悵惘。

在《平原上的夏洛克》中，我們看到了久違的北方村莊與農(nóng)民，他們狡黠的生活智慧常常讓人哭笑不得。更有趣的是，影片的兩位主演徐朝英和張占義也跟《地球最后的導(dǎo)演》中的兩位主演一樣，都是在片中扮演著他們自己。

演員自己演自己，讓徐磊的作品有一種介乎虛實之間的自然流動感。

無論是《平原上的夏洛克》還是《地球最后的導(dǎo)演》，都顯得亦真亦幻，在現(xiàn)實與藝術(shù)之間，在城市與鄉(xiāng)村的夾縫中，生長出了屬于徐磊的黑色幽默空間。

在《地球最后的導(dǎo)演》中，兩位老導(dǎo)演為了競選非遺傳承人，又是送禮、又是拼飯量，可謂是費心費力。這原本是一個頗具諷刺意味的段落，但由于兩位主演本身的魅力，而讓觀眾產(chǎn)生了理解與體會的心態(tài)，在觀看中流露出善意與包容，最終達(dá)成溫和諷刺喜劇的效果。

這當(dāng)然是選角的魅力，而這部電影中賈樟柯與寧浩的角色魅力還不僅在此，更在于他們?yōu)槎唐由斐隽嗽娪耙饬x上的多重敘事空間。

兩位導(dǎo)演去酒吧蹦迪的場景中，賈樟柯與寧浩聊天，提及了各自的代表作，致意了寧浩的“瘋狂系列”和賈樟柯的《小武》《站臺》《江湖兒女》。

具體到片中兩人的蹦迪畫面、諸多流行音樂元素的加入，堪稱是對賈導(dǎo)作品特色的抽取，投射出一個短片之外的賈導(dǎo)的電影時空。

在寧浩身上，徐磊則從拍攝手法上致敬了類型片導(dǎo)演，他融合了各種類型片拍法。寧浩守著的那片菜地，鏡頭語言營造出介于西部片和科幻片之間的氛圍，恍惚有種《星際穿越》中老父親獨坐玉米田的末世荒涼感。

不僅是寧浩作品的類型片屬性，對于他的導(dǎo)演身份，徐磊也做出了文章。

2065年的寧浩，雖然已經(jīng)成為了農(nóng)夫，卻仍然難改導(dǎo)演的職業(yè)病，隨時隨地要給“演員”講戲。

農(nóng)夫?qū)幒谱プ×藥讉€偷瓜果的小孩兒，逼他們把偷的西瓜吃完才能回家。幾個小孩兒實在吃不下，試圖以假哭打動農(nóng)夫。

熟料，農(nóng)夫?qū)幒埔谎圩R破了小孩兒們的假哭，職業(yè)病發(fā)作，變回導(dǎo)演寧浩，開始給小孩兒們指導(dǎo)哭戲。

“投入一點兒……哎對，現(xiàn)在好點兒了。”

在未來電影即將消失，導(dǎo)演職業(yè)沒落的故事語境下，兩位“老導(dǎo)演”對自己職業(yè)的熱愛讓人在笑聲之外留有些許唏噓。

目前只有一部長片的徐磊，在這部短片中進(jìn)一步確立了自己的敘事風(fēng)格，讓我們有理由對他之后的作品產(chǎn)生更多期待。

其實，徐磊的這部短片是B站與壞猴子聯(lián)手推出的《大世界扭蛋機》中的一部。在這個全新的電影短片廠牌下，一群與他一樣的青年導(dǎo)演以不同主題進(jìn)行創(chuàng)作，展露出各自的鋒芒。

《地球最后的導(dǎo)演》是徐磊在“明日之后”主題下的作品。

而關(guān)于“明日之后”，另外幾位青年導(dǎo)演則給出了各自不同的答案。

同樣有一部長片處女作上映的溫仕培導(dǎo)演，對“明日之后”的主題詮釋聚焦于未來人對時間和情感的感知。

在溫仕培的長片《熱帶往事》中，他營造了雨林中粘稠、濕熱的熱帶影像氛圍。在多線敘事的故事之外，大膽綺麗的色彩和細(xì)致微妙的情欲成為令人難忘的影像標(biāo)簽。

在全新的電影短片《殺死時間》中，溫仕培延續(xù)了他在長片中的影像風(fēng)格。甚至以更加自由淋漓的姿態(tài)完成了對諸多經(jīng)典影片的致敬，暗中為影迷提供了一個又一個的解謎環(huán)節(jié)。

短片講述近未來時代，勞動力產(chǎn)能過剩，人類需要面臨的主要問題是如何度過漫長的時間。在這個故事框架下，溫仕培毫不掩飾自己的影迷屬性，對千禧年前后的經(jīng)典游戲、電影進(jìn)行了一次打碎與再造。

短片中讓人印象深刻的在于影像風(fēng)格、游戲感、未來感，以及未來空間與現(xiàn)實雨林、湖海的碰撞……

在虛擬服務(wù)器的游戲時空中，章宇與李蔓瑄的打斗，在人物造型與影像上透出《黑客帝國》的影子，而在“追殺一萬次”的游戲任務(wù)設(shè)定中，又有點《殺死比爾》的意味。

我們從這部短片中看到了諸多類型片的影子，一個又一個彩蛋聯(lián)動，是等待大家挖掘的驚喜。

不僅僅是視聽風(fēng)格上的夠勁兒，在情感烈度上，這片也非常敢拍。

片中有一個非常勁爆的360度吻戲長鏡頭。整段吻戲非常戲劇化，一鏡到底，章宇和李蔓瑄一吻到底。

整段戲以舞蹈的形式呈現(xiàn)，強化了鏡頭的詩意屬性。演員情緒和鏡頭語言共同完成了一段感情的完整過程。

相遇、相吸、試探、接納、信任、相愛、裂隙、怨懟、分離。

感情的每一點轉(zhuǎn)變都在這個360度的吻戲長鏡頭中了。

相信今晚上線后，這個鏡頭將成為熱點之一。

總地來說，這部《殺死時間》在短片的體量下進(jìn)行了風(fēng)格、內(nèi)容和導(dǎo)演個人旨趣上的盡情揮灑，它的視聽語言夠勁兒，情感表達(dá)極致，我愿稱其為迷影導(dǎo)演溫仕培以光影寫就的電影情書。

與徐磊、溫仕培不同，導(dǎo)演曾贈除了有過《云水》這部劇情長片外，還通過《導(dǎo)演請指教》這檔綜藝節(jié)目為更多觀眾熟悉。

在“明日之后”的主題下，曾贈的短片《你好，再見》保留了她一貫的細(xì)膩與溫情。

未來時空的人類，頭上都有一個信息接收按鈕，藍(lán)色表示愿意溝通，紅色則意味著只接受十句以內(nèi)必要溝通。

在這樣的時空之下，她延續(xù)了細(xì)膩和溫柔的作品底色。

短片中，美美（張子楓飾）和郭麒麟是美妝店的導(dǎo)購?fù)?。每一天，客人的冷漠、拒絕、無視，都在累積著美美內(nèi)心的無力感。

看似人人都可以通過一個穿戴信息按鈕獲得至少十句溝通權(quán)限，實則人人都將溝通囿于十句以內(nèi)。拒絕深入真實的情感交流成為他們的生活常態(tài)。

在科技之下，曾贈探求的是人與人之間的疏離、冷漠。

她的溫柔在于，她總會在故事中給角色一抹善意的亮色。

在人來人往的地鐵車廂，陌生男孩給哭泣的美美遞上一張紙巾，郭麒麟飾演的導(dǎo)購在地鐵上安慰失戀的女孩……

這些細(xì)碎的善意，從陌生男孩到美美，又從郭麒麟到下一個陌生女孩，在彼此擦肩而過的生活中灑下過點點亮光。

在短片即將結(jié)束之際，郭麒麟飾演的同事剖白了對張子楓角色的情感，也找到了曾經(jīng)給予她溫柔的陌生人。

這種細(xì)膩的手法與充沛的情感基本已經(jīng)預(yù)示了未來曾贈的創(chuàng)作走向。

最后一個以“明日之后”為主題的短片是來自導(dǎo)演吳辰珵的《一一的假期》。這也是這個主題之下，唯一一部以兒童視角切入的短片。

片中的小主人公一一是大家非常熟悉的小童星韓昊霖。故事探討的議題是要不要將老人送去養(yǎng)老院。

雖是短片，但在細(xì)節(jié)的鋪排上非常平實豐富，觸碰到了關(guān)于情感和人生意義的探討。

片中有個細(xì)節(jié)我非常喜歡，一一的外公帶來一包螺獅粉，在習(xí)慣了用一粒代餐膠囊迅速解決吃飯問題的時代，花時間煮一包螺獅粉是不可想象的時間浪費。

“吃飯還是吃一粒代餐膠囊”，這個看似與故事主題無關(guān)的細(xì)節(jié)，卻恰恰藏著主題背后的深意——那些勞心費力甚至無用的東西，可能正是人生的情感與意義所在。

就像是一一的媽媽整日忙直播，爸爸天天熬夜加班，為了賺錢而賺錢，為了工作而工作，等到停下來，才發(fā)現(xiàn)自己忘記了工作的意義該是為了給家人更好的生活和陪伴。

走過行業(yè)衰落、科技勃興、經(jīng)濟(jì)飛躍，最終發(fā)現(xiàn)，人生至味不過有飯可吃、有家可回、有夢可追。

這些年輕創(chuàng)作者的聰穎在于，他們深知探討“明日之后”的起點在于從今天出發(fā)，因而在片中不忘對現(xiàn)實的反思和對電影本體意義的追問。

言及此處，又想起《地球最后的導(dǎo)演》一開始賈樟柯在博物館重現(xiàn)電影拍攝。

他全情投入，在監(jiān)視器后注視著演員每一個細(xì)微的神情變化，力求每一個鏡頭都精益求精。

即使是在博物館里重現(xiàn)電影的拍攝過程，扮演導(dǎo)演的角色，他也仍舊帶著無法掩飾的認(rèn)真和熱愛。

放在片中，這個段落以自嘲解構(gòu)了議題的嚴(yán)肅屬性。

但跳出片外，恰是這點“不合時宜”的認(rèn)真與熱愛，驅(qū)動著一代又一代的創(chuàng)作者們?nèi)橥度氲诫娪暗膭?chuàng)作中去。

電影的鮮活與年輕并不在于它是最年輕的藝術(shù)形式，而在于永遠(yuǎn)有年輕的創(chuàng)作者帶著激情、靈感、熱愛投身其中。

就像我們今天聊的《大世界扭蛋機》，每一個電影短片背后，都有一位新導(dǎo)演、新風(fēng)格，帶著他們想要對這個世界發(fā)出的新聲音。

整個“扭蛋機”里，除了我們今天聊的“明日之后”主題外，還有“成長之前”、“愛情之上”、“青春之下”等多個主題序列，每個主題下，都有不同青年導(dǎo)演給出的不同短片回應(yīng)。

從今晚開始，每周四18:00在B站播出，這些故事等著大家去自行扭開，感受未知的新鮮與驚喜。

很難說不同的朋友會更喜歡哪一部短片，但可以預(yù)見的是，《大世界扭蛋機》里藏著一個屬于新世代導(dǎo)演的多元宇宙，更會在一次又一次的旋轉(zhuǎn)扭動中，扭出中國電影的新可能。