時(shí)光撰稿人 | 鳳梨罐頭

一個(gè)喜歡看恐怖片的影迷。

要說當(dāng)今世界影壇特立獨(dú)行的怪咖，大衛(wèi)·柯南伯格一定名列其中。

他的cult級(jí)代表作《裸體午餐》《感官游戲》《欲望號(hào)快車》，始終備受資深影迷推崇。

這位80歲的加拿大導(dǎo)演曾一度表明自己和電影緣分已盡，最終還是按耐不住，帶著他的新作時(shí)隔8年后重回戛納。

一經(jīng)首映，很快變?yōu)榻衲曜罹郀?zhēng)議作品之一——

《未來罪行》

本片由柯南伯格自編自導(dǎo)，維果·莫騰森、蕾雅·賽杜和克里斯汀·斯圖爾特三位知名演員主演。

雖然是新片，但原劇本在上世紀(jì)就已經(jīng)寫好，甚至已經(jīng)拍出過較早版本，所以對(duì)于熟知柯南伯格風(fēng)格的影迷來說，本片更接近他上世紀(jì)八九十年代的作品。

如果你不熟悉也無妨，本周日的「導(dǎo)演的誕生」欄目，時(shí)光君會(huì)聊聊這位電影史上頗為重要的導(dǎo)演。

至于今天，先來一解很多人表示看不懂的《未來罪行》，到底講了個(gè)什么故事？

（以下內(nèi)容有劇透，請(qǐng)于觀影后閱讀）

人類進(jìn)化時(shí)

《未來罪行》的劇情其實(shí)很簡(jiǎn)單，背景設(shè)定在未來，彼時(shí)，人類已經(jīng)不再感覺到疼痛，身體還會(huì)進(jìn)化出新器官。

主角索爾（維果·莫騰森 飾）和助理凱普瑞斯（蕾雅·賽杜 飾），是未來世界出名的身體表演藝術(shù)家。

和其他人只進(jìn)化出個(gè)別器官不同，索爾的體內(nèi)會(huì)持續(xù)地長(zhǎng)出新器官，這就像癌癥一樣令他感到痛苦。

凱普瑞斯則當(dāng)眾以手術(shù)的形式不斷將索爾“開膛破肚”，表演如何切除那些新器官。

對(duì)于手術(shù)的癡迷，一向是柯南伯格電影的重要特點(diǎn)之一，這很大程度上來自他本人的生物學(xué)出身。

在他眾多電影中，手術(shù)會(huì)成為人類身體變異和進(jìn)化的一個(gè)關(guān)鍵。

如電影《狂犬病》中，主角在接受手術(shù)之后，腋下突然長(zhǎng)出一個(gè)可以傳播狂犬病毒的新器官。

回到《未來罪行》中，盡管未來利用切割身體、多種器官表演的人不在少數(shù)。

在索爾和凱普瑞斯看來，他們所做的才是真正的藝術(shù)。

與此同時(shí)，兩人的名氣越來越大，許多人對(duì)他倆都十分關(guān)注。比如“國家器官注冊(cè)中心”的兩位工作人員，來自“新罪行”部門的一位警探。

最詭異的是一位男孩的父親朗，希望他們能當(dāng)眾解剖孩子的尸體。

一行人各有不同目的，警探希望索爾能夠以臥底的身份，潛入一個(gè)以塑料為食的激進(jìn)組織內(nèi)部。

而朗正是激進(jìn)組織的領(lǐng)導(dǎo)者之一，他的兒子不需要經(jīng)受改造，自生下來就會(huì)吃塑料，也因此被其母親當(dāng)作“怪胎”殺死。

朗則驚嘆于兒子的進(jìn)化，希望索爾當(dāng)眾解剖，就是想借此向世人宣告“新人類”的誕生。

索爾和凱普瑞斯一開始游走于各方勢(shì)力之間，但隨著劇情的深入，特別是對(duì)朗的孩子解剖完成后，索爾的觀念也發(fā)生了變化——

索爾第一次和警探見面時(shí)，說自己其實(shí)不喜歡長(zhǎng)出的器官們。

他的身體會(huì)隨之不適、衰弱，如果這意味著進(jìn)化，終究會(huì)將人類引向滅絕。

朗的理念則不同，在他看來，人類的這種進(jìn)化是充滿未知的，就像他兒子一樣。

最終，索爾相信朗的觀點(diǎn)，成為朗的“信徒”。

而他也終于下定決心，將自己獻(xiàn)祭給了進(jìn)化。

《未來罪行》的影片最后，在模糊的錄像畫面中，索爾的臉上留下一滴眼淚，又露出了笑容……

整部影片其實(shí)是柯南伯格的一篇宣言，對(duì)過往觀點(diǎn)的一個(gè)總結(jié)，他在其中也明確表明作品的主要理念——

身體即現(xiàn)實(shí)。

我們需要接受，自然規(guī)律帶給我們的變化。

與《鈦》對(duì)比

對(duì)于身體的關(guān)注，對(duì)人類進(jìn)化過程的探索，加之戲外的種種爭(zhēng)議，很難不讓我們聯(lián)想起去年戛納捧走金棕櫚的《鈦》。

其實(shí)《鈦》的導(dǎo)演迪庫諾從柯南伯格電影中受益良多，但兩者之間顯然還是有很大的差別。

同樣是拍身體異變，《未來罪行》和《鈦》最直接的不同就在于變異方式。

《鈦》的身體變化是由于手術(shù)安裝金屬鈦導(dǎo)致的，是一種外部植入的因素。

這更接近于柯南伯格的早期作品，比如《錄影帶謀殺案》中電視機(jī)對(duì)人的影響，《裸體午餐》中的藥物刺激，還有《毛骨悚然》中的寄生蟲感染。

《未來罪行》更偏重的是，人身體內(nèi)部以一種生長(zhǎng)新器官的方式產(chǎn)生變化，是一種內(nèi)在隱秘的變化。

而促使柯南伯格電影轉(zhuǎn)變的一個(gè)潛在因素，就是在2017年他的妻子卡洛琳因病去世。身體內(nèi)在的病理性的變化引起了柯南伯格的注意。

這也是為什么電影反復(fù)強(qiáng)調(diào)“內(nèi)在美”的原因。

柯南伯格如今更看重這種由內(nèi)而外的變化，他對(duì)于當(dāng)下很多主打形式噱頭的“藝術(shù)”也十分不滿，影片中多有諷刺。

另一方面，性愛方式的“進(jìn)化”。

在《鈦》中，性是通過人與汽車之間發(fā)生關(guān)系來完成的，依靠的是一種金屬之間的吸引力。

而在《未來罪行》中，柯南伯格寫下另一句宣言：“手術(shù)即新的性愛形式”。

當(dāng)人的身體不再感受到疼痛，也意味著一種感知的退化，電影里將其塑造得如同可以頻繁拆修、改造的機(jī)器。

凱普瑞斯和索爾之間所做的表演對(duì)于他們二人來說，更像是一場(chǎng)性愛游戲。小K飾演的蒂姆琳也當(dāng)面戳破了他們的小心思，并被整個(gè)過程深深吸引。

提出這種未來性愛方式的可能，其實(shí)非常大膽超前。

從視覺設(shè)計(jì)上來看，《鈦》的視覺更偏向一種堅(jiān)硬的金屬質(zhì)感，這和其影片本身的基調(diào)一致。

而《未來罪行》的視覺設(shè)計(jì)則顯得更加特殊，影片用荒涼的街道，廢棄的船舶營(yíng)造出一種黑暗衰敗的末世景象。

一個(gè)符合我們對(duì)未來的想象，新奇的科幻感；另一個(gè)好像回歸過去的時(shí)代，稍顯陳舊素樸。

其中的道具設(shè)計(jì)也充滿的柯南伯格的風(fēng)格。

比如索爾每天晚上睡的“床”更像是一個(gè)有生命的物體，仔細(xì)聽的話還可以聽到柯南伯格為“床”所添加的類似動(dòng)物低吼的聲效。

還有凱普瑞斯用來操縱手術(shù)表演的控制器具有一種“肉”感，很容易讓人聯(lián)想起柯南伯格《感官游戲》中的游戲儀。

而索爾用來吃飯的“椅子”則被設(shè)計(jì)成類似骨架的外形，人類的身體和日常的機(jī)器好像形成了互換。

大尺度與看不懂

開頭就說道，《未來罪行》自首映之日起就收到了非常兩極的評(píng)價(jià)。

好評(píng)稱《未來罪行》有一種“迷人的詭異”，是“令人毛骨悚然的反烏托邦故事”；差評(píng)則指責(zé)說這部電影電影“乏味的”“令人感到冒犯的”。

激進(jìn)的，總是冒犯的。

并且柯南伯格的電影，如果只能收獲一邊倒的口碑的話，那也就不是他。

作為一部生涯總結(jié)性的作品，柯南伯格在其中夾雜大量有關(guān)生命、進(jìn)化和藝術(shù)的討論，這對(duì)于想看一部重口味“爽”片的觀眾來說，真的會(huì)猝不及防。

但是像《未來罪行》這樣的電影卻又是在真切地探討我們這個(gè)時(shí)代最緊迫的問題，那就是人類到底何去何從。

對(duì)于人類技術(shù)進(jìn)步所帶來的種種弊端，柯南伯格相信能依靠技術(shù)解決。

影片中的激進(jìn)組織就是試圖利用技術(shù)改造人的身體，使得人類可以通過食用塑料來消除對(duì)塑料對(duì)世界的影響。

這種設(shè)想看似天馬行空，但是內(nèi)在有著柯南伯格對(duì)整個(gè)世界的關(guān)切。

同時(shí)，如果說《未來罪行》相比柯南伯格之前的電影有什么變化的話，那就是真正的人類“進(jìn)化”到來了。

以前的作品里，人物都是被外在影響著改變，而《未來罪行》中索爾和吃塑料的孩子都是以“天生”的進(jìn)化，來主動(dòng)適應(yīng)環(huán)境的改變。

只不過身體進(jìn)化在意識(shí)之前，索爾作為人類主角也必然經(jīng)歷掙扎和接受的過程。

當(dāng)人類成為“機(jī)器”，進(jìn)食也變成不再享受的過程

同樣也牽扯出其他復(fù)雜的問題，人如果不能感知疼痛，不再吃原來的食物，那么人到底何以為“人”。影片中的“新人類”誕生之后就可以一勞永逸的解決人類的生存問題嗎？

或許柯南伯格也沒有答案，所以最后索爾的臉龐上的表情才更顯得曖昧和模糊。

有人說，柯南伯格是在用拍電影的形式寫論文。

《未來罪行》像是一部啟示錄，促使我們重新審視上面的問題，思考或許并不遙遠(yuǎn)的人類未來。