談起他，人們大多會了無印象，畢竟至2022年由他執(zhí)導的影視作品僅有四部，其中一部還是劇集。

但要說起他參與的電影，那可就聞名遐邇——剛出的新片[男人]；執(zhí)導的[湮滅][機械姬]；編劇的[海灘][驚變28天][別讓我走][特警判官]……

他說他的電影多是由思想所驅動，他游走于主流之外，他以各種身份“搞”故事。

他就是——亞歷克斯·加蘭。

小說家闖進片場

談及加蘭，單一職業(yè)已經(jīng)不能涵蓋他的全部工作。

除了是電影導演、編劇外，他還是制片人，小說家；

還曾與他人共同編寫了游戲《奴役：奧德賽西游》的劇情，也是游戲《DmC:鬼泣》的故事主管。

身份之多，讓人稱奇。

這些職業(yè)都有一個共同性——與故事相關。

究其原因，還是加蘭原生家庭的文化氛圍多少影響了他。

加蘭1970年出生在英國倫敦，母親是心理學家，父親是英國知名政治漫畫家尼古拉斯·加蘭。

父親曾參與2012年倫敦奧運會的藝術創(chuàng)作

作品在大英博物館、倫敦博物館等地都有展出

那些影響了加蘭的科幻小說家，像雷·布雷德伯里(母親的熏陶)、約翰·溫德姆(父親的介紹)，都是在父母的推薦下閱讀，留下了深刻的印象。

著名的《三尖樹時代》算是對他影響頗大的科幻小說

圖為1963年改編電影[三尖樹時代]

得益于父親漫畫家的身份，也因當時文化產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，加蘭得以更廣泛地接觸藝術、文化作品，像莫比斯的漫畫；

像《重金屬》《嚎叫金屬》；像阿蘭·摩爾的作品(《守望者》《沼澤怪物》)；

像對他影響至深的《2000.A.D.》系列漫畫(也是他后來參與的[特警判官]原著)……

無論主流還是邊緣，加蘭都在瘋狂地汲取知識。

一度，受父親所處的文化環(huán)境陶冶，加蘭希望有朝一日成為一名漫畫家。

他繪畫、撰寫故事、改稿，樂此不疲。

但到了二十多歲時，發(fā)現(xiàn)自己的繪畫能力不足以支撐他成為漫畫家。

所以，小說成了他的另一種選擇。

而畫連環(huán)畫的經(jīng)歷則為他日后成為電影人埋下伏筆。

(他的創(chuàng)作很有電影故事板、分鏡頭的意味)

當然這也就不能不提及，加蘭在26歲出版的、大火特火的小說《沙灘》。

這本小說后來被丹尼·博伊爾搬上銀幕，“小李子”主演，蒂爾達·斯文頓參演。

17歲之后加蘭開始背包旅行，在英國及東南亞來回穿梭，在菲律賓期間他撰寫了這本發(fā)生在泰國港灣的實驗性質烏托邦社區(qū)的故事。

這本小說被[布魯克林][自殺四人組]的編劇、著名英國當代作家尼克·霍恩比稱為“X世代(一般指65年至80年間出生的人)的《蠅王》”。

加蘭自己卻不喜歡將這兩本書放在一起比較

他覺得如此行為會對這兩本書產(chǎn)生誤解

《華盛頓郵報》稱：“這是一本極富智慧的處女作小說?！?/p>

《出版家周刊》則稱“加蘭是個寫故事的好手”。

總之對于加蘭的《海灘》贊譽多于批評，甚至還因口碑的不斷發(fā)酵最終成為一股文化潮流，小說被翻譯成25種語言出版，99年初就售出近70萬份。

但丹尼·博伊爾的[海灘]則沒這么好命。

影片影響了博伊爾和老搭檔伊萬·麥克格雷格的關系。

彼時還是帥氣小李的李奧納多還處在后[泰坦尼克號]時期的風頭上，可憑借[海灘]，他收獲了第21屆金酸梅獎的提名。

這還不算劇組在拍攝過程中發(fā)生了一起劃船事故；拍攝時破壞了泰國當?shù)丨h(huán)境，卷入環(huán)保官司……

多年以后，導演丹尼·博伊爾在談及[海灘]時覺得，執(zhí)導這部電影時，自己“不喜歡任何一個角色”。

當然本片也絕非一無是處，電影投資五千萬，全球收獲了1.44億美元。

彼時剛掛編劇頭銜的加蘭已經(jīng)有了些許未來導演加蘭的氣場。

像游離于主流之外，當《海灘》獲得成功時，他就對成功所帶來的巨大名聲感到不適：

“我對我所得到的一些贊美，感到害怕，我不應該有此待遇。”

《海灘》之中也蘊含著他對時下、對人的思考：

“什么時候你會為了一個好理由做壞事，成為壞人?！?/strong>

“環(huán)境的輕微變化總會極大地改變人們?！?/strong>

“每當我聽到一些人表達觀點時，我總會第一時間警惕，并試圖遠離，哪怕學術上我認同他們的觀點?！?/strong>

不過對于當時的編劇加蘭而言，他才剛剛入了電影的門，他仍需要與[海灘]的導演丹尼·博伊爾一起闖蕩電影世界。

換個身份講故事

加蘭在之后又與丹尼·博伊爾分別在2002年合作了大名鼎鼎的[驚變28天]及2007年的冷門科幻電影[太陽浩劫]。

這兩部一部是小成本英倫僵尸驚悚片(預算只有500萬英鎊)，一部是國際合作的中小成本科幻片。

兩部影片對于加蘭，既是學習，也是施展拳腳。

提及[驚變28天]就一定不會忽略一位大師——喬治·A·羅梅羅。

羅梅羅的經(jīng)典電影[活死人之夜](1968)[活死人黎明](1978)影響了加蘭的創(chuàng)作。

《生化危機》游戲也影響了這部電影。

加蘭小時候很喜歡羅梅羅的[活死人黎明]，但隨時間漸漸遺忘

是游戲提醒了他多喜歡僵尸片這一電影類型

博伊爾覺得經(jīng)典科幻小說《三尖樹時代》也是加蘭的靈感來源之一。

兩個人的合作在加蘭看來，讓[28天]有了一些顛覆與挑釁(像手持攝影風格)。

在DVD花絮評論中，二人將[28天]稱為“后末日恐怖電影”。

雖沒與“僵尸片”掛鉤(博伊爾一直否認[28天]是一部僵尸片，加蘭覺得它是)，但[28天]的確復興了這一恐怖片亞類型。

2004年備受好評的扎克·施奈德版[活死人黎明]就受到了[28天]的影響，而即便是14年后的[釜山行]也同樣能看到它的影子。

在新冠流行時期，現(xiàn)實與電影再度發(fā)生巧妙的重合，英倫空無一人的街道與電影中太過相似。

兩位主創(chuàng)可能也沒想到，電影如今已成為一種與現(xiàn)實緊密相連的流行文化。

[驚變28天]后，加蘭依舊以編劇的身份參與到游戲改編電影[光環(huán)]的制作中，不過這個項目最終下馬。

同時博伊爾有關消防題材的電影也因抗議作罷，遂加蘭將[太陽浩劫]的劇本遞上，兩人的三度合作開始。

加蘭在思考[太陽浩劫]的時候，參考了宇宙熱寂假說。

靈感還來自這本名為《一篇基于物理學的無神論者預測人類的未來》文章，它模糊了科學與神性的界限。

同是他也思考假如太陽死亡對人類有什么影響，也對“假如整個星球的存亡落于一人肩頭，會對他的身心造成怎樣的影響”感興趣。

彼時的博伊爾也希望執(zhí)導一部以太空為背景的科幻電影，熱情滿滿的兩人一拍即合迅速投入工作，僅為了打磨劇本，就出了35版草稿花了一年多時間。

而電影用了三年多才制作完成，之后導演博伊爾坦言不會再拍攝科幻題材，制作這部電影讓人精疲力竭。

在與丹尼·博伊爾合作期間，加蘭從一個闖入片場的小說家，逐漸學習成為一名電影人。

除了向博伊爾學習外，另一個人功不可沒，他就是電影制片人安德魯·麥克唐納。

自博伊爾的電影處女作[淺墳]起，麥克唐納就是制片人，他曾深入劇組一線，很清楚每個人在片場的工作。

他教會了加蘭如何實打實地制作電影。

“‘哪個人在做什么，我不明白’。他會解釋”。

加蘭從此也多了一個身份搞故事——制片人。

博伊爾、麥克唐納、加蘭三人合力鼓弄的電影就是2007年的[驚變28周]。

談及[28周]的制作，麥克唐納說：

“我們對第一部取得的巨大成功非常吃驚，尤其是美國。

我們看到了制作續(xù)集的機會，這個系列已經(jīng)有了固定觀眾，我們有好點子可以繼續(xù)滿足他們?！?/strong>

雖然換了導演，但[28周]仍取得了不錯的收益。

而加蘭再度參與了部分劇本的調整，在編劇/制片人的二重身份上繼續(xù)創(chuàng)造故事。

2010年，加蘭再與麥克唐納搭檔，身兼制片和編劇，將自己好友石黑一雄的小說改編搬上銀幕。

它就是安德魯·加菲爾德、凱瑞·穆里根、凱拉·奈特莉主演的[別讓我走]。

加蘭一早就對這部小說傾情，還未讀完小說，就找老朋友要了小說版權。

甚至在小說未出版之前，就早早寫好一版長達96頁，分成好幾個章節(jié)的劇本為改編成電影奠定基礎。

石黑一雄回憶，加蘭很早就寫好了一份大綱，第一時間征求了他的意見。

石黑對加蘭的劇本很滿意，從大綱到最終版至拍成電影幾乎沒怎么修改。

導演馬克·羅曼尼克談到這部電影時講：

“我從讀完這部小說起，拍攝它就成了我的夢想，石黑一雄的構思如此大膽，加蘭的改編敏感而精確，演員很完美，工作人員很棒?！?/strong>

加蘭的編劇工作駕輕就熟，而通過之前工作的磨煉，他也更從容地適應制片人的工作。

“我是一名電影制片人，我并沒有像作家一樣工作，他(石黑一雄)是那個作家?！?/strong>

作為一部小成本文藝電影[別讓我走]最終收獲許多積極評價，可此時加蘭已經(jīng)摩拳擦掌，準備另一部電影——[特警判官]。

[特警判官]來源于加蘭早年看過的連載漫畫《2000.A.D.》。

1995年上映過一版，由西爾維斯特·史泰龍主演。

這一部“新”作別看是2012年上映，但實際運作時間相當漫長。

電影于2008年宣布開發(fā)，但加蘭2006年就已經(jīng)在編寫劇本。

2010年末，導演皮特·特拉維斯才到位，依舊由加蘭和他熟悉的老朋友們制片。

最初的劇本還比較粉絲向

加蘭重新梳理將其打造成短小精悍的判官日常故事

[特警判官]命途多舛，電影在完成拍攝后，內部人士稱因為高層間的創(chuàng)意分歧，導演在后期制作、剪輯時被晾在一邊。

加蘭參與了這一工作，而他所做的內容足以支撐他尋求聯(lián)合導演的頭銜(雖然最終他并沒有索取)。

多年以后，電影主演卡爾·厄本接受采訪時講到這一段往事，他說：

“[特警判官]的成功很大一部分要歸功于加蘭，很多人并沒有意識到加蘭實際上執(zhí)導了這部電影……

我只是希望當人們想到加蘭的電影時，別忘了[特警判官]，這是他在[機械姬]之前就執(zhí)導的導演處女作?！?/strong>

也是在開發(fā)[特警判官]期間，加蘭靈光一現(xiàn)，促成了讓他名聲大振的“真正”導演處女作——[機械姬]。

自己動手拍故事

亞歷克斯·加蘭對于 [機械姬]的想象由來已久，別忘了他小時候看的那些科幻經(jīng)典。

在十一二歲時，他用電腦編碼、實驗，少年的敏感總讓他覺得機器有自己的想法。

后來他與一位研究神經(jīng)科學的朋友討論多年，那位朋友堅稱：

機器永遠不會有感知。

為了找到答案，加蘭開始了多年的研究。

[特警判官]期間，默里·沙納漢(他后來與亞當·盧瑟福一起成為電影的科學顧問)的有關“意識與化身”的書籍點撥了加蘭。

[機械姬]的故事有了開端。

通過圖靈測試、“中文房間”、“知識論證”等實驗以及諸如[2001：太空漫游][靈魂大搜索]等電影，

還有路德維?！ぞS特根斯坦等人書籍的補充，[機械姬]的故事愈發(fā)清晰。

過去開發(fā)電影項目的經(jīng)驗，讓加蘭更加小心地對待[機械姬]，他砍掉傳統(tǒng)動作戲，以控制電影的預算，以此希望開發(fā)時獲得完全的創(chuàng)作自由。

整部電影都是實景拍攝，沒有使用綠幕或者動作捕捉。

伊娃的機器人身體由一件聚氨酯為材料的全身緊身衣構成。

后期制作大概有800個視效鏡頭，其中350個屬于“機器人”。

[機械姬]實現(xiàn)了加蘭對于現(xiàn)實的思考和反映，電影上映后，爛番茄的評論認為：

電影更傾向創(chuàng)意而非效果，但它在視覺上的呈現(xiàn)依舊出色，是一部非常迷人的科幻片。

奧斯卡認可了加蘭的劇作能力，他提名了第88屆奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎。

可以說，導演加蘭贏得了自己的開門紅，拍出了自己想要的故事。

很快他執(zhí)導的第二部電影馬不停蹄地來了。

[機械姬]的執(zhí)行制片斯科特·魯丁聘加蘭為《遺落的南境》改編電影的導演及編劇，這就是影片[湮滅]。

在[湮滅]的處理上，加蘭只基于第一部進行改編。

“在我創(chuàng)作 [湮滅]時，我只有第一部的原稿，雖然我知道作者計劃出三部曲。

但我沒想過三部曲這方面的事情。”

加蘭也完全沒有按照第一部小說進行改編，在作者杰夫·萬德米爾的允許下，加蘭捕捉小說夢幻般的特質，朝著自己的方向調整劇本。

電影的視效延續(xù)[機械姬]的一些配置，像視效總監(jiān)、首席特效公司等等。

在內部試映的時候，天空之舞的制片人覺得[湮滅]太過理智，過于復雜，

要求修改，像主角娜塔莉·波特曼的性格，像電影的結局，從而讓更多觀眾可以接受它。

但擁有最終剪輯權的斯科特·魯丁站到了加蘭一邊，他不想改變這部電影。

當然最終票房也像這位制片人所擔心的那樣失利了。

不過這可能就是加蘭這個“搞”故事的人所希望呈現(xiàn)的，他的電影不是純粹的商業(yè)片，哪怕[湮滅]是娜塔莉·波特曼主演也一樣。

對于[機械姬]和[湮滅]，他說：

“某種程度上，我希望電影真正帶給觀眾的，是尊重?！?/strong>

加蘭希望觀眾是電影敘事的參與者，希望觀眾們思維開放，他們愿意去參與感受電影，而不是僅僅通過電影娛樂了兩個小時。

“我和觀眾各占百分之五十，我只提供一半的敘事，剩余的一半，從某種意義上來說，是由觀眾來決定的。

他怎么看這個故事，取決于他的主觀判斷，他的世界觀。

讓觀眾參與進來，這一點十分重要?！?/strong>

在之后的劇集 [開發(fā)者]里，加蘭依舊在“搞”故事，小眾、科幻、引人深思，就像那些電影一樣。

這可能是他與那些主流電影人最大的不同。

他忠于自己的故事，無論是作為小說家還是編劇亦或者制片、導演，他運用自己的手法創(chuàng)造小而精的作品。

2022年已經(jīng)上映的驚悚恐怖題材[男人]，我們知道加蘭這次又玩了把大的。