文丨居澄妙書

近日，騰訊熱播武俠劇《說英雄誰是英雄》（以下簡稱《說英雄》）正式收官，該劇改編自溫瑞安的同名武俠小說，播出后引起了觀眾們的熱烈討論。

溫瑞安作為武俠四大宗師之一，其作品多次被影視化改編，觀眾們耳熟能詳?shù)摹端拇竺丁废盗?，最早的版本?984年由香港亞洲電視臺出品，直到現(xiàn)在也被奉為經(jīng)典。在武俠作品的改編上，香港這片文化土地?fù)碛胸S富的歷史和經(jīng)驗(yàn)，或許是緣分所致，《說英雄》雖然是內(nèi)地制作，但它的總編劇霜城曾在TVB工作多年，深受浸潤，他也將這份珍貴的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用在《說英雄》的改編工作中。

在最近的采訪中，霜城不僅與筆者聊到自己心中的武俠，還談起了他多年來從香港到內(nèi)地的編劇工作經(jīng)歷，更有那些一直藏在心底的夢想與堅(jiān)持。

“生死容易低頭難”——江湖里的現(xiàn)實(shí)與浪漫

在很多人的心中，武俠世界似乎總是浪漫的——對酒當(dāng)歌少年郎，快意恩仇江湖夢，令人遐想而向往，可《說英雄》武俠世界里的江湖卻有點(diǎn)特別，因?yàn)樗鼮椤艾F(xiàn)實(shí)”。

霜城提到，在《說英雄》中，“江湖人在京城會面臨住房難、看病難、掙錢也難的問題；武功高強(qiáng)之人也會被幾個(gè)小獄卒抓進(jìn)大牢里，只因?yàn)樗麄兪枪俑娜?；反派BOSS會告訴你這個(gè)江湖的上升通道已經(jīng)關(guān)閉了，階層是難以跨越的，單憑借一個(gè)人的努力想站到江湖之巔的位置是很難的，而你所知道的那些站在高處的人，其實(shí)他們背后都有一個(gè)大家族或者是門派……”

這個(gè)江湖充斥著各種難處：難生存、難如愿、難以登高處。這并不是以往我們?？吹降慕稽c(diǎn)也不“爽”，但這些“難處”對于很多觀眾來說，卻都是熟悉的“現(xiàn)實(shí)”。

這個(gè)“現(xiàn)實(shí)江湖”將角色困在泥潭之中，卻困不住他們的心。

“《說英雄》來來回回在說，這個(gè)世界有一套規(guī)則，在這樣一個(gè)背景下留給主角的命題就是你如何面對這套規(guī)則?！彼钦f，“劇中的江湖人有一種傲骨存在，不管前面提到這個(gè)江湖多么現(xiàn)實(shí)，他們都在抵抗，就是所謂的生死容易低頭難……只是在抵抗的過程中，人們最后的去向不同了?！?/p>

面對這套規(guī)則，也有人選擇了離開。霜城舉了一個(gè)例子：“叛徒花無錯(cuò)被金風(fēng)細(xì)雨樓驅(qū)逐，他背著包袱出城，很像如今的我們在大城市漂泊疲憊了之后想回家的樣子。我們漂泊在大城市，想找到好工作、好房子，想更好施展才能，其實(shí)是在名利場上掙出身，但劇里的京城是個(gè)生死場，所以花無錯(cuò)臨死也沒能走出那個(gè)城門?！?/p>

無論故事背景如何變化，“人”與“人情”是江湖里永恒不變的浪漫?！墩f英雄》以倒敘開場，開篇第一場戲，就預(yù)示著這部劇里存在著一種悲劇底色的浪漫。

“風(fēng)霜越千里，萬山尋骨地”，是開篇時(shí)主角王小石的寫照，他帶的匣子里裝了最重要的人的骨灰，希望找到一個(gè)地方把骨灰埋起來。“那段時(shí)間思考‘放不下’這個(gè)命題，一個(gè)人走了一千里路，是真的找不到一個(gè)適合埋骨灰的地方嗎？未必是找不到，而是放不下。但放不下這三個(gè)字，有時(shí)候就是一種浪漫。”

“不想固定在某種類型里”

《說英雄》中出場人物眾多，被稱為難得的群像戲。劇中說書人的一曲“英雄譜”，道盡了劇中眾多人物的宿命。

談到寫人物的思路，霜城說，“通常會說一部劇里有主角、配角，但比配角戲份更少的人物該怎么稱呼，似乎沒有這么一個(gè)專用名詞。反而是一部劇里有很多‘工具人’，當(dāng)工具人被賦予人性之后，人物就能立體起來?！?/p>

“人性”復(fù)雜且多面，要想準(zhǔn)確地表達(dá)清楚某個(gè)角色的“人性”，是一件不容易的事，更別說故事里的角色千式百樣，要將他們的人性特點(diǎn)都寫出來，需要一定的功底，而能夠做到這一點(diǎn)，得益于霜城多年的編劇經(jīng)驗(yàn)。

十多年前出道于TVB，霜城參與的第一部劇《情逆三世緣》，是個(gè)主角穿越三個(gè)時(shí)空去尋找真愛的故事；《食為奴》是一個(gè)喜劇，說的是一個(gè)廚子如何卷入宮廷斗爭；《僵》是少見的吸血鬼題材的電視劇；火遍大江南北的《使徒行者》系列，講述了一群沒有身份的臥底對正義的堅(jiān)持；離開TVB來到內(nèi)地后，霜城也參與了《九州縹緲錄》和《說英雄誰是英雄》等劇，創(chuàng)作類型十分多樣。

但當(dāng)問到霜城最擅長哪一類型的故事時(shí)，他的回答是“不想固定在某種類型里”。

霜城解釋，在TVB的工作流程中，每個(gè)編劇一年內(nèi)通常會參與兩部劇的創(chuàng)作，比如上半年是古裝喜劇，下半年可能就是醫(yī)生職業(yè)劇。在這樣密集的工作流程里，霜城往往告誡自己，做完一部劇就清零，重新學(xué)習(xí)，然后進(jìn)入下一部劇?！敖?jīng)驗(yàn)有時(shí)候能幫助一個(gè)創(chuàng)作者，有時(shí)候又是一種束縛，但這是每個(gè)創(chuàng)作者都會面對的，重要的還是不斷地學(xué)習(xí)和創(chuàng)新?！?/p>

所以，對于霜城而言，“不想固定在某種類型里”這句話，意味著以一個(gè)開放的心態(tài)，去接收、學(xué)習(xí)和創(chuàng)作不同類型的故事，在這個(gè)過程中，也能不斷對以前的創(chuàng)作進(jìn)行反思，這也是霜城對自己的要求。

談到在TVB和內(nèi)地寫劇有何不同，霜城提到有趣的一點(diǎn)：接收反饋的速度不同?！霸赥VB，劇播得好不好，得回公司看內(nèi)部的收視率，或者到街上買一份報(bào)紙打開娛樂版，看有沒有文章提到你的劇?，F(xiàn)在在內(nèi)地寫劇，反饋是非常及時(shí)的，好的話大家會討論，不好的話更容易知道，你看自己的微博評論就知道了?！?/p>

對霜城而言，一部劇的播出并不算是工作的完成，在播出的過程中聽取觀眾的反饋，并且從中學(xué)習(xí)，吸取經(jīng)驗(yàn)，這才是完成。

創(chuàng)作之道：“變幻才是永恒”

當(dāng)了十多年編劇，霜城對這個(gè)行業(yè)也有自己的思考，他提到了黃霑的一句歌詞：“變幻才是永恒”，他認(rèn)為市場永遠(yuǎn)需要新的東西，雖然很多故事都已經(jīng)被講膩了，但“老的故事”仍然能衍生新的作品，比如說：“韓國有一個(gè)十分廣為人知的案件：京畿道連環(huán)殺人案，03年的時(shí)候韓國人把這個(gè)案件改編放上大熒幕，這部《殺人回憶》一直被奉為經(jīng)典，16年的時(shí)候，韓劇《信號》中也對這個(gè)案件進(jìn)行了改編，故事的原型擺在那里是不變的，但編劇可以不斷對故事進(jìn)行解構(gòu)，這個(gè)就是新東西?！?/p>

霜城說他也正在做類似的事情，“今年我個(gè)人有一個(gè)古裝原創(chuàng)劇本的儲備，是圍繞著‘千古第一案——朱允炆下落之謎’去做的，這段歷史有非常廣闊的想象空間，想做一個(gè)劇去解構(gòu)這件事情。《信號》這個(gè)劇誕生的時(shí)候，京畿道殺人案還沒有找到兇手，但創(chuàng)作者用他的方法去解構(gòu)了一個(gè)韓國的重大案件，給出了答案，同樣的，朱允炆下落之謎是沒有答案的，我想用這個(gè)劇本做類似的嘗試。目前也在尋找適合這個(gè)戲的合作方?！?/p>

提到接下來的工作，霜城的語氣里充滿熱情。很多人在這么長時(shí)間內(nèi)做同一種工作，或許已經(jīng)會感到倦怠，但對霜城而言，對創(chuàng)作的熱愛讓他一直充滿能量。在他眼里，世界上永遠(yuǎn)有新的故事。

責(zé)編 | 奈斯