作者:小魚(yú)
蒙古草原上,一個(gè)小小的身影在縱馬馳騁。
她眼神犀利,眉頭皺得很深,驅(qū)趕著牛群。
這時(shí),一個(gè)外來(lái)人向她靠近,舉起相機(jī)按下快門(mén)。
女孩盯著這位不速之客,眉頭皺得更深了,朝他喊著蒙語(yǔ):
“不要靠近拍照,別過(guò)來(lái)!”
她叫普潔,名字寓意是“星期四出生的天之驕女”,只有6歲。
而這位不速之客是日本探險(xiǎn)家關(guān)野,正在橫越蒙古的旅途中。
他看到馬背上的普潔,被她的桀驁不馴吸引,拿出相機(jī)一陣狂拍。
沒(méi)想到,草原上的相遇,開(kāi)啟了他和普潔一家多年的羈絆。
關(guān)野拍下這部紀(jì)錄片——[蒙古草原,天氣晴]。
豆瓣9.7分,B站一萬(wàn)人同時(shí)在線觀看,兩萬(wàn)人哭著打五星。
沒(méi)有炫技的鏡頭,沒(méi)有精心雕琢的對(duì)白,卻讓每一個(gè)看完它的人淚如雨下。
一切樸實(shí)的情感,在這片廣闊的大地上,都顯得格外純凈。
那是1999年10月,蒙古草原的天氣晴朗。一切的故事,都從這里開(kāi)始。
丟失的馬匹3個(gè)月前,普潔家丟了39匹馬。
草原上出沒(méi)的盜馬賊,晚上來(lái)偷馬,早上就消失得無(wú)影無(wú)蹤。
對(duì)牧民來(lái)說(shuō),牛羊馬匹不僅是大地之母的饋贈(zèng),更是他們的命。
為了找回被偷的馬匹,普潔的母親愛(ài)登奇美,一個(gè)人踏上了尋馬之旅。
她沒(méi)有線索,毫無(wú)頭緒,在不著邊際的大草原上奔走著。
碰到牧民,就向他們打聽(tīng),順便借宿一晚。
但大多數(shù)時(shí)候,她都直接睡在郊外。
夜晚的天氣很冷,草原上的風(fēng)呼嘯而過(guò),還有刺骨的霜凍。
她沒(méi)有毯子,只有一件薄薄的外套蓋在身上,枕著草原入睡。
遼闊的土地上,她就像迷失在大海里的一葉小舟。
沒(méi)人知道,她這一個(gè)月都經(jīng)歷了什么。
普潔的媽媽外出尋馬,至今未歸。
而普潔的爸爸進(jìn)城打工,下落不明。
小小的蒙古包內(nèi),只剩下80多歲的外公,68歲的外婆,和年僅2歲的弟弟。
于是,普潔成了家里的小大人。
家里700只羊,7只牛,20只馬,統(tǒng)統(tǒng)由她照料。
她每天清晨起得很早,趕牲畜們?nèi)コ圆荩o動(dòng)物們喝水。
雖然她眼神透著堅(jiān)毅,眉頭一如既往地皺著,但視線卻一分鐘都沒(méi)有離開(kāi)牛羊,生怕它們踩壞了地里的蔬菜。
可她只有6歲,個(gè)子太小。
牛犢受到風(fēng)吹雨打,她夠不到棚頂?shù)纳w子,只能看著牛羊受凍。
小大人的臉上出現(xiàn)一絲沮喪,她嘟囔道:“我該怎么辦啊?!?/p>
普潔偽裝的堅(jiān)強(qiáng)下,每一天都在盼望媽媽早點(diǎn)回來(lái)。
直到草原的遠(yuǎn)方出現(xiàn)了一個(gè)小點(diǎn),逐漸放大成一個(gè)熟悉的身影——
媽媽回來(lái)了。
她健壯的身影,似乎不曾被草原的風(fēng)沙侵襲,一個(gè)月的出行也沒(méi)有讓她呈現(xiàn)疲態(tài)。
只不過(guò),她形單影只,沒(méi)有帶回丟失的馬匹。
可普潔不在乎,她嚴(yán)肅的小臉上,終于綻開(kāi)了笑容。
面對(duì)關(guān)野,她也不用再?gòu)?qiáng)裝嚴(yán)肅,可以害羞地躲到媽媽身后了。
生活的變故總是隨機(jī)發(fā)生,幸運(yùn)與不幸都在須臾之間。
好在,家人們都還在身邊,這就已經(jīng)夠了。
普潔的家人不曾被厄運(yùn)打倒,他們還是目光純潔,笑容質(zhì)樸。
即便經(jīng)歷再大苦難,也會(huì)用堅(jiān)強(qiáng)的信念告訴自己:
馬匹會(huì)找回來(lái)的,一切都會(huì)變好。
10月中旬,草原下起了茫茫大雪。
草原上的牧民們把牛羊趕到冬季牧場(chǎng),準(zhǔn)備過(guò)冬。
普潔一家遲遲未搬,因?yàn)橐坏┻w徙,就意味著再也找不到丟失的馬匹了。
冬雪覆蓋,關(guān)野要回日本了,每個(gè)人都很不舍。
就算他們丟了30多匹馬,普潔的媽媽還是毫不吝惜地挑選了一匹白馬,送給關(guān)野當(dāng)禮物。
看他沒(méi)辦法帶回日本,就答應(yīng)幫他照料著——
“我會(huì)讓普潔騎著,不能讓馬兒太肥了?!?/strong>
關(guān)野問(wèn)普潔:“你現(xiàn)在最想要什么,我下次從日本帶來(lái)給你當(dāng)作回禮?!?/p>
普潔又開(kāi)心又有些害羞,但她最想要的,是一臺(tái)游戲機(jī)。
來(lái)年的約定已達(dá)成,臨行前,關(guān)野拿出相機(jī),拍下了這一家人的影像。
普潔和媽媽、外婆都穿上蒙古服,臉上帶著靦腆而幸福的笑容。
如果時(shí)間能夠停留在這一刻,就好了。
過(guò)年的時(shí)候,關(guān)野在日本收到了普潔媽媽寄來(lái)的信件。
她用蒙古語(yǔ)寫(xiě)著——
“我們都很好,有沒(méi)有安然返回日本呢?
我們今年冬天過(guò)得很開(kāi)心。
天氣雖然冷,你的黑白花馬卻安然度過(guò)。我們還沒(méi)找到失竊的馬,普潔今年要上學(xué)了,她對(duì)你念念不忘。
又是新的一年,祝你和你的親友都健康快樂(lè)。
下次再見(jiàn)咯,珍重?!?/strong>
春天正是小羊出生的季節(jié)。
草原上的積雪會(huì)化去,牧草會(huì)頑強(qiáng)地冒出尖芽,一切都會(huì)重新恢復(fù)生機(jī)。
他們?cè)S諾來(lái)年春天再見(jiàn)。
可命運(yùn)卻讓這份簡(jiǎn)單的愿望,也成了奢望。
意外離別
正值春天。關(guān)野按照約定回到了草原。
他想要尋找昔日熟悉的面龐,卻只看到一位陌生男子——普潔的舅舅。
關(guān)野問(wèn)他普潔的母親去哪了,舅舅只是淺淺地回答:“進(jìn)城了?!?/strong>
蒙古包內(nèi),外婆倒了一碗奶茶給關(guān)野。
關(guān)野和婆婆聊天:“普潔母親是進(jìn)城了嗎?”
外婆堅(jiān)毅的臉上帶著笑,眼里卻閃過(guò)淚光:
“她死了,不在人間了,她從馬上摔下來(lái),遺照在這里?!?/strong>
她隱在陰影里的臉,已分不清是對(duì)日本朋友的禮貌笑容,還是苦澀的哀傷。
原來(lái),舅舅口中的“進(jìn)城”,是蒙古人心照不宣的隱晦說(shuō)法。
那個(gè)羞澀健壯,善良又大方的蒙古母親,就這么沒(méi)了。
僅僅過(guò)了一個(gè)冬天,僅僅幾個(gè)月沒(méi)有相見(jiàn)。
意外就發(fā)生在不久前。
冬日的夜里,普潔母親騎了匹壞脾氣的馬出去。
不料馬在冰上滑倒,把她摔下來(lái),另一匹馬從她身上踩過(guò)去。
一開(kāi)始她還能忍受疼痛,照常放牧劈柴,后來(lái)卻開(kāi)始痛得要命。
家人趕去叫救護(hù)車(chē),結(jié)果當(dāng)天、隔天都沒(méi)來(lái)。到了第三天,救護(hù)車(chē)始終沒(méi)來(lái)。
好不容易到了醫(yī)院,卻因?yàn)闆](méi)有保險(xiǎn)和現(xiàn)金被拒之門(mén)外。
被醫(yī)院趕出去的當(dāng)天,普潔媽媽過(guò)世了,年僅33歲。
普潔撕心裂肺地哭喊著,持續(xù)了10天有余。
她哭干了眼淚。直到舅舅趕來(lái),抱住了年幼的普潔,她才能稍微安靜下來(lái)。
人世間,總是有太多離別。
說(shuō)著春天再見(jiàn),可等萬(wàn)物復(fù)蘇,能見(jiàn)到的只有桌上的遺照了。
關(guān)野說(shuō)不出話,把裝訂成冊(cè)的照片送給普潔。
普潔用手指撫過(guò)媽媽的臉,遲遲舍不得放下。
她想念母親,卻不能去母親的墓前。
在蒙古有一個(gè)習(xí)俗,子女在三年內(nèi)都不能掃墓。
傳說(shuō)中,子女的眼淚太多,會(huì)淹沒(méi)父母轉(zhuǎn)世的路。
可如今,卻是白發(fā)人送黑發(fā)人了。
又一年春天,普潔到了上學(xué)的年紀(jì)。
她心里一直向往著讀書(shū)。
關(guān)野問(wèn)她以后想做什么,普潔不好意思地告訴他:
“照顧牛羊根本沒(méi)出息,我連學(xué)校教什么都不知道。
我以后想當(dāng)老師,念書(shū)給大家聽(tīng)。”
外婆也想送普潔讀書(shū)——
“受教育總好過(guò)放牧為生,我已經(jīng)很老了,只能繼續(xù)撿木柴生活,孩子還小,可以另找出路?!?/strong>
普潔上學(xué)這天,全家人都很開(kāi)心。
她穿上整潔的新衣服,頭上戴著兩朵紅色蝴蝶結(jié)。
教室里,老師教小朋友拿筆和禮儀,教他們“遠(yuǎn)”和“近”的概念。
普潔雙手放在課桌上,在回答問(wèn)題和聽(tīng)課的時(shí)候,眼里閃著光。
舅舅在教室的門(mén)縫外偷偷看著普潔,忍不住笑意。
因?yàn)樘^(guò)開(kāi)心,他等不到放學(xué),把準(zhǔn)備好的糖果放在普潔的課桌上。
一間簡(jiǎn)陋的教室,里面有無(wú)數(shù)小小的夢(mèng)想。
也許是和關(guān)野認(rèn)識(shí)久了,她的夢(mèng)想悄悄轉(zhuǎn)變。
如今,她想學(xué)習(xí)日語(yǔ),以后成為一名口譯。
關(guān)野和她約定好,等普潔學(xué)好了日語(yǔ),就去日本找他。
旅途的終點(diǎn)
長(zhǎng)時(shí)間的相處和羈絆,普潔一家早已把關(guān)野當(dāng)成家人看待。
可天下無(wú)不散之宴席,關(guān)野要離開(kāi),去非洲完成自己的夢(mèng)想。
這一次離別,外婆流了眼淚。
她任憑眼中的淚水滾動(dòng),宣泄內(nèi)心的悲傷。
這份樸實(shí)的情感,實(shí)在太過(guò)于深厚。
吉普車(chē)開(kāi)遠(yuǎn),他們用力和關(guān)野揮手告別。
緊接著到來(lái)的,是蒙古草原上的惡劣天氣。
冬天來(lái)了,地上沒(méi)有足以過(guò)冬的牧草,馬匹跪坐在地上,活活餓死。
救難的干草昂貴,普通牧民難以承受。
1999-2000兩年間,575萬(wàn)只牲畜死于饑寒交迫,相當(dāng)于蒙古牲畜的1/10。
沒(méi)人知道,在那段時(shí)間里,普潔一家老小是怎么度過(guò)的。
當(dāng)關(guān)野再次踏上蒙古草原時(shí),已是2004年的7月。
他想著,四年后,外婆笑容的皺紋應(yīng)該又多了吧,普潔小學(xué)畢業(yè),應(yīng)該也長(zhǎng)大了吧。
帶著期待,他又一次回到了熟悉的蒙古包。
他看到了巴薩,巴薩已經(jīng)會(huì)騎馬,和姐姐一樣了。
只是,他再也見(jiàn)不到普潔。
普潔小學(xué)畢業(yè)的前一天,在回家路上出了車(chē)禍,年齡永遠(yuǎn)定格在12歲。
外婆失去了她的丈夫、她的女兒,如今她的孫女也離她而去……
她的臉上,再也沒(méi)了溫暖的笑容。
關(guān)野承受著巨大的悲傷,無(wú)法再拍攝下去。
他把紀(jì)錄片的畫(huà)面定格在普潔和媽媽騎馬遠(yuǎn)去的背影,無(wú)聲,卻讓人淚奔。
這份離別的背影太過(guò)悲傷,突如其來(lái)的結(jié)果太過(guò)殘酷。
一切恍若如常,一切又早已改變。
草原太大,盛下了太多的艱辛和生離死別。
活著
關(guān)野的拍攝,讓人看到了真實(shí)的蒙古草原。
原來(lái),30歲的媽媽可以獨(dú)自外出尋馬一個(gè)月,6歲的女孩能夠騎馬放牧,70歲的外婆可以照料一大家子的生活起居。
可即使生活已經(jīng)如此艱苦,還是受到了命運(yùn)的捉弄。
麻繩專挑細(xì)處斷,厄運(yùn)專找苦命人。
記得《變形記》里有一個(gè)老爺爺。
他早年喪妻,一把屎一把尿撫養(yǎng)兒女長(zhǎng)大。
好不容易熬出頭,兒子卻突然離世。
泥土房子里,只剩下他和孫女相依為命。
60多歲的老人,拖著年邁的身軀,靠做零工養(yǎng)活孫女。
一個(gè)月只能吃一次肉,大部分時(shí)候就是水泡饅頭。
認(rèn)不了幾個(gè)字,卻一筆一畫(huà)想教孩子認(rèn)字。
有了病痛,也舍不得去醫(yī)院,只是自己忍著。
為了給孩子找一個(gè)好歸宿,他忍痛離別,送孫女參加《變形記》。
這一別,也許就再也無(wú)法相見(jiàn)。
爺爺?shù)囊淮蟀肴松荚诔钥?,終于等到孫女長(zhǎng)大成人,眼見(jiàn)日子好轉(zhuǎn)。
可年僅19歲的孫女,被檢查出癌癥,面對(duì)高昂的醫(yī)藥費(fèi),她選擇放棄治療。
爺爺又一次白發(fā)人送黑發(fā)人。
在生命的黃昏,所有愛(ài)著的人都已不在身邊。
去年,爺爺去世了,走完了他凄苦的一生。
全網(wǎng)都為他落淚,希望孟婆湯里多加糖,讓爺爺?shù)南螺呑幽芴鹨稽c(diǎn)。
我們會(huì)心疼普潔,會(huì)為了爺爺落淚,并不是想借著別人的苦難大哭一場(chǎng),而是深知——
世間萬(wàn)物,或許離別是常態(tài),相逢才是偶然。
縱使有再多不舍,分別就像風(fēng)要刮,雨要下,該來(lái)的終究會(huì)到來(lái)。
人世間的面,還真是見(jiàn)一面,少一面。
如果分離無(wú)法避免,就讓我們珍惜每一次見(jiàn)面,每一個(gè)擁抱,每一段相處的時(shí)光吧。
就像《活著》告訴我們的一樣:
即使我們無(wú)法對(duì)抗命運(yùn),也要以笑的方式哭,在死亡的伴隨下,勇敢地活著。
參考資料:
1.紀(jì)錄片《蒙古草原,天氣晴》
2.節(jié)目《變形計(jì)第八季》
作者:小魚(yú)
?
本文來(lái)源公眾號(hào)視覺(jué)志(ID:iiidaily)
用文字記錄生活,用照片描繪人生,
每晚聽(tīng)你傾訴喜怒哀樂(lè),陪你走過(guò)春夏秋冬,
撐起朋友圈數(shù)千萬(wàn)人的精神世界。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系(ID:iiidaily)授權(quán)
分享到: