時光撰稿人 | 南野文 邪典電影老饕。

上半年最高分國產(chǎn)電影出現(xiàn)了，評分8.3；與之相對的，上映近一周票房不足400萬。

“高口碑低票房，國產(chǎn)好片怎么又沒人看？”

我們說膩了，相信你們也聽膩了——

《隱入塵煙》

戲里最具知名度的，非女主角海清莫屬，男主角是農(nóng)民出身的素人演員武仁林，他也是導(dǎo)演的姨夫。

而李?，B導(dǎo)演向來在藝術(shù)片領(lǐng)域摸索，代表作《家在水草豐茂的地方》《告訴他們，我乘黃鶴去了》，盡管評價不錯，僅是部分影迷看過。

影片內(nèi)容，除了讓海清出演灰頭土臉的農(nóng)婦，跟著干一年農(nóng)活，再無其他噱頭。

但，它的評判力度又著實是驚人的。

被「吸血」的男人

《隱入塵煙》以西北農(nóng)村為背景，講述村里兩個“可憐人“一起生活的過程。

一直打光棍的男人馬有鐵（武仁林 飾）和身有殘疾的女人曹貴英（海清 飾），在家人和媒人的介紹下結(jié)合。

其實，是被人拋棄的結(jié)果。

人到中年的馬有鐵，為哥哥家操勞半生，被村民們調(diào)侃，幾乎就是個沒有工資的長工。

可由于哥哥的大兒子要結(jié)婚，馬有鐵便成為“多余的人”。于是哥哥假惺惺地借著一場婚事，趁機(jī)將其踢出家門。

對曹貴英來說，同樣如此。左手患有殘疾，身體羸弱的她，常年在哥嫂家中遭受虐待，恨不得早點趕走她。

被拋棄的兩個邊緣人，因此走到一起，婚后他們一起搭建自己的家，一起為四季三餐忙碌，在后來的生活中相互治愈，獲得重生。

悲劇并沒有就此停止。

馬有鐵因為血型是特殊的“熊貓血”，被村里富戶的兒子盯上，后者讓他不斷獻(xiàn)血，以此拯救患病父親的性命。

這家人欠了包括馬有鐵在內(nèi)的村民一堆債務(wù)，為了讓他們還錢，只能先被“吸血”，而且不止一兩次。

馬有鐵原本還算健朗的身體，也隨之變得虛弱。

另一邊，馬有鐵和曹貴英婚后先是住在村內(nèi)的廢棄舊屋，后因政策，不得不重新自建新房。

可正當(dāng)夫婦倆累死累活獨自把房建好，生活終于安穩(wěn)，馬有鐵的哥哥卻找上門，又有了拆遷新政策，弟弟可以去城里住新房，不過剛建好不久的房子要被推倒……

不管是任人長期“吸血”，還是因為拆遷幾度搬家，馬有鐵很少表現(xiàn)出不愿，更別提拒絕。

他就是大部分農(nóng)民形象的代表，如同戲里任勞任怨的驢子，被肆意驅(qū)使，毫無掌控力。

這種偌大的荒謬與蒼涼，是《隱入塵煙》做出的極致批判。

在此，人性之間出現(xiàn)了巨大的鴻溝。

部分角色或是陰險勢利，或是兩面三刀，或是麻木自私，他們并不尊重善意和勞動，而是挖空心思想著如何把別人的利益轉(zhuǎn)化為自己的好處。

相反，馬有鐵和曹貴英是順從認(rèn)命的一類，他們只想靠著一畝三分地過著平淡溫馨的日子，同時也懼怕他人對于自己的道德指摘。

盡管他們無數(shù)次妥協(xié)，最終還是難免悲劇命運的降臨；相反，“人精們”卻活得逍遙自在。

被「虐待」的女人

當(dāng)然，上文中提到的馬有鐵的各種生存困境，更多是在營造一種苦澀的底色。

《隱入塵煙》更多是關(guān)于馬有鐵和曹貴英兩人之間相濡以沫的過程。

對此，也有一些影迷發(fā)出疑問，他們之間的情感算是愛情嗎？

在時光君看來，它更像是落單了的動物之間的守護(hù)之情。

愛情含有更多文化層面、社會層面的延伸意義，需要借助于激情和悸動的心理，找尋雙方之間情感的敏感點。但馬有鐵和曹貴英之間不是。

兩人因為共同的邊緣身份而在一起，又因為同理心而舔舐彼此心靈上的傷口，這種情感更為原始，也更發(fā)自于本性。

所以，我們在觀看時，會被諸如電燈孵小雞的畫面打動，也會為兩人一起吃烤魚的橋段而感到溫馨與治愈。

海清轉(zhuǎn)型出演曹貴英，是一個身患?xì)埣采踔寥菀仔”闶Ы霓r(nóng)婦，對于女演員來說，的確是個不小的挑戰(zhàn)。

影片前十幾分鐘內(nèi)，她未曾說過一句話，直到面對丈夫被人使喚去抽血，才執(zhí)拗地表示抗拒。

和馬有鐵一如始終的老實敦厚性格不同，曹貴英身上兼具自卑膽怯與溫柔堅韌兩種性格。

而在影片開頭，說媒人的幾句話又揭示了她更為悲劇的命運。

曹貴英身上的問題并非天生的，是被哥嫂虐待冬天睡在屋外，從而落下的。

在農(nóng)村這樣一個仍維持部分舊社會結(jié)構(gòu)的環(huán)境下，馬有鐵尚能憑借勞作自力更生，曹貴英作為女性，似乎更無從抵抗。

遇見馬有鐵，是一件幸運的事，如果被哥嫂嫁給其他男人，后續(xù)故事的可能性都能夠想見。

他們之間是愛情，是親情，或者其他類別的情感，其實沒必要去刻意區(qū)分。

我們只慶幸是兩個可憐又良善的人走到了一起，這也是影片最能撫慰我們的部分。

被「忽視」的農(nóng)村

在《隱入塵煙》之前，我們對于國產(chǎn)鄉(xiāng)土電影并不陌生。

上世紀(jì)八九十年代，由陳凱歌、張藝謀等第五代導(dǎo)演掀起的電影浪潮，關(guān)注最多的便是鄉(xiāng)土人情。陳凱歌的《黃土地》、張藝謀的《紅高粱》，都對西北農(nóng)村的景觀地貌和民間文化進(jìn)行了不同程度的表現(xiàn)。

然而，這類鄉(xiāng)土電影更多是將農(nóng)村作為“中國”的象征物，用民俗神話和傳奇故事，折射出中國歷史背后的沉郁頓挫，隱晦寓言。

農(nóng)村成為了集體的代名詞，它不提供任何有關(guān)個體的生存細(xì)節(jié)。

但《隱入塵煙》不同，它本質(zhì)上拒絕一切的宏大敘事，而是謙卑地將鏡頭對準(zhǔn)一對農(nóng)民夫妻的日常。

馬有鐵和曹貴英如何搭伙過日子？如何在四季耕種收獲？這些有關(guān)農(nóng)民生活真相的畫面，成為了影片最迷人的地方。

馬有鐵在田間拉著驢子，曹貴英則壓坐在犁耙上，兩人默契地搭配，一步步開辟出新的田地。此后，播種施肥、除草收割，以及打麥揚谷，每一步辛勞的農(nóng)事作業(yè)，都熨帖地在銀幕上一一浮現(xiàn)。

據(jù)導(dǎo)演李睿珺說，他并沒有通過服裝和道具的掩飾，妄圖在幾個月內(nèi)假模假式地表現(xiàn)出整整一年的農(nóng)事過程。

而是按部就班，讓兩位主角跟隨農(nóng)作物的正常生長，用實打?qū)嵉囊荒甑呐臄z周期，完成了這樣一場勞作。

與此同時，《隱入塵煙》還罕見地展現(xiàn)出農(nóng)村土法造房的過程。

如何在一塊空地上搭建房梁？如何用木匣、泥土和秸稈造出一塊塊土坯磚頭？又是如何僅靠兩個人、一頭驢，完成了一棟房屋的壘砌？

這些事無巨細(xì)的農(nóng)村人的生活，在李?，B的鏡頭下，緩慢卻極富節(jié)奏感地逐一推進(jìn)。

比如在馬有鐵造土坯磚一幕中，廣角鏡頭緩慢后拉，讓被土坯磚圍著的馬有鐵如同進(jìn)行一場神圣的法事；再比如馬有鐵將蘆葦席推上屋頂?shù)倪^程中，攝影機(jī)從俯視角度轉(zhuǎn)為沉穩(wěn)地推進(jìn)，你會感受到馬有鐵和曹貴英此時內(nèi)心的激動與憧憬。

《隱入塵煙》所展現(xiàn)的農(nóng)事過程雖然繁重辛苦，但不管是馬有鐵，還是曹貴英，兩人自始至終從未抱怨過一句。

相反，在馬有鐵看來，土地對于莊稼人的饋贈是豐盛的，你給它撒下一袋麥子，它能還你十幾袋，甚至幾十袋。

這便是為什么有些影迷評價本片像是法國畫家米勒的《拾穗者》，因為它采用了一種平視的態(tài)度聚焦于我們不曾注意的一隅，所以，當(dāng)我們看到這些再平常不過的農(nóng)事細(xì)節(jié)時，會變得異常謙卑和動容。

如果說，這部影片對于我們最大的意義是什么？

時光君認(rèn)為，或許是它讓我們第一次從被忽視的農(nóng)民情感里找到心靈的皈依，并為此感動不已。

它能成為眼下最高分國產(chǎn)片，也沒有辜負(fù)其口碑。

導(dǎo)演和演員能這樣拍電影，觀眾還能在大銀幕上看到這樣的題材，已經(jīng)是一件奢侈的事。