今年首部豆瓣評(píng)分8分以上的國(guó)產(chǎn)電影誕生了！

7月8日，由李?，B執(zhí)導(dǎo)，武仁林、海清主演的電影《隱入塵煙》上映，截至發(fā)稿日，該片豆瓣評(píng)分8.3，在今年國(guó)內(nèi)上映影片豆瓣口碑中位列第一，影片還在年初入圍了第72屆柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，打破最近兩年華語(yǔ)電影在A類電影節(jié)“零入圍”的尷尬，李?，B導(dǎo)演的幾部前作也曾入圍過(guò)戛納、威尼斯、東京等多個(gè)知名電影節(jié)。

作為各大電影節(jié)?？停铑，B的作品并非“陽(yáng)春白雪”，相反，他將鏡頭長(zhǎng)期聚焦于國(guó)產(chǎn)電影中很少出現(xiàn)的農(nóng)村及農(nóng)民群體，《隱入塵煙》講述的也是一對(duì)依靠土地而生的農(nóng)村夫妻從相識(shí)相愛(ài)到分離的故事。在電影熱映之際，影視產(chǎn)業(yè)觀察記者和導(dǎo)演李?，B聊了聊“生活與電影”、“土地與生命”。

 一部“長(zhǎng)出來(lái)”的電影

“電影完成放在硬盤(pán)里就像一顆麥粒種子，而銀幕好像是一片土地，銀幕亮起時(shí)，它就獲得了新的生命，而觀眾觀看的過(guò)程，也是一個(gè)收割的過(guò)程?！边@個(gè)生動(dòng)的比喻，是李睿珺對(duì)《隱入塵煙》創(chuàng)作過(guò)程的概括。

在2019年真正開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)劇本前，“貴英和老四”的故事已經(jīng)在李?，B腦子里醞釀了五六年，“一般我寫(xiě)劇本的方式是，將一個(gè)念頭像一顆種子一樣丟到腦海里，讓它去生根發(fā)芽，花幾年的時(shí)間去陪伴、完善它，??直到我認(rèn)為很清楚的時(shí)候才會(huì)坐下來(lái)動(dòng)筆寫(xiě)?！崩铑，B說(shuō)道。在他看來(lái)創(chuàng)作是一個(gè)從“身體里掏東西”的過(guò)程，個(gè)人深入的感知需要經(jīng)過(guò)親身體驗(yàn)以及時(shí)間的消化才能完成。所以他每部作品的創(chuàng)作周期都在四年左右，上一部電影《路過(guò)未來(lái)》的上映時(shí)間是2018年，再上部作品的上映時(shí)間為2014年。

除去劇本階段故事在頭腦中生長(zhǎng)外，電影在拍攝過(guò)程中的農(nóng)作物及牲畜也都是“按時(shí)長(zhǎng)大”。據(jù)李?，B介紹，他很早就想拍攝一部關(guān)于一年四季的電影，用更長(zhǎng)的時(shí)間去表現(xiàn)人和自然、土地的關(guān)系。為此，在電影開(kāi)拍前，李?，B就花了很長(zhǎng)的時(shí)間去規(guī)劃、了解不同動(dòng)植物的生長(zhǎng)規(guī)律，然后在2020年初，李?，B發(fā)動(dòng)自己的親朋好友及劇組人員一邊勞作、一邊拍攝了近一年。電影中破殼而出的小雞、成長(zhǎng)中的豬仔、從地基開(kāi)始搭建的土坯房以及從種植到收割的小麥、玉米等，都是真實(shí)的生長(zhǎng)狀態(tài)，而這種“紀(jì)錄片式”的拍攝方式，給電影增添了不少渾然天成的質(zhì)樸氣質(zhì)。

影片中唯一的職業(yè)演員海清，為充分演繹出貴英這個(gè)西北農(nóng)婦形象，也在2020年體驗(yàn)了十個(gè)月的農(nóng)村生活，其間，她通過(guò)觀察農(nóng)村婦女的神態(tài)、反復(fù)練習(xí)西北方言、學(xué)習(xí)下地做農(nóng)活等方式，最終在影片中將貴英“佝僂的背部、顫抖的手部、緊張膽怯的眼神”這一農(nóng)村殘疾女性的外在形象以及木訥遲緩的說(shuō)話方式，立體地展現(xiàn)在銀幕上。

除此以外，故事中的兩個(gè)主角貴英和馬老四之間的情感，也在一年中經(jīng)歷了一個(gè)緩慢“生長(zhǎng)”的過(guò)程。電影中“貴英和馬老四”這兩個(gè)被原生家庭當(dāng)作累贅的邊緣人在寒冷的冬天相遇、結(jié)婚；隨后他們?cè)诨ハ嗯惆檫^(guò)程中，迎來(lái)了各自生命中充滿希望的春天；然后在熱烈的夏夜里含蓄告白、秋收季節(jié)里感情甚篤?！皟扇藦南嘧R(shí)到相知、相戀的整個(gè)過(guò)程，情感的‘濃度’是隨著外界溫度的變化而逐漸逐步升溫的。”李?，B介紹道，這也是這部影片選擇四季敘事結(jié)構(gòu)的原因之一。

生命中的“偶然”與浪漫

影片上映以來(lái)，不少觀眾對(duì)于貴英的突然離世向?qū)а莅l(fā)出疑問(wèn)：為什么不給他們一個(gè)“美好”的結(jié)局。對(duì)此李?，B解釋道：“生命本就是一個(gè)很脆弱、很容易失去的歷程，生活中也處處充滿了偶然和意外?！痹谒磥?lái)，貴英和老四的相遇本原本就是個(gè)“偶然”，就像“火柴與火柴皮在摩擦中著火，照亮自己的同時(shí)也溫暖對(duì)方”，而從劇作方面講，貴英的離開(kāi)是這個(gè)人物完成了她的敘事任務(wù)；從人性層面講，比起兩人捉摸不定的未來(lái)，貴英的離開(kāi)反倒是給他們彼此以及觀眾心中留下了此刻的永恒。

不難發(fā)現(xiàn)，李?，B在闡釋影片創(chuàng)作理念時(shí)的語(yǔ)言同影片展現(xiàn)出的“質(zhì)樸與詩(shī)意”的風(fēng)格一致，這也同樣體現(xiàn)在馬老四和貴英這兩個(gè)人物形象的塑造上。

影片中兩人相遇前，馬老四是一個(gè)身體健全、寄居在哥哥家、養(yǎng)著一頭驢的大齡單身漢，而貴英則是一個(gè)身體有殘疾、不能生育同樣生活在哥哥家的大齡單身女性。同樣困苦的前半生，使兩人在性格上均沉默寡言，兩個(gè)人的情感遞進(jìn)過(guò)程也更多呈現(xiàn)出一種含蓄的推拉。“他們表達(dá)、感知愛(ài)情的方式都是那種心照不宣，而不是赤裸裸地說(shuō)出來(lái)的?！北热珉娪爸校诶纤娜コ抢锢揖呱钜共呕丶視r(shí)，貴英默默在村頭等他并為他遞上一杯熱水，而老四則在去城里獻(xiàn)血時(shí)順路給貴英買(mǎi)大衣等等?！拔也幌Ｍ娪叭掏ㄟ^(guò)臺(tái)詞表達(dá)，要通過(guò)演員行為表演的邏輯以及鏡頭語(yǔ)言去遞進(jìn)，讓觀眾感受到”李?，B進(jìn)一步闡釋。

影片中兩人相處過(guò)程中的一些生活細(xì)節(jié)，也都基于李?，B對(duì)過(guò)往鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)及“記憶提取”。如影片中兩人在地里除草時(shí)捉魚(yú)并就地取材燒烤；麥子成熟時(shí)，用麥顆在對(duì)方手臂上印花的風(fēng)土人情等等?！耙?yàn)槲覀兿胱非箅娪暗恼鎸?shí)感，所以所有的這一切必須得是落實(shí)到日常的生活細(xì)節(jié)里面去?！崩铑，B說(shuō)。

在李?，B看來(lái)，無(wú)論是貴英還是老四，他們所有的世界觀、價(jià)值觀、愛(ài)情觀以及對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的看法，都是從經(jīng)年累月的勞作里總結(jié)出來(lái)，所以他們處理感情的方式和語(yǔ)言邏輯全都與土地相關(guān)。而這也是為什么馬老四不計(jì)報(bào)酬的為收糧商獻(xiàn)血，只為他盡早為村民結(jié)清錢(qián)款，以及在獲贈(zèng)樓房接受采訪時(shí)，他脫口問(wèn)出“人住樓房，牲口住哪？”的原因。

帶有“人文關(guān)懷”的鄉(xiāng)土敘事

《隱入塵煙》并不是李?，B第一次將鏡頭聚焦于“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民。此前他的5部長(zhǎng)片作品中，《老驢頭》《家在水草豐茂的地方》《告訴他們，我乘白鶴去了》這3部都屬農(nóng)村題材，并對(duì)農(nóng)村獨(dú)居老人、流浪兒童等人群的生存狀態(tài)進(jìn)行了關(guān)注。而包含《隱入塵煙》在內(nèi)的3部作品均在李?，B的家鄉(xiāng)——甘肅省張掖市花墻子村拍攝，李睿珺的電影中，不少演員均是村子里土生土長(zhǎng)的村民，如《隱入塵煙》中男主演武仁林是導(dǎo)演的姨父、運(yùn)糧食的老板是導(dǎo)演的哥哥、飾演貴英嫂子的演員是導(dǎo)演的母親等等。

而如果說(shuō)2009年的《老驢頭》選擇在自己家鄉(xiāng)拍攝受制于資金，等到拍攝《隱入塵煙》時(shí)再次回到村子，則更多基于李睿珺從影多年的創(chuàng)作反思。

在李?，B看來(lái)，電影首先是一個(gè)表達(dá)工具，借助電影可以傳達(dá)對(duì)世界的認(rèn)知并記錄一些東西；同時(shí)，電影也是一扇窗戶、一面鏡子，在看別人生活的時(shí)候投射到自己身上“電影會(huì)延長(zhǎng)自己的生命”，這也是他多年來(lái)持續(xù)關(guān)注農(nóng)村題材、農(nóng)村群體的原因。在他看來(lái)，北京、上海這種大都市并不缺乏關(guān)注者，反而像西北農(nóng)村這樣的地域，并不是每一個(gè)人都會(huì)有機(jī)會(huì)涉足這片土地，“我覺(jué)得那片土地上有太多值得被講述的故事”李?，B提到。而就國(guó)內(nèi)整個(gè)電影創(chuàng)作現(xiàn)狀來(lái)看，新世紀(jì)以來(lái)有關(guān)農(nóng)村故事、農(nóng)民群體的電影作品屈指可數(shù)，所以像《隱入塵煙》這種農(nóng)村現(xiàn)實(shí)主義電影顯得十分可貴，但截至發(fā)稿日，該片累計(jì)票房490萬(wàn)，并不算理想。

在城市及農(nóng)村之間十多年往返的拍攝過(guò)程中，李?，B也親眼見(jiàn)證著城鎮(zhèn)化的加速以及鄉(xiāng)土社會(huì)的變遷。在這個(gè)過(guò)程中，他對(duì)于“人和土地、生命”之間的理解也更為深入，這些都在《隱入塵煙》中體現(xiàn)出來(lái)。

在李睿珺看來(lái)，城市與農(nóng)村分屬兩個(gè)文化體系。在商品經(jīng)濟(jì)以及消費(fèi)文化下，城市中的人極少親身體驗(yàn)生命的成長(zhǎng)歷程，比如糧食的成長(zhǎng)、房屋的建造等，因而城市人對(duì)于土地、生命的理解不像農(nóng)村人那么具體、深入。反倒是老四和貴英，這兩個(gè)在村子里以“原始”狀態(tài)生活、沒(méi)有存在感、話語(yǔ)權(quán)的人，在包容的大地以及比他們還要弱小的生命面前，獲得了另一種從容和自信，也因此喚醒了他們本能的善意和愛(ài)，比如馬老四在打水時(shí)撈出蝌蚪、搬家時(shí)帶走燕窩、放生相依為命的驢等等。“有時(shí)候人正是懷著這種的自信和幸運(yùn)生存、存活下去”李?，B補(bǔ)充到。

而隨著城市化進(jìn)程的加快，“人和土地的臍帶慢慢被剪斷”，人們可能會(huì)喪失一些對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的感知力，比如勞動(dòng)者的艱辛、比如卑微生命的不易等等，人與人之間的關(guān)系也因此發(fā)生變化，比如在影片中?村里人的眼里，??老四跟桂英就是兩個(gè)相對(duì)卑微的生命的存在，影片中外打工者回鄉(xiāng)處理“有償拆除空屋”時(shí)的態(tài)度也略顯冷漠。而據(jù)李?，B介紹，在影片拍攝期間，花墻子村也在經(jīng)歷著一場(chǎng)城鎮(zhèn)化建設(shè)，一些久未有人居的老舊房屋被拆除，村子里幾個(gè)生活質(zhì)量比較差的人也分到了位于縣城的樓房。由此來(lái)看，馬老四的故事或許在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中也正發(fā)生著。

在采訪結(jié)束，李?，B告訴影視產(chǎn)業(yè)觀察記者，他的下一部作品也是農(nóng)村題材并且將會(huì)在花墻子村拍攝，期待不久的將來(lái)，在大銀幕上能看到更多帶有人文關(guān)懷的鄉(xiāng)土敘事作品。