文 | 卡里娜
編輯 | 卡里娜
近期電影市場逐漸回暖，我們先來看兩張圖。
圖1
圖2
圖1是豆瓣近期熱門電影的評分榜；圖2是近期上映電影票房榜。（兩張截圖時間均為7月21日19點）
對比兩張圖，能發(fā)現一件吊詭的事，豆瓣評分第一的《隱入塵煙》上映14天，票房僅800多萬，墊底。
事實上，作為一門藝術，我們的電影市場提供給觀眾的選擇空間十分有限，即使此次《隱入塵煙》啟用了知名演員海清，即使她在影片上映期間盡力營銷，頻上熱搜，但這部排片僅1.4%的作者電影仍會淪為很多普通觀眾想看但看不到的冷門佳作。
誠然，在很多觀眾心中，觀看電影作為一種娛樂活動，他們有且只有最基礎的訴求，那就是視覺刺激、情感共鳴，而更具藝術表達的作者電影實際上更為私人化，也具有一定的觀影門檻。
從國內票房可以看到，目前藝術電影票房最高的是刁亦男導演的《南方車站的聚會》，斬獲了2.02億的票房，其余影片都沒有過億票房，就連賈樟柯、婁燁等名導的作品最高票房成績也都止步于6000多萬。而這一切還是在導演演員的名人效應和電影節(jié)權威的加持之下，才能獲得的關注。
相對而言，《隱入塵煙》的導演李?，B作為一位80后青年導演，其從2007年開始至今，一共拍攝6部自編自導的長片，雖然已經將歐洲三大國際電影節(jié)闖了個遍，并憑借《隱入塵煙》入圍今年的柏林國際電影節(jié)主競賽單元，這是繼2019年婁燁執(zhí)導的《蘭心大劇院》后，三年來入圍三大國際電影節(jié)主競賽單元的華語片獨苗，但李睿珺及其作品在國內的知名度仍然小眾，一如他片中的那些故事和人物。
01
愛情是存在的
李?，B一直以來的影片，幾乎都以他的老家甘肅作為創(chuàng)作背景，角色多以農村中生活的老人、小孩以及他們賴以生存的動物為主，被現代化拋棄的邊緣地區(qū)與邊緣人物的命運是其貫穿始終的創(chuàng)作母題。
《隱入塵煙》講述了一個感人至深的愛情故事，而包裹在這一類型下的內核仍是現代化進程中，傳統(tǒng)農業(yè)、質樸農民的失聲和無措。
影片中的兩位主人公，馬有鐵和曹貴英是家庭中的“棄子”。馬有鐵給自己的三哥打了一輩子工，只有一頭老驢相伴，在村里甚至不被記得姓名，大家只知道有個叫馬老四的光棍兒。曹貴英，由于身體殘疾被哥嫂關在窩棚里，這一角色是否令我們想起了一些瞠目結舌的新聞？
好在兩人相遇了，在都沒人要的時候，他們結為夫妻。
老四會因為貴英尿失禁，為她買一件能遮擋的大衣，避免村民的嘲笑；貴英會在寒冬夜里，一次一次更換水瓶中的熱水，將水瓶捂在胸口的衣服中，拿著手電筒遙望老四的回家路；兩人下地干活，老四在前拉著驢，貴英就坐在犁地耙上，蜷縮成一個小孩。
到了播撒種子的季節(jié)，貴英在前用腳抹平播種的土地，老四在后一邊撒下種子，一邊說“看，像不像把你的腳印種進了土里”；秋天麥子豐收了，老四用幾粒麥子放在貴英的手背上，為她印出一朵小花；小雞仔被放進扎了孔的紙箱里，燈泡的亮光透出來，像搖曳的星光，就像他們之間那一點點溫暖而微小的希望。
夏天降暴雨，兩人夜里搶救土磚，腳下一滑都摔在地上，怎么也起不來，貴英又哭又笑，老四不忘將塑料膜披在她身上怕她感冒；貴英起了麥疹，老四在河里幫她搓背；兩人睡在房頂上，老四用繩子拴在貴英和自己的褲腰上，自嘲說村里人都說他恨不得把貴英拴在褲腰上。
兩人沒有自己的房子，常年寄居無人居住的土房，拆遷政策來了，房子的主人紛紛返鄉(xiāng)配合拆遷拿補貼，兩人三次搬家，也三次將結婚時的囍字釘在墻上。通過勤奮的勞作，他們終于蓋了自己的房子，住進了屬于自己的家，貴英說，本以為自己這輩子也不會有自己的家。
兩人之間能夠被記住的相濡以沫的細節(jié)還有太多，在上座率只有寥寥幾人的影廳，幾乎無法避免地一直聽到啜泣聲，筆者觀察到無論男女都深受感動，所以即使是兩個離我們的生活如此遙遠的人物，我們與他們的共情也是百分之百的。更重要的是，這并不是用刻意堆砌出的悲情而博得的同情，真正打動我們的是他們的善良、淳樸，以及一切被城市化裹挾后的人們早已忘卻的作為一個人的優(yōu)秀品質。而我們從兩個外貌毫無美感甚至殘破的人物身上，重拾對愛情相信。
02
農民不能離開土地
“被風刮來刮去，麥子能說個啥？被飛過的麻雀啄食，麥子能說個啥？被自家驢啃了，麥子能說個啥？被夏天的鐮刀割去，麥子能說個啥？ ”這是影片中老四和貴英口中的一個瘋子說到的，像是一首民謠，也是一則寓言。
老四和貴英的命運就如麥子一般，在時代的風中飄零，在社會的鐮刀下謀生，在人的啄食中保持自我的完整。
影片中，老四是宛如圣人般的存在，其高道德性令人想起了《幸福的拉扎羅》中的拉扎羅。
老四擁有罕見的熊貓血，而村里的土地承包商患了重病，正需要這種血液救命，于是老四一次次不顧貴英的反對無償獻血。承包商的兒子聲稱沒有錢支付村民們的地租，只能用糧食低價償還，老四領取糧食時，抵扣了承包商兒子掏錢為貴英買下的大衣，因為他說那是借的，一碼歸一碼。
在老四絕望之際，他變賣所有家產和糧食，依次償還了在商店賒的賬，歸還向鄰居借走的十個雞蛋，以及答應贈予村民的兩大袋土豆。最終，他解開了驢子身上的繩索，咒罵它被使喚了一輩子，被放了還不知道走。這是罵驢，也是在影射自己。
老四和貴英搬家時，屋檐下的燕子還無法飛翔，在推土機開來之前，老四跳起來讓燕子快快飛走，當房屋變成一堆黃土，他撿回燕子窩放到了新家的屋檐下。老四和貴英因為貧困戶名額，在三哥的勸說下有了新樓房，實際上三哥大概率是在為自己的兒子做打算，老四擔心的卻是雞、豬和驢怎么辦，他說農民不能離開土地，食物都是從土地中長出來的，一點也不臟。
貴英讓人想起詩人余秀華，同樣身有殘疾，余秀華幸有文字作為武器和慰藉，貴英幸在遇到了老四。貴英尿失禁有老四護著她，而現實中，即使是名人余秀華，還是會被“愛人”直播爆料尿床，她只能在社交媒體上用哭泣的表情澄清自己沒有尿到床上。
現實中有多少正在被傷害卻失聲的底層人。他們一生純善，也有自己的人生哲學，像風中堅韌的雜草，不能輕易被折斷，也沒有任何反抗的力量。
導演李?，B在一場映后交流中說道：“貴英和老四在生活中對于更多的人來說是形同陌路的兩個人。甚至他過了半輩子，很多人不知道馬有鐵是誰，他們是很少會獲得別人的注目的兩個人。我希望通過一個電影能夠讓這些相似的人群收割一下大家的目光，能夠獲得一次集體的矚目?！?/p>
李?，B此次確實將鏡頭更多地對準了人物，不吝給他們特寫。同時，播種、發(fā)芽、收割，在老四和貴英在土地上的不斷勞作中，我們看到了四季流轉，看到了久違的、原始的糧食誕生過程，綠油油的玉米地、金黃的麥田中，老四的紅背心、貴英的孔雀藍頭巾時隱時現，李?，B摒棄了前作中諸多超現實的意象表達，用一切粗糲的、野生的生之力量組合成一首關于農事的影像詩。
03
我們與這樣的電影彼此需要
基于故事內容，李?，B影片中的演員基本啟用素人，除了上一部遲遲無法看到的《路過未來》由楊子姍和尹昉主演，以及這一次扮演貴英的海清。
對海清來說，她在貴英這一角色上付出了很多努力，從成片來看，這是她演員之路上的重大突破。而馬有鐵扮演者武仁林則是李睿珺的姨夫，真正的農民，在導演此前的影片中也有過出演，當素人演員適應鏡頭，那些不經雕琢的真實生活細節(jié)被提煉出來，才能真正觸動人心。
當下越來越多藝術電影啟用名演員，這當然出于市場考慮，無可厚非，但前文提到，即使是這樣，藝術電影的市場地位仍然窘迫。
真正的底層離大眾的城市化生活太過遙遠，即使這些人物的悲慘遭遇常常在互聯網上眾人“升堂”，但花錢花時間去觀看、去凝視他們在長鏡頭下的命運，與普通觀眾要在電影中放松娛樂的心理是相違背的。
李?，B曾在影片《家在水草豐茂的地方》（2014）的一次采訪中提到，“我從來沒有拒絕過普通觀眾，那只是觀眾認為我拒絕了他……就好比一個地方全是吃川菜的，我突然開了一家粵菜館，當地人可能就會覺得我在拒絕他。不，我只是在豐富他們的口味而已，希望觀眾有更多的選擇?！?/p>
類似的話，他在今年《隱入塵煙》的采訪中再次說道：“一個電影市場，它應該是各種各樣的電影都有才是正常的，一個市場的健康最重要是多元，比如說我們進到超市，什么叫超市??？超市就是有多種物品，可以讓不同的受眾去選擇。方便面，有一塊的，有五塊的，甚至你有錢可以買十塊的。但是假如說這個超市只賣一種方便面了，這是專賣店，不是超市，那它就不是個市場，那個市場其實就萎縮、死亡了。”
導演李?，B
所以像《隱入塵煙》這樣的影片，真的需要我們手中的一張票。更重要的是，無論是對電影視聽上的探索、敘事上的作者視角，還是故事中對底層人物的關注，我們都更需要這樣的創(chuàng)作，它們絕不僅僅是作為促進市場多元的功能性存在。
-
分享到：
