"

導語

所見即所得，所聞即所談。樸實無華的編輯部在看啥正式登陸。編輯們準備的影劇綜分享推薦，帶給大家個性化的解析。既是輕松閑適的追片參考，也是老友相聚的溫馨談資。周轉(zhuǎn)于生活和自我的心靈，在影視文藝的世界里，永遠有一方安定之地。

在一部古偶劇中，同時將家庭群像、家國情仇和甜寵愛情三類內(nèi)容巧妙相融，是《星漢燦爛》給人的意外之喜。

這部改編自關(guān)心則亂小說《星漢燦爛，幸甚至哉》的古裝劇，講述了背負沉重身世的少年將軍凌不疑（吳磊飾），與父母長期征戰(zhàn)在外的“留守少女”程少商（趙露思飾），在無數(shù)次磨難和考驗中互相治愈、相伴成長，堅守內(nèi)心正義，攜手化解家國危機的故事。

《星漢燦爛》在家庭群像的塑造上破費心思，人物多而不亂，每個角色都呈現(xiàn)出各自的鮮明特點。女主程少商的父母是典型的“虎媽貓爸”，阿母致力于嚴厲管教，阿父則在中間調(diào)和安撫。還有擅長搞事的二叔母、溫柔通透的三叔母、直爽開朗的阿姊萬萋萋、財迷戲精程老太太等，這一個個豐滿立體的人物形象，共同構(gòu)建起一幅鮮活生動的家庭群像，營造出濃厚的生活氛圍。除了程家，樓家、凌家、皇家等劇中多個家族的面貌，也如萬花筒般繁復多彩。

不止家族線，《星漢燦爛》對家國線的深刻書寫也讓人對這部古偶劇印象大改。老縣令舍小家顧大家，為了守護滿城百姓毅然決然選擇慷慨赴死；一生忠心的何家滿門戰(zhàn)死，最終只留下何昭君與幼弟兩人；程少商的父母、率領(lǐng)黑甲衛(wèi)的凌不疑等，他們都為國家安定和百姓幸福默默付出著。劇集從家庭視角上升至家國情懷的展現(xiàn)，最大限度地提升了《星漢燦爛》的意義與價值。

而劇中甜虐交織的愛情線，亦是不少觀眾追劇的初衷。兩位主角從相識相知，到相戀相守，中間有無數(shù)的甜蜜時刻，也有痛心糾結(jié)的分離。自幼渴望關(guān)愛的程少商，與背負血海深仇的凌不疑一路相伴而行，彼此治愈、共同成長，這種雙向奔赴的美好愛情，正是許多人渴望與向往的。

《星漢燦爛》三線交織的呈現(xiàn)方法，打破了古偶劇總是聚焦于情感部分的單一性和疲憊感，在多種類型的融合下，讓人們從中收獲更為豐富多樣的觀劇體驗，也看到古偶劇未來發(fā)展的無限可能。

這是一部改編自同名漫畫的韓劇，故事的主角為三個性格迥異的都市白領(lǐng)：有些怪癖、加班狂魔的綜藝節(jié)目策劃安昭熙，美麗動人、有些頭腦簡單的瑜伽老師韓智妍，高冷個性的郵管折紙博主姜智久，她們因共同的愛好——喝酒而成為朋友，并陪伴彼此走過十年。

這部劇首先吸引我的便是這三個個性鮮明、不同以往的“嗜酒女人”角色，因打破影視劇中女性角色的刻板印象而讓人眼前一亮，而繼續(xù)往下追，發(fā)現(xiàn)其中還涉及女性職場性騷擾、性別歧視、LGBT以及家庭教育等女性話題，非常具有現(xiàn)實意義，比如曾身為教師的姜智久曾經(jīng)被她的女學生追求，而這個女學生因為原生家庭問題導致性格上出現(xiàn)問題，也因此遭受校園霸凌、蕩婦羞辱等，姜智久是唯一一個理解并支持她的人，而在姜智久影響下，這個女學生也逐漸與自我和解等等，片中有很多涉及性別議題的情節(jié)。

此外，三個女人在都市中相互扶持、互相關(guān)懷的女性情誼也讓我十分感動，比如一向看不慣“笨蛋美人”韓智妍“取悅”男人的姜智久在韓智妍遭受尾隨發(fā)出警報后，以驚人的速度沖到她家中將歹徒嚇退等等。而這三個女性中個性強勢、有著十分強烈女性意識的姜智久也因此是我最喜歡的角色。而本片一共十集，敘事節(jié)奏十分緊湊，并且很搞笑，如果你最近劇荒，不妨看看這三個“酒鬼”女人，看完很想像她們那樣大口喝酒，開心到醉倒。

夏天到了，最愜意的事莫過于小龍蝦，啤酒，再加一打烤串。而今天要推薦的電影，也跟燒烤有關(guān)。

這部由崔志佳自導自演的網(wǎng)大，《燒烤之王》主要講述了跟公司老板“八字不合”的李炎燚為了抓住最后的機會，保住工作，養(yǎng)活家庭，答應幫老板一個忙：搞黃老板他爹的燒烤店，好讓老爺子安心去三亞養(yǎng)老。為了實現(xiàn)目標，他伙同老爺子燒烤店對面的燒烤攤主劉小天，并拉攏了美食街雞架排行榜NO.1的“禽王”和以烤腰子著名的“腰子姐”，立志要做這條街的“燒烤之王”。眼看著對面生意越來越火爆，老爺子心里不服氣，一個招呼請來了“田螺老祖”“回魂疙瘩叔”和“黃瓜叔”，從此，這條街上一場新老“F4”的較量正式拉開序幕：你有老招牌，我有長腿美女，你有雜耍表演，我能24小時不歇業(yè)，在來回的拉鋸戰(zhàn)中，兩邊兒誰都不服誰，可謂怪招百出，而最后，這場關(guān)于“燒烤”的斗爭還是以老爺子燒烤店的老“F4”身體先撐不住告終。

雖然影片也存在部分橋段生硬、人物線交代不清、事件動機不明確等硬傷，但也有包袱密集自然，雷同橋段反復出現(xiàn)，加深記憶，幾處反轉(zhuǎn)出人意料，笑點十足等優(yōu)勢，鄭老爺子在轉(zhuǎn)讓店鋪時，對店鋪以及一路以來靠燒烤養(yǎng)活家庭的艱辛不易的回憶片段也十分溫情動人。作為一部低期待值的網(wǎng)大，它可以算是一部相對用心、優(yōu)質(zhì)且令人輕松愉悅的作品。

《登錄圓魚洲》邀請白敬亭、李誕、林墨、王濛、楊超越、張子賢作為固定玩家加盟，講述了他們6人在“圓魚洲”上經(jīng)過10天10夜的冒險，爭奪圓魚洲的貨幣“圓魚珠”的故事。節(jié)目用“登錄”一詞區(qū)分開了節(jié)目內(nèi)外的界限，也標志著節(jié)目所構(gòu)建的空間“圓魚洲”是一個巨大的虛擬空間，是平行于現(xiàn)實世界的游戲世界。

同時，節(jié)目的另一標簽主打的是“博弈策略”，伴隨著空間的時間轉(zhuǎn)變，6位嘉賓將充分參與不同的小游戲，彼此博弈。無論是一開始的“找貓碗”“購買玩家個人卡”，還是后來的“農(nóng)場大作戰(zhàn)”“尋找摸摸魚”，博弈游戲引發(fā)的玩家之間的聯(lián)合和對抗撐起了節(jié)目最核心的看點和笑點。

值得肯定的是，雖然博弈在挑戰(zhàn)、競技類的綜藝中時常用得到，但《登錄圓魚洲》另辟蹊徑地把這個概念一一對應到嘉賓的行動上進行科普，同時節(jié)目還嘗試了如無限流冒險、虛實結(jié)合等許多新穎的概念，讓奇幻的調(diào)性貫穿整個劇情始終。

但同時，節(jié)目也存在不少遺憾。比如節(jié)目為了強調(diào)“博弈”的標簽，多次在節(jié)目進行到一半的時刻推出“名詞解釋”，打破了觀眾的觀看節(jié)奏，有著強烈的“出戲感”。作為一個主打“異次元”的節(jié)目，游戲卻顯得格外“原始”，打籃球、穿衣服、撈魚、找東西，多少有些乏味。而且直到節(jié)目第三期，主線才逐漸清晰起來，原來玩家們要通過博弈獲取“圓魚珠”來重建“圓魚洲”，前面兩期內(nèi)容讓大家看的多少有些云里霧里。

與其說《登錄圓魚洲》是一檔主打“虛擬時空”的新節(jié)目，它更像是選取了“元宇宙”的概念來打造的一個傳統(tǒng)的游戲類真人秀。經(jīng)過四期的磨合之后，嘉賓之間會不會更默契，節(jié)目會不會變得更有意思些，就只能拭目以待了。

如果在職場里，大家不愿意做的工作都可以丟給一個部門做，那些明槍暗箭甩過來的鍋都由一個部門背，這個部門會躺平擺爛還是奮力掙扎？愛奇藝“小逗劇場”的《破事精英》試圖用一個極端荒誕的場景，給現(xiàn)實里的職場人打一記雞血。

美名其曰“迫事部”，其實這里的每個成員都知道自己是做“破事”的“廢柴”：當了十年螺絲釘卻從未帶過團隊的部門經(jīng)理，不會說普通話卻掌握公司八卦的秘書，喜歡反雞湯PUA卻對團隊有極強責任心的刺頭女IT，被其他部門狠踩卻從不放棄的設計師和文案策劃…就是這樣一群不靠譜的人，為了完成破事卻能擰成一股繩，相互扶持著度過職場里的一個又一個難關(guān)。

對于職場人來說，每個角色身上都能看到自己的影子，只不過經(jīng)歷社會的歷練，大多數(shù)人習慣了默默承受，也甘于自己的平凡。但《破事精英》用搞笑卻直抒心意的方式，幫助觀眾吐露不敢說的心里話，代替觀眾嘗試了許多沒有勇氣做的事。盡管結(jié)局不一定完美，但觀眾也能在他們的努力撲騰中，找到一點點面對現(xiàn)實的力量。

“人們就算在給自己看的日記本里，也會說謊。”

Coupang Play原創(chuàng)劇《安娜》，講述了由裴秀智飾演的女主人公李誘墨以細小的謊言開始，過上了完全不同人生的故事。這部劇也很適合用《虛構(gòu)安娜》來命名。

原作來自作家鄭漢雅作家的長篇小說《親密的異鄉(xiāng)人》，由電影《單身騎士》的導演兼編劇李祖英執(zhí)導。該劇在體量上只有6集，單集時長在40多分鐘，可以看成是一部由電影拆分出來的短劇。

高中時期與年輕老師的戀情，開啟了李誘墨高濃度的一生：轉(zhuǎn)學，高考落榜，為了生活同時打幾份工，給有錢人家的小姐做傭人。

地獄，不是一種空間，而是一種處境。不安于現(xiàn)狀的她，拿走了保險柜里的學位證書，搖身一變成為了留學歸來、家境優(yōu)渥的李賢珠，成為了大學教授，與男人結(jié)婚成為了市長夫人。

前半部分最緊張的時刻，是真假安娜的重逢。當兩人在同一棟公寓里相遇之后，李誘墨依然如當年的傭人那樣被剝奪了尊嚴，內(nèi)心充滿恐懼。為了不在電梯里碰到李賢珠，李誘墨每天踩著高跟鞋爬二十幾層的樓梯。

尼采說，道德是低等群體阻礙高等人的虛構(gòu)事物。李賢珠覺得自己是高等人，成為安娜之后的李誘墨似乎也萌生出同樣的想法。

劇集的敘事手法真的很電影。開篇女主在公路上燒車離去的身影，讓觀眾誤以為車里是被其借用身份的女二，直到最后才揭秘，原來是早已知曉自己假身份、想要把自己送去精神病院的老公。

雖然看似做了很多壞事，但李誘墨最后的結(jié)局并不悲慘。鏡頭一轉(zhuǎn)，她一個人在加拿大冰天雪地的林中小屋里，木柴在壁爐里燃燒著，嘎吱嘎吱作響。這也是讓多少人羨慕不已的生活場景。

前幾天外媒宣布重啟《犯罪心理》的消息，不管是叫特別季還是延續(xù)系列作為第十六季，都意味著陪伴了我很多年的美劇要回歸了。《犯罪心理》第一季于2005年上映，2020年年第十五季完結(jié)，講述了美國聯(lián)邦調(diào)查局總部下屬的行為分析科部門（簡稱“BAU”）中，行為分析師們跨州行動，針對連環(huán)殺人案，從嫌疑人的犯罪心理和行為模式入手建立人物側(cè)寫，圈定罪犯的性別、年齡、職業(yè)特征、居住環(huán)境乃至成長經(jīng)歷，從而預測罪犯下一步行為，直至緝拿罪犯。

普通的罪案調(diào)查中，現(xiàn)場的調(diào)查分析至關(guān)重要。但BAU接手的通常是連環(huán)殺人案件，現(xiàn)場可找到的線索有限，尤其物證和人證都會因為罪犯作案時間的不連續(xù)性而消失，并且多數(shù)連環(huán)殺人犯與受害者之間沒有直接聯(lián)系，犯罪是基于某種自身的理由。BAU進行的行為分析就成為了案件偵破的突破口。BAU是FBI真實存在的部門，犯罪類的劇集當然不能等同于真實的破案紀錄來看，案件偵破過程的縝密度和真實性與影視創(chuàng)作之間的平衡也是此類劇集都會繞不開的一個問題。很多集的劇本是改編自真實案件，影視化做了一定的處理，從心理和視覺上的沖擊力依然相當之大。

豆瓣小組和小紅書上，都有不少網(wǎng)友討論一個話題，即本劇哪個案件給你的印象最深？我覺得要選出唯一的一個很難。但有幾個案子是記憶猶新，放在現(xiàn)在去看，它依然與社會現(xiàn)實有呼應，且有警示意義，比如這幾天微博關(guān)注度很高的某大V醫(yī)生曝光的女童事件，評論中不少網(wǎng)友都提到最好報警處理，兒童性侵案件的熟人作案比例相當之高。第五季中有一起真人洋娃娃事件，警方接到報警，連續(xù)發(fā)現(xiàn)被丟棄在公共場合的女性尸體，她們都被精心打扮過，像是真人版的洋娃娃。BAU從受害人被拋尸時身著的純手工制的衣服開始追查。案件的真相令人沉默且唏噓。兇手是一名有精神障礙的年輕女子薩曼莎。她的母親去世后，她被身為醫(yī)生的父親奧瑟強奸。父親給她買了很多漂亮玩偶，為了讓她保密，還給她做電擊治療。當薩曼莎逐漸長大，戀童癖奧瑟轉(zhuǎn)移了目標。精神錯亂的薩曼莎開始對真人下手，把她們做成自己的洋娃娃......

BAU小組成員中不乏暴力侵害的受害者，比如探員摩根本人就是兒童性侵案的受害者。他們時刻面對著血腥的案件，并且要去理解、分析罪犯的心理，這無疑是一種“凝視深淵”的行為。每個案件背后的思考或許有著更為重要的意義。一個人究竟是如何成為罪犯？正義和邪惡并非只是BAU與某一個具體的罪犯之間，更多的是透過他們看到的人性的邪惡、某種社會現(xiàn)實導致的邪惡。劇集向觀眾揭露了人類最陰暗最殘忍的一面，但在令人窒息的黑暗中，依舊能看到閃爍的人性光輝。