每個(gè)人心中，都有一個(gè)“二舅”。

文 | 佳璇

編 | 園長

整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，都在討論和致敬“二舅”。

這場(chǎng)狂歡源自B站UP主衣戈猜想創(chuàng)作的視頻《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》。

視頻主人公是一位66歲的老人，也就是UP主的二舅。二舅是鄉(xiāng)村里的“少年天才”，門門功課名列前茅，本應(yīng)前途光明的人生卻因被赤腳醫(yī)生錯(cuò)誤施針落下終身殘疾。在一瘸一拐的生活中，他通過自學(xué)木工本事，不僅養(yǎng)活自己和養(yǎng)女，陪伴著自己88歲的老母親，還會(huì)幫助村里人解決各種瑣碎棘手的修理問題。

網(wǎng)友們把二舅的故事稱為現(xiàn)實(shí)版《活著》，被他身上那種歷經(jīng)苦難、卻依然豁達(dá)平靜著熱愛生活的品質(zhì)打動(dòng)和鼓舞，“敬二舅”的情緒在互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)里反復(fù)共振增強(qiáng)。7月25日視頻發(fā)布，26日成為B站全站排行榜TOP1，有關(guān)二舅的詞條屢次登上微博熱搜，“二舅”幾乎刷屏了每個(gè)人的社交平臺(tái)。

伴隨著狂歡，也不斷有新情況發(fā)酵。線上有眾多網(wǎng)友建議二舅在各短視頻平臺(tái)直播，線下則是當(dāng)?shù)卣麄€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都知道二舅是個(gè)“名人”了。UP主一邊堅(jiān)定替二舅表示拒絕直播，一邊盡力避免二舅的個(gè)人信息被曝光網(wǎng)絡(luò)。7月27日，UP主表示已經(jīng)讓親友從山村接出二舅和姥姥，等待著這場(chǎng)狂歡褪去，直到大家已經(jīng)想不起他們的時(shí)刻。

二舅是誰？

二舅的形象要分為三個(gè)側(cè)面來看，且依次遞進(jìn)。

一是視頻里UP主講述的二舅，二是視頻發(fā)布后互聯(lián)網(wǎng)語境下的“二舅”，三是互聯(lián)網(wǎng)之外的真實(shí)二舅。

UP主的視頻很短，只有11分鐘，像白描一般勾勒二舅已走過的人生。僅就視頻而言，可以拉出這樣一條時(shí)間線。

從小學(xué)到初中，是二舅“天才少年”的階段：年年全校第一，全市通考從農(nóng)村一共收上去三份試卷，其中一份就屬于二舅。接下來的三年，從云端到谷底：發(fā)高燒被赤腳醫(yī)生打針成了殘疾，再也不想回到學(xué)校。第一年拒絕下床，瘋狂研究一本赤腳醫(yī)生手冊(cè)，卻無法治好自己的腿；第二年進(jìn)行字面意義上的坐井觀天；第三年用三天時(shí)間學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的木匠活，于是開始去生產(chǎn)隊(duì)做板凳養(yǎng)活自己。

幾年后，生產(chǎn)隊(duì)因?yàn)楦母镩_放沒了，二舅開始游走在各個(gè)村子做木工活。中間在北京待了一段日子，作為軍人家屬住進(jìn)部隊(duì)并默默為士兵們做木工活。后來二舅回到了村子，度過了乏善可陳的三十年，現(xiàn)在每天陪伴著年邁到生活不能自理的老母親。

除了時(shí)間線，UP主還加入了豐富的細(xì)節(jié)，讓二舅的形象更加立體。

比如，木匠來家里干了三天，二舅跟著看就學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的木匠活；偶遇治壞自己的赤腳醫(yī)生，卻只是笑罵幾句；改革開放間接讓他沒了穩(wěn)定的營生，卻依然認(rèn)可改革開放，說因?yàn)椤八健保徊粣劢浑H，卻在北京的部隊(duì)里混得風(fēng)生水起，甚至首長都愿意給他搓背。妹妹出嫁，他憑一己之力制作全套家具；養(yǎng)女結(jié)婚，掏光半輩子積蓄買房子；有過一個(gè)似乎兩情相悅的意中人，沒能有結(jié)果卻終生未娶；說是只顧得了自己，卻顧住了全村的人，村民們?nèi)魏螙|西壞了都要找他來修，二舅成了那個(gè)大家離不開的人。

在UP主的視頻中，有這樣一段話，被引用來形容他眼中的二舅。

“看著眼前的二舅，總讓我想起電影《棋王》里的臺(tái)詞：他這種奇才啊，只不過是生不逢時(shí)。他應(yīng)該受國家的栽培，名揚(yáng)天下才對(duì)，不應(yīng)該弄到這么落魄可憐。”然而，這段話只契合了一半，另一半是，二舅不覺得自己可憐，也并未覺得遺憾。這樣從不回頭看的心態(tài)讓二舅活得非?？鞓贰?/p>

北漂九年的UP主表示，他從二舅身上看到了我們這個(gè)民族身上所有的平凡、美好與強(qiáng)悍。二舅打好了一把爛牌，他在掙扎與困難中表現(xiàn)出來的莊敬自強(qiáng)，令UP主心生敬意。與二舅的人生相比，UP主深知自己是一個(gè)幸運(yùn)兒，從而收獲到更多生活啟迪，由此才有了那句視頻標(biāo)題：回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗。

互聯(lián)網(wǎng)需要“二舅”

二舅的人生遠(yuǎn)談不上轟轟烈烈，但從觀眾反饋中，能感受到UP主把這個(gè)故事講得有多好。這則視頻的B站最高贊評(píng)論如此寫道：視頻文案有一種冷峻的幽默感，看似置身事外淡淡敘述，偶有玩笑話穿插其間，文字背后的情感卻足以動(dòng)人至落淚，配合幾乎不加額外修飾的鏡頭畫面，這則視頻更像一部微縮的紀(jì)錄片、一場(chǎng)時(shí)間極短的電影，像是“普通人的一生”。

許多人都表示這是他們今年看過最好的視頻作品，各類媒體賬號(hào)也紛紛發(fā)文贊美二舅。在互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)里，二舅是在不如人意的生活中樂觀享受平凡的“天才老頭”，是年輕群體迷茫和痛苦時(shí)的“精神振奮劑”，是面對(duì)苦難自強(qiáng)不息的“大寫的人”。

除了對(duì)二舅品質(zhì)的敬佩，二舅還寄托了來自大眾更復(fù)雜的情感，引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴。比如，網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)，他們可能都擁有著與二舅相似的某位長輩。他可能就是父親、爺爺，也可能是某位叔伯；他什么都愛研究，什么都會(huì)維修，甚至也會(huì)木工活；他可能明明有個(gè)聰明的頭腦、卻被迫中斷學(xué)業(yè)，為了兄弟姐妹、家庭生計(jì)勞苦奔波。我們的上一代，是否也曾少年意氣，有過對(duì)外面世界的向往和干一番大事的豪情，最終卻被生活無常磨平了棱角，以一肩之力扛起了更多人的未來？

此時(shí)，“二舅”成為了一個(gè)象征符號(hào)，承載著大眾對(duì)更多身邊人感動(dòng)和惋惜的情緒。近年來，有不少國內(nèi)作品都致力于探討類似的主題，例如曾在春節(jié)檔讓無數(shù)觀眾淚灑當(dāng)場(chǎng)的電影《你好，李煥英》、去年在綜藝《一年一度喜劇大賽》里備受好評(píng)的作品《父親的葬禮》，本質(zhì)上都在探討同一個(gè)母題：我們最親近的人，也是最熟悉的陌生人。從人生的某個(gè)階段開始，他們就與某個(gè)關(guān)系角色長期綁定，被我們困在這樣的理解框架里。當(dāng)我們剝掉這層身份的外衣，以人的視角去全面了解他們，就有和許多質(zhì)疑、沖突達(dá)成和解的寶貴機(jī)會(huì)。

從更宏大的時(shí)代背景來看，大眾需要更加“向下扎根”的敘事?；ヂ?lián)網(wǎng)存量經(jīng)濟(jì)時(shí)期，加上后疫情時(shí)代，現(xiàn)在流行的已經(jīng)不是“風(fēng)口上的豬，也能飛上天”，而是反內(nèi)卷、佛系、躺平、茍住……當(dāng)大眾對(duì)于未來的不確定性和不安全感占據(jù)上風(fēng)時(shí)，仰望星空變得奢侈，只能從腳踏實(shí)地中獲得安慰。

某種意義上，人們對(duì)于鄉(xiāng)土題材、對(duì)小人物故事的內(nèi)容需求也是這種情緒的表征之一。日前熱播的《幸福到萬家》，去年白玉蘭最佳電視劇《山海情》，都是扎根鄉(xiāng)土題材的爆款作品。去年年底爆火抖音的達(dá)人“頂流”張同學(xué)，也是以記錄質(zhì)樸農(nóng)村生活成為短視頻平臺(tái)上的一股清流。導(dǎo)演小策也在離開朱一旦后，將鏡頭調(diào)轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村大爺大媽，憑借“廣場(chǎng)系列”再度站在聚光燈之下。

有趣的是，在主旨表達(dá)方面，早前B站官方發(fā)布的視頻《不被大風(fēng)吹倒》與爆火的二舅視頻仿若遙相呼應(yīng)。今年五四青年節(jié)，B站邀請(qǐng)莫言來解答年輕人的困惑：如果人生中遇到艱難時(shí)刻，該怎么辦？莫言在視頻中講述了他小時(shí)候和爺爺在割草返家的途中突遇狂風(fēng)的故事，令人恐懼的大風(fēng)襲來，將莫言刮倒在地，也刮破了爺爺?shù)囊律?。車上的茅草被大風(fēng)卷走，只剩下一棵。但爺爺面對(duì)大風(fēng)的反應(yīng)平靜而堅(jiān)定，狂風(fēng)之中，他們的車子未能前進(jìn)，但也沒有后退半步。

B站五四視頻《不被大風(fēng)吹倒》

多年以后，每當(dāng)莫言遭遇坎坷，他還是會(huì)想起爺爺與狂風(fēng)對(duì)峙的那個(gè)時(shí)刻——像弓一樣繃緊的背脊、像釘子一樣的釘在堤上的雙腿，整個(gè)人就好像一尊青銅雕塑。就好像精神內(nèi)耗的UP主衣戈猜想和眾多受到鼓舞的網(wǎng)友，會(huì)在痛苦迷茫時(shí)想起一瘸一拐給全村人修東西的二舅。

面對(duì)無常人生，平凡人只能在局促的空間里輾轉(zhuǎn)騰挪。笑對(duì)無常，安于平凡，不懼折騰，這種對(duì)幸福的追求方式，相比“造夢(mèng)”來得更加樸素可感。二舅的爆火，源于當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)需要“二舅”這樣的敘事，源于每個(gè)人都在等待或?qū)ふ乙晃痪裆系摹岸恕薄?/p>

二舅不是“藥”

刷屏之后，全網(wǎng)對(duì)二舅的探討明顯冷靜下來，各種爭(zhēng)議也浮出水面。

有人認(rèn)為視頻內(nèi)容是在販賣苦難，有人認(rèn)為二舅的故事有編造成分，有人認(rèn)為UP主的視角無法代表二舅的真實(shí)想法。更重要的是，網(wǎng)友們質(zhì)疑“二舅狂歡”是否只是一場(chǎng)精神勝利，短暫的一陣風(fēng)暴之后，問題不會(huì)有任何答案，現(xiàn)狀也不會(huì)有絲毫改變。

“二舅”到底能帶給我們什么？

事實(shí)上，二舅并沒能根治UP主衣戈猜想的精神內(nèi)耗，當(dāng)然也不可能根治廣大網(wǎng)友的各種精神層面的困境。二舅不是大眾的藥，更不是任何一個(gè)人的藥。它至多只是一個(gè)讓人短暫進(jìn)入精神高潮從而忘記疼痛的麻醉劑，問題還在那里，我們?nèi)匀粫?huì)一步步向它靠近，逃不開躲不掉。

痛苦真實(shí)存在，也是漫漫人生中的普遍現(xiàn)象。所謂“二舅這么苦，這點(diǎn)小困難算什么”只能作為自我鼓勵(lì)的強(qiáng)心針，而不能成為來自他者視角的計(jì)算和比較。就像有時(shí)一句短小的惡語也可能成為壓垮絕望之人的最后一根稻草，如果再道一句：“二舅這么苦都過來了，你這點(diǎn)困難算什么？”這劑強(qiáng)心針顯然就變了味道。

UP主衣戈猜想在采訪中說：“二舅這個(gè)視頻爆火了之后，我是完全不會(huì)趁熱打鐵。要不是我看到了很多人一直在說這件事情不回復(fù)很不禮貌，本來我連那條微博動(dòng)態(tài)都不想發(fā)?；ㄎ撮_全月未圓，大家都安安靜靜地生活不好嗎？”

他也拒絕讓二舅站在聚光燈下，堅(jiān)決抵抗著視頻爆火后外界試圖對(duì)二舅日常生活的“入侵”。流量和利益的背后，往往要付出巨大的代價(jià)，從過往許多故事的走向來看，不見得會(huì)得到一個(gè)令人愉悅的結(jié)局。而任何一種狂歡都可能帶來過度狂熱和盲目崇拜，長期以往導(dǎo)致失焦和失真，最終“偶像”翻車、“大神”隕落的案例比比皆是，或如“拉面哥”“大衣哥”一般，被因利益蜂擁而至的人們搞得生活一地雞毛。

“二舅”本不必尋找。

尋找和追逐的根源，是因?yàn)槿笔?。我們總喜歡購買別人的故事來填充自己，害怕或惰于創(chuàng)作自己的故事；通過挑剔或拒絕某個(gè)故事，來鞏固自己內(nèi)心認(rèn)同或相信的故事。“二舅”也是一個(gè)故事，給人以鼓舞和啟迪，但從知道到做到，從填充到創(chuàng)造，我們要突破中間的無數(shù)阻礙，這才是必須親身求索和反復(fù)實(shí)踐的過程，是每個(gè)人專屬的那顆“藥”。

二舅也是靠著自己找到了他的“藥”。落下殘疾后，他也曾連續(xù)三年基本沒有走出家門，陷入了巨大的無望。躺著的那一年，觀天的那一年，他在想些什么，如何能與無常和解。在視頻里，這些是被一筆帶過的幽默，但在現(xiàn)實(shí)中，這才是無比艱難的一段旅程。

衣戈猜想回憶，這輩子他只見二舅哭過一次，就是喝了大酒之后，他想起自己這一輩子好像確實(shí)過得有點(diǎn)苦，他們兄妹五個(gè)人抱在一塊嚎啕大哭，哭完了之后，又過了一二十年，二舅這輩子就再也沒有哭過，他大部分時(shí)候都笑瞇瞇的，樂呵呵的。

朱光潛說：此時(shí)，此地，此身。二舅不是“藥”，你自己才是“藥”。