終于等來了這部年度最豪華的電影——

[七人樂隊]。

七位殿堂級導演，七支短片，七個年代。

導演徐克曾經(jīng)在電影首映禮坦承，年代難拍，“很頭痛，很麻煩”。

但是事實證明，電影的最終呈現(xiàn)很動人。

時光在港島錯落有致地行進，最動人的一直是“情”，最終留下的也是“情”。

[七人樂隊]有情，首先在于那些歲月故事里的小人物們。

他們有的跟時代擦了下邊，有的則是撞個滿懷。

譚家明的《別夜》篇章，天空總時不時劃過一架轟隆隆的飛機。

除此之外，導演只舍得把鏡頭分給一間狹小局促的公寓，和一對依依惜別的初戀情侶。

公寓幾乎搬空了，墻上的翠綠色脹滿溢出。

女孩必須跟著父母出國，但她還是想盡辦法，讓最后的夜晚難忘一些。

她的房間還保持著原本的樣子，或者說，原本想讓男孩看到的樣子。

她引男孩坐到床沿，用拍立得的最后一張相紙留念。

男孩說，“感覺你拍下這張照片，比看到我還高興”。

女孩撇嘴，眼淚撲簌簌往下掉。

男孩寬慰她說，她的房間，他早在夢里看過了。

在夢里，女孩穿著墻上掛著的那件白色連衣裙。

他們躺在床上相擁而眠，女孩告訴男孩，她不走了。

故事的結(jié)局沒有人知曉，倒流的街道只剩下救護車的余響。

有人說，人生一世，除了死亡都是擦傷。

離別是擦傷，初戀是擦傷，時代又何嘗不是。

杜琪峯的《遍地黃金》，三個茶餐廳常駐小市民，詮釋出激蕩變幻的大時代。

喝的是凍檸茶和凍奶茶，吃的是咖喱牛腩飯和魚湯米線，聊的是股市和樓市。

投資也是恰如其分的謹慎——

看漲心里癢癢，賺兩千多就好。

看跌猶猶豫豫，不敢投入本錢。

可是金融偏愛的是強心臟，小市民輸不起，也就贏不了。

他們每次都和“發(fā)達”的時機完美錯過。

非典疫情下某房主著急跳水賣房，三個人心動之際，茶餐廳的電視開始播報確診患者住所。

正是他們即將下手的房子所在的小區(qū)。

這可買不得啊，他們想。

他們哪里知道大時代最擅長翻云覆雨。

2003年之后香港房價連續(xù)15年上漲，連續(xù)八年被評為“全球最難以負擔得起的房地產(chǎn)市場”。

如果當時他們晚一秒看到新聞呢？玄妙而不可說。

偶然中的偶然，他們也發(fā)發(fā)偏到不能再偏的財運。

有一次他們一邊點餐一邊買股票，陰差陽錯地把股票代碼和菜品編號掉了包。

結(jié)果乘著“港股直通車”的東風，通通噌噌噌往上漲。

“真的隨便買都賺？”

這樣的輾轉(zhuǎn)起伏，是每個小人物的共有命運，所以我們總是和小人物共情。

就像2003年剛剛聽到電視新聞的三個人，撞見和確診患者同區(qū)的居民被茶餐廳老板娘趕出來。

他們懷著復雜的心情走到對街，站出了經(jīng)典的“杜琪峯式站位”：

“我們是不是太恐懼了？”

有了人，才有了情。

而和人發(fā)生關系的，不止有時代的浪潮，還有腳下的土地。

香港風土出產(chǎn)的淳樸人情，賦予[七人樂隊]溫厚的質(zhì)地。

數(shù)十年來，香港都是一座“天臺城市”。

天臺延展了港人的生活空間，是第二重地面。

洪金寶《練功》篇章中的武館，就設在天臺。

師兄弟們在天臺上練習一招一式，師父就坐在樓下聽著聲。

同門情誼很多時候都是從互相打掩護偷懶開始的。

晨練拿大頂，用沒用功師父聽不出來。

于是由小師妹負責望風，其他人躺在地上搭著胳膊聊天，或者打打瞌睡。

倘若小師妹望風時睡著了，后果就很糟糕。

師父起床端著茶杯上樓，看到地上躺倒一片，抄起棍子就打。

被罰得最狠的是大師兄，不知道在烈日下拿了多久的頂。

最后堅持不下去頭磕在凳子上，血順著腦門往下流。

師弟師妹們一齊圍上來，用煙絲給大師兄止血，從此再也不敢偷懶。

師父嚴厲的背后是舐犢情深。

“少年不練功，老來一場空啊?！?/strong>

許鞍華《校長》中的天臺學校，為的是給香港基層家庭子女提供求學機會。

學校經(jīng)費不多，設施簡陋，但人與人之間非常親厚。

校長是個書報癡，吃中飯時也沉迷其中。

老師們偷偷用大碗給他加飯，都不會被發(fā)現(xiàn)。

“給校長多盛點，他太瘦了。”

年輕的女老師比校長細心太多。

學生在班上尿褲子，她順手拿起花瓶，裝作不經(jīng)意地灑在學生身上。

然后跟學生道歉，帶他去外面換褲子。

她也曾經(jīng)在學校外面，悄悄提醒擺攤賣玩具的學生城管來了。

學生被城管追著，邊跑玩具邊掉，她就在后面幫學生撿玩具。

趁城管不留神，她把學生拽到茶館喝茶，這樣就沒有了被抓的理由。

學生也懂得投桃報李，在街上遇到女老師，就請她喝一碗甜甜的糖水。

還專門把桌子立起來當作屏風，讓她喝得自在。

有時候，食物就是一方風土人情的最佳代表。

袁和平《回歸》中的功夫爺爺和新潮孫女，一個最愛腸粉，一個最愛漢堡包。

孫女出國前在爺爺家小住，吃不慣咸魚青菜的平淡滋味。

爺爺也不勉強，但心里暗暗不忿，漢堡包能有什么好吃的？

沒想到自己偷嘗了一口，立馬真香。

等到孫女溫習功課到很晚，爺爺就給她準備漢堡包，讓她餓了吃。

爺孫兩人的感情在一蔬一飯的相處中加深。

分別之際，爺爺讓孫女到了國外寫信給他。

“我打電話給你就行了。”

“長途電話貴嘛，寫信啦?！?/p>

后來，獨自在家看黃飛鴻電影的爺爺?shù)鹊搅藢O女的歸期。

孫女攙著他，一起去館子吃腸粉。

漢堡包吃得夠多也是平淡，才覺得腸粉也很好。

讓人共情的小人物，平實的煙火風土，淳樸的人際連接。

鏡頭內(nèi)外的互文，足見電影人對香港的深情。

特別是一向暴烈凌厲的林嶺東，竟然拍出了最柔腸百轉(zhuǎn)的篇章《迷路》。

主人公全片都處在迷離游蕩的狀態(tài)中。

香港的城市發(fā)展得太快，曾經(jīng)熟悉的地標改頭換面。

皇后戲院消失，中環(huán)碼頭擴建，然后就是很多人很多車。

城里的年輕人在拍大膽的婚紗照，逛幾層樓高的奢侈品店。

鄉(xiāng)下的年輕人也開始在土地公旁，開著大聲公吃燒烤。

主人公想到自己年輕時，也曾在房間里開最大音量放搖滾，父親對他很縱容。

怎么現(xiàn)在輪到了自己，只想在心里講臟話呢？

“年輕人，將來是你們的世界，由你們做主?！?/strong>

他在日記本里這樣寫。

他老了，實在愛香港愛得深沉，所以骨灰也要和這方山水融為一體。

而在電影之外，2018年底林嶺東離世，沒趕上[七人樂隊]的上映。

冥冥之中，他借著《迷路》對香港完成了最后的告白。

“比香港更好的地方很多，但都沒有我對家鄉(xiāng)的這份感情?！?/strong>

致敬導演林嶺東

與林嶺東的拳拳深情不同，徐克的《深度對話》有點過往港片的癲狂味道。

精神病院里，醫(yī)生和病人進行著無厘頭的對話。

幾重觀看關系里，醫(yī)生和病人的身份也在不斷反轉(zhuǎn)。

如果突然鬧火災，還真的很難分得清。

在此過程中，[七人樂隊]的導演們被調(diào)侃了個遍。

“杜琪峯沒有戀手癖的?！?/p>

“你知不知道許鞍華是女人？”

“徐克在課本里夾帶武俠小說。”

直到最后，徐克和許鞍華出現(xiàn)，打破第四面墻。

“這個故事太有深度了，同意嗎？”

“故弄玄虛，想?yún)⒄拱伞！?/p>

原來，徐克在用自己的方式慶賀這場香港電影人的聚會。

正如導演吳宇森所說：

“香港電影的精神是一種自由奔放的創(chuàng)新精神，其中又連帶著一種惺惺相惜?！?/strong>

電影人見面的機會很少，于是把看彼此的電影當做一種見面。

2007年，徐克、杜琪峯、林嶺東共同執(zhí)導了[鐵三角]。

[七人樂隊]的相聚更為盛大，七位導演果然像一支樂隊，合奏出動人的菲林樂章。

還原的不是菲林電影本身，而是菲林電影的年代，電影人用盡全力跟每部電影搏斗。

受香港的風土人情哺育的電影人，將拳拳深情融進電影，創(chuàng)造了香港電影的黃金年代。

只要歲月綿延，情真意長，香港電影的未來仍然值得期待。