(微信ID：dushetv)

今天，我想和你們聊一個(gè)“怪物”。

這么說(shuō)并非是危言聳聽，而是切切實(shí)實(shí)，在我的觀影經(jīng)歷中，從未遇到過(guò)如此“怪物”般的劇。

初看神奇，“還能這樣？”

再看傻眼，“怎么能這樣？”

看完才是徹底的震撼，“竟然……是這樣！”

劇情片？綜藝節(jié)目？社會(huì)實(shí)驗(yàn)？

看完四集，我恨不得跪倒在屏幕前——

因?yàn)樗鼛缀跏菤缧缘?，把“影像”這樣的概念踐踏揉碎了，如此急風(fēng)驟雨肆無(wú)忌憚，如此精密計(jì)算膽小怯懦，“封神”這個(gè)常規(guī)的詞，都可以算作對(duì)它的輕視。

我只好稱之為，“怪物”。

彩排

The Rehearsal

一部你可能根本沒(méi)有聽過(guò)，也沒(méi)有任何興趣會(huì)點(diǎn)進(jìn)去看的劇。

美國(guó)出品，冷門；

內(nèi)森·菲爾德主演，不認(rèn)識(shí)；

評(píng)價(jià)人數(shù)442人，提不起興趣……

即使評(píng)分高達(dá)9.1，依然顯得平平無(wú)奇。

我開始跟你們一樣。

直到身邊不少朋友、同事提起它，連一向“高冷”的老朋友，影評(píng)人兼導(dǎo)演云舅 @云中，都忍不住發(fā)朋友圈怒贊一句“牛叉”。

帶著疑惑打開它后。

我還是不愿用太激烈的措辭——比如“年度最佳”，“絕世天才”，“吊打所有”……

畢竟。

它和它們，從來(lái)不在同一條賽道上。

彩排

你們會(huì)不會(huì)跟我一樣。

在面對(duì)某些重要時(shí)刻前，總會(huì)在腦內(nèi)小劇場(chǎng)里“彩排”一下？

找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。

先想理由，再想措辭，模擬幾種領(lǐng)導(dǎo)可能給的反應(yīng)，準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)之策。

甚至還會(huì)預(yù)想到一些窘迫，提前犯了尷尬癌？

彩排，有時(shí)不是戲多，而是怕把重要的事情搞砸。

這種焦慮，大概是全人類的通病。

胖叔寇爾最近也有這種焦慮。

他今年50歲了，酷愛玩智力問(wèn)答游戲，還有一撥經(jīng)常在布魯克林的鱷魚酒吧一起玩耍的同好。

但，別人都是碩士學(xué)霸，只有他是本科。

為了讓自己看起來(lái)聰明點(diǎn)兒，他隨口撒了一個(gè)謊，說(shuō)自己也是研究生。

沒(méi)想到，這謊言一直持續(xù)了12年。

最近他有些坐不住。

因?yàn)槭I(yè)，朋友們便一直幫他找工作，但由于默認(rèn)他有碩士學(xué)歷，朋友推薦的職位幾乎清一色地要求碩士學(xué)歷以上……

怎么辦？每天撒謊拒絕？

正所謂吹牛逼的時(shí)候多高興，穿幫就有多痛苦。

迫不得已，他決定坦白。

但問(wèn)題來(lái)了——出現(xiàn)狀況怎么辦？

那可是十幾年的友情啊。

尤其是一個(gè)叫做小翠的女士，你從胖叔對(duì)她支支吾吾的神態(tài)中能感受到，這個(gè)人，意義非同一般。

這個(gè)時(shí)候內(nèi)森出現(xiàn)了。

他是這個(gè)節(jié)目的制作人，他提出了一個(gè)辦法：

彩排。

以彩排來(lái)預(yù)演情境。

以彩排來(lái)預(yù)判行為。

內(nèi)森的辦法很簡(jiǎn)單，請(qǐng)來(lái)專業(yè)演員代替小翠，在熟悉的情境里一遍又一遍地模擬胖叔坦白的場(chǎng)景，記錄下每一次可能性的情況，幫胖叔想好對(duì)策，以達(dá)到皆大歡喜的目的。

這種彩排不但可以預(yù)演出每一種可能，甚至可以引導(dǎo)出感情深度。

天才嗎？

只能說(shuō)，商科男的腦洞的確夠大。

他們決定分步進(jìn)行。

第一步，內(nèi)森讓演員找借口接近小翠，觀察她，并熟悉她的行為舉止，以便更好地扮演她。

他找的辦法是讓演員假扮一位專業(yè)的賞鳥人士，然后邀請(qǐng)小翠采訪她。

第二步，為了熟悉環(huán)境，內(nèi)森重建了當(dāng)日所要去的酒吧，從外觀，到室內(nèi)布局、裝修，再到破洞的椅子，都一模一樣……

我看到的第一反應(yīng)：好有錢，好下本兒（不是）。

第三步，正式彩排。

選好位置，點(diǎn)好飲品。

具體講哪個(gè)玩笑，也得提前定好。

內(nèi)森把兩人交談的每一步，都記錄在了專門的流程圖里，他認(rèn)為通過(guò)這種方式，能找到關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

不過(guò)，還有變數(shù)，那就是答題。

作為益智問(wèn)答愛好者，胖叔對(duì)答題的重視，超出了內(nèi)森的想象。

而當(dāng)晚，恰好有答題環(huán)節(jié)。

如果胖叔卡殼了怎么辦？勢(shì)必會(huì)影響后續(xù)的發(fā)揮。

于是，內(nèi)森想到了一招——

作弊。

提前獲知答案，并在平時(shí)的接觸中，“不經(jīng)意”地把答案透露給胖叔。

……

呵，詭計(jì)多端的男人！

兩周的時(shí)間，13遍的彩排，看起來(lái)，應(yīng)該萬(wàn)無(wú)一失了。

但，不知道你發(fā)現(xiàn)了沒(méi)？

無(wú)論是透露答案還是偽裝身份接觸小翠這件事。

本身就值得商榷。

甚至于彩排本身，算不算也是一種作弊？

邊界

《彩排》目前已播四集，這四集里，有很多讓我覺(jué)得出乎意料的地方。

除了第一集的作弊告知胖叔答案。

還有第三集的紅衣小哥。

在胖叔那次坦白中，內(nèi)森意識(shí)到，彩排終究是彩排，沒(méi)有真實(shí)的情感壓力，事到臨頭也會(huì)狀況百出。

果然，明明很順利，胖叔卻在該坦白時(shí)僵住了。

于是內(nèi)森覺(jué)得。

讓當(dāng)事人找到感覺(jué)，才是彩排能否成功的決定性因素。

于是他再次突破界限——

欺騙。

紅衣小哥小派，本來(lái)是彩排和弟弟談判，以繼承祖父的財(cái)產(chǎn)。

但內(nèi)森覺(jué)得，咱得要有真情實(shí)感啊，于是安排紅衣小哥和談判演員的爺爺見面，共度一宿，建立起感情。

幾天后，告知紅衣小哥：爺爺去世了。

當(dāng)然，爺爺是假的，也是演員扮的，但與此同時(shí)激發(fā)出來(lái)紅衣小哥的感情卻是真的，那一次彩排，紅衣小哥完全沒(méi)按稿子來(lái)，一通痛哭流涕，內(nèi)森覺(jué)得取得了突破性的進(jìn)展。

然而第二天，紅衣小哥再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

是不是覺(jué)得不對(duì)勁？

第一集里為贏得游戲采取了作弊。

第三集里為激發(fā)情感采取了欺騙。

就像一個(gè)潘多拉魔盒，這個(gè)叫內(nèi)森的制片人越開越大，以至于為了效果，接近不擇手段了。

終于，在第四集，我覺(jué)得可以封神的這一集中，內(nèi)森做出了一個(gè)幾乎瘋魔般的舉動(dòng)。

事緣于內(nèi)森在第二集里幫助一名女性安吉拉體會(huì)養(yǎng)育孩子的過(guò)程。

兩個(gè)月，每周長(zhǎng)三歲，把一個(gè)嬰兒養(yǎng)到18歲。

與此同時(shí)，由于每次彩排都需要大量的演員，于是他去辦了一個(gè)演員訓(xùn)練班。

教學(xué)的重點(diǎn)，其實(shí)就是跟蹤模仿對(duì)象，在他們的周圍生活，和他們做同樣的工作，這就有點(diǎn)像方法派演技的訓(xùn)練過(guò)程。

本來(lái)無(wú)可厚非，但古怪的是，內(nèi)森在教完學(xué)之后，想知道學(xué)員們對(duì)他的看法，于是又請(qǐng)了一批演員，模擬再現(xiàn)了他的教學(xué)。

一個(gè)套中套的狀況就此出現(xiàn)。

別說(shuō)，經(jīng)過(guò)一次又一次地教學(xué)、重現(xiàn)教學(xué)，內(nèi)森還真的發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：一個(gè)叫小湯的學(xué)生似乎對(duì)他的教學(xué)不太接受。

于是，他前往小湯工作的地方，跟他說(shuō)，你要完全復(fù)制你的模仿對(duì)象的生活，不僅要做他所做的工作，而且要住他所居住的環(huán)境，我給你租了個(gè)相似的房子，你盡量感受，成為你的模仿對(duì)象吧……

聽起來(lái)好像沒(méi)啥問(wèn)題？

問(wèn)題在于，內(nèi)森把小湯安排到那個(gè)居所后，他自己拿了小湯的鑰匙，住進(jìn)了小湯的家，吃他習(xí)慣吃的東西，看他習(xí)慣看的書，還找了一份和小湯模仿對(duì)象一樣的工作。

甚至于，搬進(jìn)另一個(gè)小湯為了模仿而住的房子，模仿著他的模仿……

他想真正成為小湯。

毛骨悚然嗎？

要知道，這一切，小湯甚至完全不知情。

他不是被觀察的對(duì)象，也不是被模仿的對(duì)象。

只因，內(nèi)森想知道小湯的想法。

所以，模仿一個(gè)人，彩排一種生活，邊界究竟在哪里？

虛假的模仿入侵了真實(shí)的生活，真與假、虛與實(shí)，不再是涇渭分明的兩面。

當(dāng)內(nèi)森以如此真誠(chéng)的態(tài)度過(guò)上了不屬于他自己的生活，我們甚至分不清，此時(shí)的他，還是真正的他嗎？

人性

讀到這，諸位或許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，文章中提到內(nèi)森的頻率，比提到參加彩排的當(dāng)事人還要高。

內(nèi)森，何許人也？

喜劇天才，商業(yè)“鬼才”。

Nathan Fielder，1983年出生，加拿大喜劇演員。

2013年至2017年，他和美國(guó)喜劇中心頻道制作了四季別開生面的真人秀《救援高手》（Nathan for You），豆瓣均分9.4……

這個(gè)節(jié)目，是內(nèi)森用他外星人般的腦回路，想要幫經(jīng)營(yíng)不善的小企業(yè)主彎道超車，結(jié)果雖不全盡如人意，但能笑死人。

凍酸奶店門可羅雀，他支招，出個(gè)屎味兒的，人們都愛獵奇，肯定會(huì)來(lái)嘗鮮。

洛杉磯的一家紀(jì)念品店經(jīng)營(yíng)不善，他想了個(gè)法子，在這個(gè)店里拍一部電影——

他找來(lái)了約翰尼·德普的模仿者，租來(lái)專業(yè)設(shè)備，放出消息，要在店里拍一部德普主演的電影《天網(wǎng)》，拍片時(shí)，他告訴圍觀群眾，需要找人當(dāng)群演，演的內(nèi)容就是進(jìn)店買東西……

唔……確實(shí)一般人想不出這些損招。

這部短片真的被拍出來(lái)了，內(nèi)森為了給它頒獎(jiǎng)，還專門辦了一個(gè)電影節(jié)

但《彩排》卻沒(méi)有走向那些語(yǔ)不驚人死不休的喜劇效果。

在一次次彩排，一次次意外的背后，他把重心放在了人性上面。

什么意思？

先說(shuō)這個(gè)節(jié)目的形式。

我之所以覺(jué)得這是個(gè)怪物，是因?yàn)樗麑?duì)以往節(jié)目的形式做了很大的突破。

第四集里。

當(dāng)內(nèi)森在模擬課堂上扮演他的學(xué)員小湯時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，那就是他會(huì)注意到鏡頭，而且是HBO的鏡頭。

對(duì)于一個(gè)學(xué)表演的人這意味著什么？

巨大的榮譽(yù)，以及……

誘惑。

小湯該是按照節(jié)目要求學(xué)表演呢？還是扮演一個(gè)學(xué)表演的人？

內(nèi)森旁白的一句話，徹底打破了觀眾、演員、演員背后的真實(shí)個(gè)人三層空間。

但你要說(shuō)內(nèi)森只是在節(jié)目里打破這些圈層，那也真是小看他了。

前面說(shuō)到內(nèi)森欺騙彩排對(duì)象，實(shí)際上，內(nèi)森也在欺騙著觀眾。

第一集結(jié)尾。

內(nèi)森因?yàn)椤靶诡}”給胖叔而向他道歉。

胖叔聽完，蒙了。

你毀了這整件事

你知道這對(duì)我來(lái)說(shuō)有多重要

你是個(gè)糟糕透頂?shù)娜?/p>

看到這，我的心情，跌入了谷底，看到內(nèi)森的表情，更覺(jué)得難過(guò)。

然而，好像哪里不對(duì)？

回頭再看，這哪里是真正的胖叔，這是扮演胖叔的替身！

剪輯使了詭計(jì)，在鏡頭反打間，悄悄替換掉了我們印象中的男主角。

而最后那段愉快而平靜的結(jié)束語(yǔ)，才是真正的結(jié)尾。

注意對(duì)比兩位胖叔的區(qū)別

真實(shí)的記錄和彩排的過(guò)程混在一起，迷惑了觀眾的視聽。

毫無(wú)疑問(wèn)，這些虛虛實(shí)實(shí)的試探，這些障眼法一般的欺騙，是我最為之著迷的地方，它直接擴(kuò)展了節(jié)目的影像維度，讓我們不得不去思考另一個(gè)問(wèn)題——

他為什么要這么做？

我覺(jué)得，這就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)的，人性試驗(yàn)。

而對(duì)象，恰是他自己。

內(nèi)森是個(gè)什么樣的人？

第一感覺(jué)：拘謹(jǐn)。

不太會(huì)說(shuō)話。

離譜的精雕細(xì)琢。

為了彌補(bǔ)這方面的缺憾，他想到了提前彩排，在和胖叔會(huì)面前，先彩排了幾十遍他們的初次見面……

甚至于讓工作人員扮演天然氣公司員工，到胖叔家里測(cè)繪了房屋，仿照著搭建了一座一模一樣的房子。

但問(wèn)題在于，如果彩排的背后不是交流，而是控制呢？

提前想好所有的可能性，臨場(chǎng)便可以隨意地控制話題走向？

正如之后，他以欺騙的方式安排空包彈取得同情心，以外力的方式加入第三人打斷話題……

誠(chéng)然，節(jié)目中的內(nèi)森展現(xiàn)出來(lái)的是揮之不去的孤獨(dú)感。

他沉溺其中，為自己和他人同時(shí)造了一場(chǎng)夢(mèng)。

在這場(chǎng)夢(mèng)里，未來(lái)能夠盡在掌握，世界能夠容納一切荒誕。

就像那個(gè)他不斷照著鏡子的畫面，容顏一點(diǎn)一點(diǎn)老去。

但，不知你是否忘了，他才是節(jié)目的制作人啊，是這個(gè)節(jié)目中擁有至高無(wú)上權(quán)力的人，這個(gè)照著鏡子呈現(xiàn)出令人心疼的孤獨(dú)感的鏡頭，連彩排的主角都不曾有。

我只能猜測(cè)——內(nèi)森所想呈現(xiàn)的，遠(yuǎn)不是什么生命體驗(yàn)，而是權(quán)力之下，人會(huì)走向何處。

哪怕只是，擁有敘事的權(quán)力。

一個(gè)簡(jiǎn)單的例子。

回到第一集結(jié)尾的那個(gè)敘事詭計(jì)，內(nèi)森向假胖叔坦白。

單憑這一片段，你可以說(shuō)這是對(duì)觀眾的欺騙，是一種障眼法，你無(wú)法得知內(nèi)森究竟有沒(méi)有向真胖叔坦白，猜測(cè)只能到此為止。

但如果你聯(lián)系起第三集，紅衣小哥小派痛哭流涕宣泄完情感之后就玩消失，你就會(huì)明白，內(nèi)森的坦白是不可能發(fā)生的。

他已經(jīng)向假的對(duì)象宣泄完自己的愧疚，他已經(jīng)無(wú)需真的去道歉了。

通過(guò)剪輯，通過(guò)后期，他完全可以認(rèn)為，自己已經(jīng)道過(guò)歉了。

這便是權(quán)力。

另一個(gè)更明顯的例子是來(lái)自第四集結(jié)尾。

內(nèi)森在表演班待了三個(gè)星期，回來(lái)時(shí)，安吉拉的那個(gè)孩子已經(jīng)又長(zhǎng)大了9歲。

內(nèi)森覺(jué)得，父子關(guān)系不應(yīng)該像現(xiàn)在這樣其樂(lè)融融，孩子應(yīng)該由于父親的缺位，變得更叛逆。

于是他行使了制片人的權(quán)力，打破規(guī)則“指導(dǎo)”了少年演員。

經(jīng)過(guò)“指導(dǎo)”后的少年演員，果然如他所愿，成了個(gè)喝酒嗑藥離家出走的小混混。

可就在這個(gè)時(shí)候，內(nèi)森又突然意識(shí)到：

假如時(shí)光能夠倒流就好了，如果他沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這九年，或許就不會(huì)像現(xiàn)在這么糟糕。

那個(gè)魔幻電影般的結(jié)尾處。

為尋找離家出走的孩子奔波一夜的內(nèi)森，在一座滑滑梯旁，與叛逆少年遙遙相望。

少年站起身，眼神溫柔。

我原以為接下來(lái)就是父子大和解。

但他鉆進(jìn)滑梯洞，滑下來(lái)，已變成了6歲模樣。

好像之前的一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

這是……以制作人的權(quán)力重啟了劇情？？？

是的，關(guān)于這一幕你當(dāng)然可以有不同的理解。

甚至于整個(gè)節(jié)目，你都可以有不同的理解。

在未完結(jié)之前，就像前面說(shuō)的，我甚至無(wú)法斷定它究竟是一部劇，還是一個(gè)節(jié)目，是一次實(shí)驗(yàn)。

甚至到了最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)整六集都是一個(gè)彌天大謊也說(shuō)不定。

這正是《彩排》的妙處。

它突破了影像的邊界。

并在這樣的虛實(shí)交映間迫使我們思考——

把人生控制成設(shè)想的樣子是有可能的嗎？

權(quán)力的邊界是如何一步一步被突破的？

進(jìn)入一個(gè)人的內(nèi)心，不該考慮道德的制約嗎？

等等等等。

突破我們的想象，逼迫我們?nèi)ニ伎肌?/p>

在日漸保守的當(dāng)下。

這哪是“怪物”。

明明是一面神奇又危險(xiǎn)的照妖鏡啊。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：阿莫多瓦尼雅