每一季必看，每一季必爽，也每一季必夸。

能讓我說出這句話的國產(chǎn)綜藝，鳳毛麟角。

然而，最新一季開播，追完兩期，我有些新的感受、甚至不乏“丑話”，想說說。

你應(yīng)該猜到了，說的就是《這！就是街舞 第五季》。

兩周前《街舞5》開播，僅一天，站內(nèi)熱度破萬。

什么概念？

無敵的熱度自然伴隨著無敵的討論度，不過這次，預(yù)想中的開局王炸沒看到，質(zhì)疑的聲浪反而更為高漲：

“冷場”、“不夠炸”、“大神去哪兒了”……

港真，這些話語不算苛刻。為啥？因為這也是我腦子里飄過的彈幕。

還好，第二期播完，口碑肉眼可見地扭轉(zhuǎn)。

大半夜真香上頭的有，收回罵聲、N刷預(yù)定的有，對著大神叫“老婆”的也有……

說實話，作為一路追過來的老粉，院長帶著私心松了一口氣。

無論是出于對街舞的喜歡，還是將節(jié)目置于整個國綜范圍內(nèi)，我都不希望看到它從國綜天花板上摔下來。

但是，如果不想辜負如此高的期待與厚愛，我想——

《街舞》也許正是時機直面自己的“生長痛”。

沒有大神？

上周六播出的第二期證明，這只是節(jié)目編排帶來的錯覺。

“最帥女人”kyoka上場，誰是你今年唯一的姐，相信你心里有數(shù)。

作為20歲就拿下世界冠軍的天才少女，kyoka在圈內(nèi)早已名聲大噪，隊長王一博、劉雨昕和不少選手都扒過她的視頻當(dāng)教材。

前些年她在國內(nèi)社交網(wǎng)絡(luò)出圈，是因為去少林寺學(xué)拳法。

武亦能為舞所用，她的格局早就不停留在證明自己，而是不斷把街舞的邊界往外推進一寸。

這次為了能跟全世界舞者一起交流，她放棄了長項斗舞，特意選擇作品。

即便這樣，還是贏麻了。

她所在的五國聯(lián)盟，交出了本季第一個讓我覺得時間過得太快、完全看不夠的作品。

舞蹈編排上，不僅突出了每個人的專長，互相配合得也天衣無縫。

雷鬼律動火辣又狂野，變態(tài)地板動作荷爾蒙爆棚。

kyoka的大框架穿插在兩男兩女間，又拽又蠱，身上有種不受定義的性感。

一曲舞罷，左擁右抱下場，全場男女大呼救命。

暈倒！怎么會有這么帥的女人！

實力和格局早已一覽無余。

隨后加試的斗舞環(huán)節(jié)，純屬在場的人沒看夠，也順便讓觀眾飽個眼福。

與老相識亮亮的大師級較量，更像是以舞會友，chill又從容。

后面跟法國舞者的世界級掰頭，又可以展示出強烈的進攻性。

一連串交叉步后面跟著個音樂切分，精準踩點，一腳踹在了所有人的心巴上！

看kyoka的表演，就倆字：享受。

享受之余，無時無刻不在散發(fā)著強烈的個人魅力。

難怪現(xiàn)場選手也為之傾倒，連連感嘆：“這才是我來這里的目的，提高自己的認知水平。”

還有本季“扭曲王”Zyko。

早在第四季，我們就見識過他骨骼驚奇的空間幾何，無比絲滑的法式優(yōu)雅。

這次回歸，“升天舞者”進化成2.0版本。

絲滑連招不斷震驚全場，各種讓人無法理解的折疊、扭曲、解鎖。

就問，這樣的四肢關(guān)節(jié)是人類可以擁有的嗎？

在神乎其神的埃及手和踩點后，Zyko最后雙手展翅，靜坐跪地。

仿佛神仙入定。

麻了麻了，這都是什么招？

他的“升天”看得我也想升天，原來街舞還可以這樣跳？

如果說kyoka和Zyko有種來自深層的震撼和感染力。

那么Badd machine和Sniper的狂派對決，就像一劑猛藥直擊腎上腺素，直接嗨翻天。

這邊一個胸震，上來就炸翻全場，那邊把帽子玩出花，激情踩點讓全場沸騰。

噴薄而出的野性和力量感，誰看誰上頭。

節(jié)目組你給我聽好：這樣兇狠的掰頭，再來億遍！

看到這些大神的斷層實力，很難不熱血沸騰。

也正是這些高光時刻，讓街舞的魅力破屏而出，讓哪怕是外行的我們也被狠狠擊中。

但在膜拜大神之余，有個現(xiàn)狀不可回避——這季大神不像第四季那樣密集炸場，神操作目不暇接。

比如，同為世界冠軍的日本女舞者yuki和hiroko并沒有完全釋放實力，觀眾只能在專業(yè)人士嘴里意識到她們有多強。

再比如Shaadow和Sniper這樣的戰(zhàn)斗型猛將，除了一場斗舞就沒有更多的展示空間。

Zyko返場，跟本季大魔王Dykens是同門兄弟，雙魔王組合固然夠炸，可風(fēng)格上難免有些重合。

大神的作用，往往是為節(jié)目打地基+帶著觀眾開眼界。

如何激發(fā)他們的戰(zhàn)斗力，避免互相消耗，以及合理編排高光段落，是決定節(jié)目高度的重中之重。

金字塔尖的人畢竟有限。

一方面，必須好鋼用在刀刃上；另一方面，讓更多的新人走上金字塔尖也迫在眉睫。

事實上，若不是節(jié)目組給足了新人表現(xiàn)空間，我們恐怕不會這么快就看到新生代炸場。

看完第二期節(jié)目，我心中的頭號驚喜誕生了——

仔仔。

年紀輕輕卻被視作國內(nèi)頂尖B-boy，一亮牌確實沒騙人。

強到什么地步？外籍大魔王看了，驚現(xiàn)返祖現(xiàn)象。

第一輪掰頭，仔仔用一組像是裝了彈簧的排腿，征服了所有人。

看完只有一個疑惑：人類的腰為什么可以360度旋轉(zhuǎn)？

?

第二輪還能繼續(xù)放大招，單手倒立后，雙腿高頻空中踩點，將氣氛再次推向高潮。

新人由于缺乏實戰(zhàn)經(jīng)驗，斗舞中容易重復(fù)出招。

但在仔仔身上，你永遠不知道還有多少奇招緊隨其后，還有多少能量可以爆發(fā)。

強勢新人是我最樂意看到的，哪怕尚無冠軍光環(huán)傍身，僅憑肉眼可見的實力，也能讓外界對中國街舞的未來多一份信心和希望。

能夠明顯感受到，新血的到來為節(jié)目注入了蓬勃的生命力，也讓這兩期節(jié)目的氛圍異常歡脫。

Man power的狂派，男子力燃爆現(xiàn)場。

突然的灑水設(shè)計，讓前排隊長親身體驗了一把，什么叫熱 力 四 射：

忘我的狂，無人能擋。

臺下韓隊長好心遞帽子，被當(dāng)做路人華麗無視。

哈哈哈哈哈笑死，年輕人真來整頓職場啦？

但被一再傷害的韓庚表示：

好“暴力”，我好喜歡。

還有搞笑組合“兩個人”和“筑夢者”，我懷疑是脫口秀和嘻哈圈派來的臥底。

比賽之余不忘給現(xiàn)場觀眾講段子。

新生代或中二搞怪、或狂放自信的個性，帶來了不少意外的快樂。

rap只會呦的帕提，長在了我的笑點上

人多少帶點不正經(jīng)，作品也不按套路來。

什么撞保齡球、劃船、搓澡、甩頭......魔性又接地氣。

論整活兒，還得是新人。

當(dāng)然，如果實力不濟，花招就會變爛招。

轉(zhuǎn)彩帶的，扔玫瑰花瓣的，場面過于滑稽，街舞變成了馬戲。

王一博化身我的互聯(lián)網(wǎng)嘴替：為什么要搞這種東西？

有驚喜，也有驚嚇，新人水平良莠不齊是節(jié)目組必須承受的風(fēng)險和代價。

即便如此，街舞依然需要新血。

不管是選手還是節(jié)目，來到第五季了，只有面對新的刺激才不會陷入固化和重復(fù)。

再者，街舞路上不存在永遠的冠軍，進步的密碼永遠藏在新人身上，藏在對手身上。

誠如少年世界冠軍周鈺翔所說，來到這就是為了遇到仔仔這樣的對手。

見識到彼此間的差距和差異，才能遇強則強，不停成長。

他倆上演的新生代掰頭，有著恣意揮灑的生猛，的確讓我感受到了這一季主題Battle for Hope的力量。

周鈺翔是00后，今年剛參加完高考

還有一些風(fēng)格型新人，也許技術(shù)不是最強的，但是他們有自己的獨到審美。

比如斯文和昂昂的編舞，可以讓人感受到濃烈的情感和戳人的人生思考。

技術(shù)碾壓之外，故事性和思想性，未嘗不是街舞新的深耕方向。

其實《街舞》向來不把輸贏放前頭，看到大家對舞蹈的不同理解和詮釋反而更加珍貴。

作為綜N代，推新人是一招險棋，可也是直面真實行業(yè)生態(tài)的勇氣之舉和必要之舉。

相信很多人跟我一樣，在連續(xù)四年的陪伴中，已經(jīng)把《街舞》追成了一種情結(jié)。

從沒在別的節(jié)目里感受到這種既松弛又狂熱的氣氛，也很難想象在如此激烈的賽制下，舞者們能建立起良性的競爭關(guān)系和深刻的友情。

然而在《街舞》里，它真實地發(fā)生了。

這一切，建立在每一個人對街舞的尊重與熱愛之上。

正因為大家的初心一致、目標一致，節(jié)目才會有扎實的土壤，從而構(gòu)建出近乎烏托邦的環(huán)境，供每個人去盡情綻放。

這個烏托邦不是封閉的，相反，它隨著更多的舞者加入會愈加包容、日益寬廣。

還記得在第四季里，韓庚隊長送給隊員acky一幅中國字畫。

后來，這位來自日本的47歲popping OG, 寫了足足三大頁毛筆字給韓庚回信，字里行間浸透真情實感。

其中最戳我的是這句話：

“讓下一代的舞者們，比我們這一代舞者，更加地被社會認可、更加地活躍，是你跟我這種大叔們的使命。”

說“大叔”當(dāng)然是自謙，但這種使命感卻無比真實、無比動人。

我想，這才是對街舞最純粹的熱愛。

不畏懼神仙打架的挑戰(zhàn)，也不吝嗇生生不已的傳承。

acky發(fā)起的popping接力成為名場面

所以，在《街舞5》里看到許多新面孔的出現(xiàn)，看到新人與大神同臺競技，我是很期待的。

盡管有些新人還顯得稚嫩，不那么游刃有余。

但他們代表的是一個個新的聲音，和無數(shù)新的可能性。

我不想拒絕這種可能性。

因為，“新”本身就是《街舞》一路向上的方式之一。

曾經(jīng)跟朋友開玩笑說，《街舞》的節(jié)目組好像特別喜歡給自己出難題，每一季不玩出點新花樣就渾身難受。

但也正是這種“自找麻煩”的精神，才有了每一季節(jié)目的精彩。

第一季初試牛刀讓大眾知道街舞還能這么好看，第二季賽制高強把battle玩出花，第三季國風(fēng)街舞場場艷驚四座，第四季中國舞者與國際舞者共同上演名場面。

我現(xiàn)在閉上眼睛，眼前都能出現(xiàn)無數(shù)清晰的畫面：

韓宇將鎖舞與牛仔舞結(jié)合，“吃雞”的舞步快得要把舞臺擦出火星；

葉音把街舞玩成音樂劇，華麗盛大的《馬戲之王》宛如一場大秀；

楊凱用Breaking展現(xiàn)“哪吒鬧?！?，直接掀起一波王炸；

楊文韜張燦這對神仙眷侶的《囍》，用舞蹈講述一段開放式結(jié)局的愛情，細節(jié)爆炸，看完雞皮疙瘩都起來了……

發(fā)現(xiàn)沒？

看完節(jié)目，我們記住的不是誰的側(cè)臉酷帥，或者誰漲了多少粉絲，而是一個個扎扎實實的作品，是那些作品帶來的震撼與感動。

如何用更好的作品證明自己，正是《街舞5》和新人舞者們一起將要克服的“生長痛”。

我猜，節(jié)目組是做好準備了的。

不然也不會有第四季名場面之一——GOGO BROTHERS帶來老中青幼四代齊聚的《薪火相傳》。

當(dāng)時看著他們整齊劃一的步伐，享受其中的狀態(tài)，那種心情真的難以言表。

在如此真摯、熾烈的表演面前，你會相信，輸贏根本不重要。

重要的，是想要一直跳下去的火苗。

這個火苗，我在本季的極限編舞環(huán)節(jié)也看到了——

大師團助陣新血，在一個小時內(nèi)，根據(jù)隊長們隨意編造的情節(jié)創(chuàng)作一個作品。

看起來是不可能完成的任務(wù)，但最后卻交出了《元宇宙浪漫》《夢醒仙人記》這樣的高光表演。

故事、情感和技術(shù)融為一體，看得雞皮疙瘩掉一地。

在這種極限時刻，我們反而看到街舞的創(chuàng)造力可以有多強，看到舞者們超越膚色和舞種界限的心有靈犀。

只要心里的火苗還在，那么，所有的討論、建議和質(zhì)疑都不是壞事，而是克服“生長痛”的第一步。

這幾年見證了《街舞》不斷向前走、向上看，捅破國綜的口碑天花板。

現(xiàn)在，我想私心說一句：

《街舞5》，丟下包袱，盡情跳吧。

觸底反彈，低開炸走，震碎自己曾撐起的天花板。

推 薦