綜藝《毛雪汪》請來梁龍做嘉賓的那一期,許多網(wǎng)友發(fā)出相同的感慨:
“毛不易怎么還是老樣子?”
李雪琴和梁龍聊喜歡的電影,分享最近的相親經(jīng)歷,細(xì)數(shù)此前合作的趣事。
毛不易雙手抱著膝蓋,獨(dú)自蜷縮在沙發(fā)一角,偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭,露出禮貌性微笑。
就連導(dǎo)播都覺得毛不易話太少,后期制作時只能加些畫外音來填補(bǔ)留白。
梁龍擔(dān)心冷落毛不易,鼓勵他分享些自己的事情。
毛不易想了良久,才說起最近去商場買衣服的經(jīng)歷:
“我看中一件衣服,可試穿后感覺不那么合適。
但看到服務(wù)員已經(jīng)招待我這么久,還幫我把衣服取出來,我就說不出拒絕的話,只好買下這件我不那么喜歡的衣服?!?/p>
拘謹(jǐn)、少言、害怕拒絕......出道5年了,毛不易仍保留了天然的生疏感。
音樂上的才華將他推上臺前,而當(dāng)聚光燈投下燙金色的光輝,他卻始終與之保持距離:
“你我終究是平凡人,我們最終都會得到平凡人的生活?!?/strong>
“天才”
2017年7月的一天,毛不易在不到十平米的出租房里,接到一個陌生號碼打來的電話。
電話那頭邀請他參加在湖南長沙舉辦的一檔選秀節(jié)目,名字叫《明日之子》。
毛不易差點(diǎn)以為是騙子,確認(rèn)對方身份后,他還是不想去,覺得太麻煩。
直到對方保證,來回車票和住宿飲食全免,毛不易才答應(yīng)下來,權(quán)當(dāng)是場免費(fèi)旅行。
選秀比賽剛開始時,他表現(xiàn)出極不專業(yè)的心理素質(zhì)。
為了緩解怯場情緒,他開唱前要喝酒壯膽,幾口下去,他就喝完一整瓶白酒。
在一次初賽中,更是遇到了吉他弦突然繃斷的尷尬場面。
第6期結(jié)束時,毛不易在參賽選手中人氣墊底。
第7期時,毛不易演唱了自己作詞作曲的《消愁》,評委楊冪紅著眼說:
“你真的是一個很有故事的人。”
薛之謙怔怔著道:
“我研究了十二年詞,你寫到我想給你跪?!?/p>
華晨宇感慨:
“他的創(chuàng)作歌詞,真的太厲害了。”
這期結(jié)束之前,薛之謙將毛不易叫到身邊,并對主持人說:
“如果結(jié)果是按人氣來比的話,那我一定要選人氣最低的那個,以防他再被淘汰?!?/p>
但第7期過后,《消愁》在各大榜單登頂,全網(wǎng)點(diǎn)擊量過億。
只是這份變化,不是欣喜若狂,他露出靦腆的笑,顯得平靜而克制。
遺憾
1994年10月1日,毛不易出生在東北齊齊哈爾縣城里一戶普通人家,那時他的名字是“王維家”。
因?yàn)樵谕叿莺⒆永锬昙o(jì)最小,王維家很自然成為家族里,最受寵愛的那個。
每當(dāng)逢年過節(jié),無論拜年的親戚送來什么,王維家都塞進(jìn)自己房間,從不會有長輩責(zé)怪他失了禮數(shù)。
稍長一些,王維家迷上網(wǎng)絡(luò)游戲,也沒受到太嚴(yán)格的約束,家里唯一的電腦,就裝在他的臥室。
他總是趁著父母不在,就把寫到一半的作業(yè)丟進(jìn)抽屜,就著電腦玩上《仙劍奇?zhèn)b傳》。
多年后他說,自己一些偏古風(fēng)的詞,就是從《仙劍奇?zhèn)b傳》里獲得的靈感。
來自家庭的寵愛,帶給王維家無憂無慮的童年,也讓他習(xí)慣了沒有野心的生活——畢竟快樂來得簡單,改變顯得多此一舉。
高二那年,親戚家的兩位表哥一個考上復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,一個考上中央美術(shù)學(xué)院。
王維家這才發(fā)覺家族里的同輩人讀書都不錯,自己“是最普通的那個”。
他對此滿不在乎,依然做著問題學(xué)生,常年被安排在教室最后一排,時不時在辦公室看到被老師喊來的媽媽。
媽媽終究覺得他這樣下去不行,將他送到哈爾濱的一所教培班,臨近高考才接他回來。
但王維家對高考不放在心上,唯一的念想就考去南方,只因從小到大,他去過最南邊的地方就只有北京。
最終,王維家在接連掛掉兩個志愿后,被杭州師范大學(xué)的護(hù)理系錄用。
他安慰自己:學(xué)些救死扶傷的本事,將來可以照顧家人。
媽媽聽到這個消息后,沉默良久才淡淡地說:“挺好的?!?/p>
他后來將錄取通知書曬到QQ空間,最后要發(fā)送時,還是給“護(hù)理系”等字樣打上馬賽克。
撥開隨遇而安的外表,王維家同樣有一顆不愿讓別人失望的心,至少是不想媽媽失望。
考上大學(xué)后,他其實(shí)有機(jī)會轉(zhuǎn)專業(yè),他身邊的男同學(xué)也都是這么做的。
可一想到轉(zhuǎn)專業(yè)得多修好幾門課,還得爭取年級前幾名,他就又覺得“太麻煩”。
在不甘與躺平兩種情緒的拉扯下,王維家像多數(shù)人一樣,越來越習(xí)慣沒有波瀾的生活,每天照鏡子時都會在心里對自己說:“我就是大多數(shù)?!?/p>
心態(tài)平常,敵不過世事無常。
快要畢業(yè)實(shí)習(xí)時,媽媽患上食道癌,發(fā)現(xiàn)時已是晚期。
后來在醫(yī)院做護(hù)士期間,“死亡”是一件他每天都要見證的事。
可縱然能對死亡淡然處之,媽媽彌留前最后的時光,依然總是浮現(xiàn)腦海。
媽媽的食道已被腫瘤堵住,導(dǎo)致她咽不下東西,可她還是會把吐出來的飯菜,塞進(jìn)嘴里強(qiáng)迫自己吃下去。
王維家想,媽媽這樣努力地想要活下去,是因?yàn)樽约哼€沒結(jié)婚,還沒有自己的家。
他后來參加節(jié)目時吐露:“遺憾的是,我媽在臨死之前,都覺得她的兒子是一個不成功的人。”
媽媽去世后一年,王維家成為了家喻戶曉的毛不易。
毛不易曾在實(shí)習(xí)時寫過一首歌,名叫《如果有一天我變得很有錢》。
本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),聯(lián)系刪除
毛不易后來在《城市傍晚》里寫道:
“我看他們走遠(yuǎn),到模糊不見,
到夜色如煙。那也曾是你我,
未竟的美滿,平凡的遺憾?!?/strong>
所念之人,遠(yuǎn)隔參商;所感之事,無以淹留。
人生終究有許多事情,存在于努力的射程之外。
那些曾經(jīng)讓王維家感慨的遺憾,對于巨星毛不易來說,也同樣未能躲過。
平凡
成名后的兩年,毛不易發(fā)布了兩張專輯,受邀參加了十幾檔綜藝節(jié)目,開了大大小小的演唱會。
一夜之間不再平凡的生活,以其快節(jié)奏的壓迫感,揉碎了出租房里的閑暇時光,也讓曾經(jīng)的自彈自唱,變成“為了創(chuàng)作而創(chuàng)作”。
翻開毛不易那些深入人心的詞曲,勾勒的無一不是瑣碎過往的輪廓。
媽媽在世時,每晚在餐桌和廚房里來回的場景,落在《一葷一素》里變作一句:
“一張小方桌有一葷一素,
一個身影從容地忙忙碌碌,
一雙手讓這時光有了溫度。”
分享到: