最早會(huì)關(guān)注到爾冬升導(dǎo)演的新片《海的盡頭是草原》,其實(shí)是因?yàn)榭戳怂贐站上的vlog。
很少會(huì)看到有成名大導(dǎo)演以這么平視的姿態(tài)與網(wǎng)友交流分享,但如果你看了爾導(dǎo)的拍片日記,甚至?xí)羞@種感受:
“這個(gè)人好像是真的想教會(huì)我們拍電影?!?/p>
打開(kāi)每個(gè)視頻,都會(huì)看到一堆00后們?cè)跓崆闈M滿地打卡,學(xué)習(xí),向?qū)а輪?wèn)好。
雖然vlog的內(nèi)容基本是圍繞著他的新電影展開(kāi),但其實(shí)導(dǎo)演也只是很真實(shí)地、很完整記錄了拍戲的過(guò)程,連一眾大明星的出現(xiàn)也顯得頗為隨意。
往往是爾導(dǎo)在講騎馬戲的時(shí)候,一個(gè)丁程鑫突然出現(xiàn)。
爾導(dǎo)說(shuō)自己今天要拍一位牧區(qū)老人,一個(gè)阿云嘎又突然出現(xiàn)。
當(dāng)然,看完最大的感受還是干貨滿滿,信手拈來(lái)。
爾導(dǎo)充分展現(xiàn)了自己嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度和扎實(shí)的專業(yè)能力。
他會(huì)帶觀眾一起勘景、參觀片場(chǎng),分享拍片過(guò)程中的各種細(xì)節(jié),小到場(chǎng)景的位置、土質(zhì)、光照甚至是制作風(fēng)沙的道具、馬和狼的安置等,都為我們一一講解。
越往后看越會(huì)對(duì)他肅然起敬,因?yàn)樵诖酥?,真的沒(méi)有想到拍一部電影能這么難。
在草原拍攝,動(dòng)輒勘景就要一天開(kāi)二百多公里。
尤其早在2021年春節(jié)期間,爾導(dǎo)就冒著零下20度的嚴(yán)寒,帶領(lǐng)制作團(tuán)隊(duì)深入呼和浩特、錫林郭勒、烏拉蓋草原以及周邊地區(qū)勘景。
草原上天氣變化莫測(cè),一會(huì)兒晴天,一會(huì)兒烏云密布,導(dǎo)致拍攝進(jìn)程很難控制,哪怕拍到了素材,也很容易不連戲,還得明天早上五點(diǎn)開(kāi)工再來(lái)。
刮風(fēng)下雨都是小事,最可怕的是遇到了雷暴天氣,強(qiáng)降溫,機(jī)器都被吹倒,根本沒(méi)辦法拍攝。
草原上要拍狼、拍馬、拍各種動(dòng)物。與動(dòng)物合作本來(lái)就是一件非常艱難的事,需要專業(yè)人員參與,需要應(yīng)對(duì)各種不可控的突發(fā)狀況。
即使這些全部都留心了,還是可能會(huì)在小事上“翻車(chē)”:看似平坦的草原,其實(shí)會(huì)有各種肉眼很難察覺(jué)的小洞小溝,馬一旦跑過(guò)去就會(huì)摔倒,人更容易砸到石頭受傷。
因此在每次拍攝前,都需要工作人員親自去一寸寸地檢查地面,并且嚴(yán)格規(guī)劃跑馬的路線。
也很欽佩爾導(dǎo),到了這樣功成名就的年紀(jì),還愿意去挑戰(zhàn),去突破自己的極限。連他自己都感慨,《海的盡頭是草原》這部戲的拍攝難度,堪稱是他從影以來(lái)制作過(guò)程最復(fù)雜之一。
但其實(shí)上面提到的難度,主要是圍繞著環(huán)境展開(kāi)的。
這部戲還有另一個(gè)很難的地方,就在于題材。
影片所選擇的題材是三千孤兒入內(nèi)蒙。
“三千孤兒入內(nèi)蒙”是一段充滿大愛(ài)的歷史,也是一段不為人知的共和國(guó)往事。
1959年末,中國(guó)發(fā)生大饑荒,全國(guó)糧食供應(yīng)嚴(yán)重缺乏,尤其江南地區(qū)受災(zāi)嚴(yán)重。
很多父母無(wú)力撫養(yǎng)孩子,把他們送到上海的保育院,大量孩子成了無(wú)家可歸的孤兒。但隨著棄嬰越來(lái)越多,保育院也面臨著巨大的救助壓力。
這些幼小的孩子怎么辦呢?
周恩來(lái)總理得知了這一情況之后,與內(nèi)蒙古自治區(qū)烏蘭夫主席達(dá)成共識(shí),最終他們決定,與其把食物送到上海,不如把孩子們接到內(nèi)蒙,交由牧民來(lái)?yè)狃B(yǎng)。
從1960年春天開(kāi)始,內(nèi)蒙古各地先后接納了約3000來(lái)自上海、江蘇、浙江、安徽的孩子。
這些孩子們大多數(shù)面黃肌瘦,有些甚至還患了病。最小的只有幾個(gè)月,最大的也只有7歲,但后來(lái)大多在牧民的哺育和關(guān)懷下,長(zhǎng)大成人,事業(yè)有成,兒女相伴。
國(guó)家的孩子們,就在草原的懷抱中長(zhǎng)大了。
可能大多數(shù)年輕人和我一樣,在看《海的盡頭是草原》以前,對(duì)這段歷史實(shí)在是了解甚少。
因此,你會(huì)覺(jué)得,這部電影其實(shí)是帶著使命感的。
一來(lái),它承擔(dān)著傳道解惑的重任:它要讓觀眾看到一段塵封的往事、一段不應(yīng)該被遺忘的歷史。
二來(lái),它又不能因此而流于表面,失去深度。因?yàn)檫@實(shí)在是一段非常厚重、又充滿情感和溫度的歷史。
如何將故事講得深入淺出?
如何尋找最合適的切入點(diǎn)?
顯然爾導(dǎo)在這方面下了一番功夫,影片的敘事方式也足見(jiàn)用心。影片最終選擇采用三條時(shí)間線交叉的形式,故事圍繞著一個(gè)家庭展開(kāi),而敘事的主體,則是一位年邁的兄長(zhǎng)。
六十余年前,年幼的杜思瀚親眼看著母親將妹妹杜思珩送到了上海的保育院門(mén)口。
而六十余年后,年邁的他為了完成母親的遺愿,來(lái)到了大草原上,探尋妹妹的蹤跡。
這是一種比較經(jīng)典的“外來(lái)者”視角。
杜思瀚曾經(jīng)以旁觀者的身份,短暫地觸及了“三千孤兒入內(nèi)蒙”的往事。
而現(xiàn)在的他,也是作為一個(gè)外鄉(xiāng)人,來(lái)到了內(nèi)蒙大草原。
他的眼睛便是觀眾的眼睛。他尋找的既是自己的妹妹,也是往事和歷史。
影片以一種抽絲剝繭的方式,慢慢地讓我們看到了漸漸淡出的過(guò)往:杜思瀚所找到的每一個(gè)人,都會(huì)為他填上記憶的一小塊拼圖,讓他離歷史的真相越來(lái)越近。但直到結(jié)尾,他才真正觸及到故事的核心。
這背后的潛臺(tái)詞其實(shí)是:這是一段非常珍貴的、不該被遺忘的歷史,但隨著當(dāng)年的人漸漸老去,往事的確也離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。
因此,記憶是很珍貴的。
杜思瀚不愿忘記,《海的盡頭是草原》也不愿忘記。這部電影的存在,就是為了要幫我們記住。
但另一方面,記得過(guò)去,并非是為了沉湎于往事。
影片中的另一個(gè)巧思就在于,杜思瀚其實(shí)是一名身患絕癥的老人,可能只剩下幾個(gè)月時(shí)間。
因?yàn)楦械綍r(shí)日無(wú)多,所以他才想要彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾。他想要將人生中最后的時(shí)間,將為數(shù)不多的未來(lái),獻(xiàn)給自己的過(guò)去。
最終尋親歸來(lái)的杜思瀚,反而從這段歷史里,找到繼續(xù)活下去的力量。
我們?cè)谒樕现匦乱?jiàn)到了笑容,也重新找回了積極樂(lè)觀的生活態(tài)度。哪怕時(shí)日無(wú)多,仍然要珍惜活著的每一天,不為過(guò)去,不為未來(lái),只為了現(xiàn)在。
這同樣是這部電影試圖告訴我們的。
銘記歷史的意義,是為了將那份愛(ài)與守護(hù)的力量,流傳到現(xiàn)在。
那么,《海的盡頭是草原》是如何講述那段過(guò)往的呢?
影片同樣也分為了兩個(gè)視角。
一個(gè)是杜思瀚的過(guò)去。
這是影片中最苦、最難、最心酸的一段情節(jié)。
年輕的共和國(guó),因遭遇嚴(yán)重的自然災(zāi)害,而使得食品極度匱乏。
母親無(wú)力再撫養(yǎng)自己的親生骨肉,孩子們也在饑餓中掙扎。一張張本該稚嫩的小臉,卻因吃不飽飯而面黃肌瘦,甚至危及生命。
來(lái)到草原后的杜思珩,一直耿耿于懷,不明白母親為什么會(huì)拋棄自己。
但杜思瀚的回憶告訴我們,母親狠心拋下孩子,并不是因?yàn)椴粣?ài)她,反而是為了給孩子找一條活路。這背后隱含的是時(shí)代之殤,是巨大的無(wú)奈和絕望。
而杜思珩的過(guò)去,則讓我們看到了絕境后的希望。
作為影片的主線,這是一段溫暖、動(dòng)人、充滿陽(yáng)光和大愛(ài)的成長(zhǎng)故事。
杜思珩是一個(gè)性格倔強(qiáng)的小女孩,因?yàn)楸荒赣H拋棄,內(nèi)心深受創(chuàng)傷,最開(kāi)始就像一只尖銳的小刺猬,拒絕所有人的關(guān)愛(ài)。
但最終,她還是被大草原所治愈,在牧區(qū)找到了真正的家。
查閱了一些資料后發(fā)現(xiàn),在這個(gè)感人至深的少女成長(zhǎng)故事背后,其實(shí)幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié),都能與真實(shí)的歷史事件相對(duì)應(yīng)。
杜思珩乘坐火車(chē)前往內(nèi)蒙時(shí),因?yàn)槟暧左w弱,在路上生了重病,幸好得到保育員薩仁娜悉心照顧,才終于轉(zhuǎn)危為安。
在條件艱苦、物資匱乏的1960年初,這段入蒙之旅的確非常艱難。
當(dāng)年火車(chē)沒(méi)有提速,從上海到內(nèi)蒙需要運(yùn)行三四個(gè)晝夜,期間溫差變化極大,氣溫由28℃驟降到12℃。路上有不少小兒都感染了風(fēng)寒、發(fā)燒,有人患上了結(jié)膜炎,甚至還有人得了水痘。
最終他們能夠轉(zhuǎn)危為安,平安來(lái)到草原,都離不開(kāi)醫(yī)生和護(hù)士們的悉心照料。
護(hù)士長(zhǎng)胡景蘭懷有身孕,為了執(zhí)行任務(wù),卻隱瞞了這一事實(shí)。后來(lái)她日夜守護(hù)患病的孩子,險(xiǎn)些小產(chǎn),幸好有其他醫(yī)生搶救,才得以保住胎兒。
而在影片中,我們也看到薩仁娜衣不解帶地照顧杜思珩,為了給她取藥,深夜讓兒子去幾十公里外找醫(yī)生。
來(lái)到內(nèi)蒙后,杜思珩并沒(méi)有直接進(jìn)入牧區(qū)。
她首先被收留在城市中心大醫(yī)院里,等到基本恢復(fù)健康后,再送進(jìn)早已安排好的育兒園里。
在育兒園里住了一段時(shí)間后,杜思珩不幸變成了被“剩下”的那一個(gè)。這一方面是因?yàn)樗郧楸绕渌暮⒆痈髲?qiáng)、更難以管教;另一方面也是因?yàn)樗哪昙o(jì)比較大了,不像其他的小孩子,更容易與養(yǎng)父母培養(yǎng)感情。
最后領(lǐng)養(yǎng)她的人,還是那位曾悉心照顧過(guò)她的保育員薩仁娜。
杜思珩并非一開(kāi)始就被薩仁娜所打動(dòng)。
她曾無(wú)數(shù)次想逃跑,也因此而吃了許多苦頭:不知天高地厚的她,無(wú)數(shù)次直面草原的凜冽風(fēng)沙、兇猛狼群,以及更多未知的威脅。
但每一次傷痕累累地回歸,薩仁娜都會(huì)張開(kāi)雙臂,溫柔地照顧她,接納她。
這是一個(gè)母親最無(wú)條件的包容。
也是草原最無(wú)私的庇護(hù)。
溫柔的蒙古“額吉”(蒙古語(yǔ):母親)薩仁娜身上,很有可能融合了諸多草原母親的形象。
19歲的未婚姑娘都貴瑪,是一名育兒所的保育員。
被招進(jìn)四子王旗保健站后,她便承擔(dān)起照顧28名孤兒的任務(wù)。
做飯、洗衣、煮牛奶,和孩子們一起玩、教孩子們說(shuō)話、哄孩子們?nèi)胨?/p>
她將每一個(gè)孩子都當(dāng)成自己的親骨肉般撫養(yǎng),在她的照顧下,保健所的28名上海孤兒,沒(méi)有一個(gè)因病致殘,更無(wú)一人夭折,這幾乎可以說(shuō)是一個(gè)奇跡。
但500多天后,孩子們都長(zhǎng)得健康茁壯,她卻要目送他們離開(kāi),各自去自己的領(lǐng)養(yǎng)家庭,和養(yǎng)父母一起生活。
她曾是所有人的母親,卻只在這500多天里。
而在這段并不長(zhǎng)久的時(shí)間里,她仍傾注了自己全部的愛(ài)與守護(hù)。
鑲黃旗衛(wèi)生院的衛(wèi)生員張鳳仙,領(lǐng)養(yǎng)了6個(gè)孩子。
這6個(gè)孩子都是年齡比較大的、其他牧民擔(dān)心“養(yǎng)不熟”的孩子,只有張鳳仙給了他們一個(gè)家。
困難時(shí)期,一口氣養(yǎng)六個(gè)孩子的壓力可想而知。張鳳仙的丈夫得每天打獵,張鳳仙則常年給孩子補(bǔ)衣、做鞋,有一次為了領(lǐng)救濟(jì)糧,她差點(diǎn)被大雪活埋凍死。
或許是操勞成疾,80年代時(shí)張鳳仙已重病在身,動(dòng)過(guò)三次大手術(shù),幾年后就患病身亡。
但她養(yǎng)育的孩子們卻個(gè)個(gè)成才:不是考上了重點(diǎn)大學(xué),就是當(dāng)了軍官、做了干部。
歷史回歸電影,電影記錄歷史。
在《海的盡頭是草原》里,杜思珩不僅是一個(gè)孩子,也是無(wú)數(shù)個(gè)孩子的縮影,是“國(guó)家的孩子”的成長(zhǎng)史。
在這個(gè)小女孩身上,我們看到的是一個(gè)家庭的坎坷命運(yùn),也是一段年輕共和國(guó)曾經(jīng)歷的風(fēng)雨飄搖。
最終她在大草原上生活成長(zhǎng),被牧民們張開(kāi)雙臂迎接。
孤獨(dú)的她,終于找到了自己的家庭、愛(ài)與救贖。
同樣,杜思珩的養(yǎng)母薩仁娜所扮演的,也不僅僅只是一個(gè)母親,而是無(wú)數(shù)個(gè)“母親”。
每一個(gè)入蒙的孤兒,都曾失去過(guò)一個(gè)母親,卻也幸運(yùn)地?fù)碛辛藷o(wú)數(shù)的母親。
專列火車(chē)上的醫(yī)生和護(hù)士,是他們的第一位臨時(shí)母親。
在內(nèi)蒙的育兒園,他們得到了第二任臨時(shí)母親的照顧。
而在領(lǐng)養(yǎng)家庭里,他們又擁有了額吉的愛(ài)與庇護(hù)。
這是一場(chǎng)“母親”的接力賽,亦是一場(chǎng)民族的接力賽。
草原母親半個(gè)世紀(jì)的真情付出背后,是一段超越血緣、地域和民族的歷史佳話。
當(dāng)年并不富裕的牧民們,克服了很多困難,張開(kāi)雙臂迎接了這些孩子。這份善良值得傳承,他們的故事也不應(yīng)該被后人們遺忘。
好在,還有像《海的盡頭是草原》這樣的電影,能幫助我們記得。它講述的是愛(ài),是記憶,是草原博大的胸懷,也是歲月長(zhǎng)河中不變的民族情義。
影片將于9月9日正式上映,相信這樣的影片,值得被更多人看到。
分享到: