時光撰稿人 | 南野文 邪典電影老饕。

動作巨星史泰龍，今年已經(jīng)76歲。

他主演的第一部超級英雄電影，最近上線流媒體。要說他這把年紀(jì)還來拍超英，有點“蹭熱度”的嫌疑。

然而令其聞名世界影壇的《洛奇》《第一滴血》系列，本身就具有超英的內(nèi)核，只不過沒有漫威、DC那種令人目眩的超能力而已。

來看看，他在新作里還那么能打嗎？

《撒瑪利亞》

（下文有劇透，謹(jǐn)慎閱讀）

“誘人”的罪惡之都

雖然史泰龍才是這部影片最大的噱頭，但進(jìn)入電影之后，你會發(fā)現(xiàn)故事的地點——格蘭奈特市，更為引人注目。

這是一個類似哥譚市的地方。

冰冷徹骨，蕭瑟衰敗，底層民眾在溫飽線上苦苦掙扎，稍不留神就會被房東驅(qū)趕到大街上，成為流浪者。

相似的氛圍描摹，在華金主演的《小丑》中，有著更為細(xì)膩的表現(xiàn)。

還沒成為小丑的亞瑟在公交車內(nèi)的窘迫處境，或是在喧鬧大街上的孤獨(dú)心理，將哥譚市的冷漠和仇恨，壓抑與顫抖，灌輸?shù)轿覀兊那榫w水池中。

而《撒瑪利亞》將哥譚市換成格蘭奈特市，小丑亞瑟變?yōu)?3歲的小男孩薩姆，如何在一片污濁泥淖中不染纖塵？又是如何在犯罪誘惑面前另尋它路？

這便是本片所講述的有關(guān)薩姆的成長故事。

在他的意識里，有兩股力量不斷將其左右拉扯。

一股，是由都市傳說中的超能力兄弟「撒瑪利亞」和「涅墨西斯」，所帶來的。

兩人自小擁有超越常人的力量和生命恢復(fù)機(jī)制，但不同的是，弟弟涅墨西斯傾向于以暴制暴，而哥哥主張匡扶正義。

兩兄弟最終在一場決斗中雙雙失蹤……

薩姆崇拜撒瑪利亞，向往正義的力量，而鄰居老人喬（史泰龍 飾）曾身手驚人地救過自己，不禁讓他懷疑喬就是消失已久的撒瑪利亞。

同時，另一股由殘酷現(xiàn)實帶來的力量，又讓薩姆時常徘徊在灰色地帶。

為了賺錢維持生存，小小年紀(jì)的薩姆跟隨朋友偷竊、搶劫，還加入反派的黑幫組織，都印證著罪惡都市對他的黑化滲透。

影片前半部分，大量象征著涅墨西斯的涂鴉出現(xiàn)在街頭巷尾，向我們暗示，民眾處于暴動的邊緣，一旦火星落地，便可將危城燃起。

從鋪墊的環(huán)境細(xì)節(jié)來看，《撒瑪利亞》有著對于罪惡都市的表達(dá)欲——

它想要展現(xiàn)失業(yè)者、邊緣人，甚至是最一般的普通人，如何被“逼上梁山”的過程。

或許也是為什么，影片在高潮部分的情節(jié)沒有順拐，讓喬以“撒瑪利亞”的身份拯救薩姆。

而是突然反轉(zhuǎn)，告知我們這位多年忍辱負(fù)重的超能力者，實際上是那位象征暴力的“涅墨西斯”。

光明與黑暗同體，正義與罪惡相融。

這原本是影片想要架構(gòu)的正邪沖突以及人性紋理。

失敗的敘事技巧

但《撒瑪利亞》不管是在對敘事層面，還是人物層面，基本是空洞失敗的。

片中所呈現(xiàn)的那種“灰黑色”基調(diào)，像是騙人的幌子。

全片看到最后，只有后繼無力的乏沓感，和吊人胃口卻又無法滿足的失落感，所謂超級英雄的部分更是乏善可陳。

最為明顯的問題，是對薩姆的刻畫。

他的設(shè)定是個在正義和罪惡之間踟躕猶豫的少年，本地黑幫老大塞勒斯的金錢誘惑，以及自身對于撒瑪利亞的崇拜，本該讓他折射出更為豐富復(fù)雜的人性光譜。

影片的前半部分也確實如此，但等到喬始終不愿往事重提時，薩姆竟然因此憤而投向塞勒斯的懷抱，甚至學(xué)起為罪犯把風(fēng)時的口哨。

這一人物行為動機(jī)上的不清不楚，胡亂驅(qū)動，在此后的劇情中一直存在，令薩姆徹底成為一個毫無主見，也毫無成長的“被拯救者”。

他在和喬的相處過程中，到底感悟到了什么，兩人最終又有何種改變，這些也都連帶著變得似是而非。

與之人物模式相似的《這個殺手不太冷》，卻明顯要高明和熨帖得多。

殺手萊昂和女孩瑪?shù)贍栠_(dá)，因復(fù)仇相識相知。原本孤獨(dú)空虛的萊昂為了瑪?shù)贍栠_(dá)，最終和黑幫同歸于盡；而一心想要復(fù)仇的瑪?shù)贍栠_(dá)，卻為此后悔不已。

在此，相守的溫暖戰(zhàn)勝空虛的孤獨(dú)，萊昂尋覓到生命的價值，瑪?shù)贍栠_(dá)參悟復(fù)仇的本質(zhì)。

這便是人物的成長弧線，它無關(guān)于電影角色的年齡和階層，只要燈光一旦暗下，銀幕上出現(xiàn)了主角，便意味著這將是一段成長的旅程。

當(dāng)然，即使我們拋開劇作上的缺漏，回歸到“史泰龍”這個名字上，《撒瑪利亞》依舊無法給我們帶來任何新鮮感。

片中少得可憐的兩三場動作戲里，史泰龍飾演的喬更多是靠著平淡無味的套招和盡顯窮酸的造型，穿梭在絲毫不能帶來任何感官刺激的特效場面之中。

實在無趣。

史泰龍曾經(jīng)的魅力，是靠著《洛奇》中的滿臉血塊，《第一滴血》里的野外求生才塑成的。

這是一種必須得靠真實場景和血肉摧殘，才能拗出來的獨(dú)特造型感，而超英電影里的懸浮設(shè)定，本身就與他的銀幕魅力相悖。

動作巨星都怎么了？

《撒瑪利亞》這種打著“史泰龍”噱頭，企圖和親緣性看似頗深的超英電影進(jìn)行類型混搭，然而最終失敗的現(xiàn)象并不少見。

泛而論之，如史泰龍這樣的世界級動作巨星的“隕落”，早已是公開的秘密。

動作元素在商業(yè)片的密集出現(xiàn)，在電影史上不過五十年。

上世紀(jì)七十年代，以香港武俠片為代表的動作電影，開始在東亞各國盛行一時，這陣風(fēng)潮經(jīng)過李小龍的進(jìn)一步張揚(yáng)恣肆，很快影響到了好萊塢商業(yè)片。

由此，美國和香港地區(qū)的商業(yè)電影，都掀起動作片的浪潮。

在美國以史泰龍、施瓦辛格為代表，在香港，李小龍的后繼者成龍、李連杰前后涌現(xiàn)。

基本上從八十年代開始，四人都誕生了各自的一系列代表作。

史泰龍的《洛奇》系列、《第一滴血》系列；施瓦辛格的《終結(jié)者》系列、《魔鬼司令》和《鐵血戰(zhàn)士》；成龍的《A計劃》系列、《警察故事》系列；李連杰的《黃飛鴻》系列、《方世玉》系列。

這些影片都撐起了這幾位動作巨星的影壇形象，至于各自的動作風(fēng)格和形象區(qū)別，此處就不再贅言。

然而到了新世紀(jì)后，尤其是本世紀(jì)的第二個十年開始，年過六十，甚至年過七十的巨星們，已然無力再在難度極高、風(fēng)險極大的動作戲份中繼續(xù)賣力。

像史泰龍在2018和2019年參與的兩部《金蟬脫殼》續(xù)集，被觀眾大罵網(wǎng)大五毛特效，完成度也令人大跌眼鏡。

而施瓦辛格雖然前些年也在挑戰(zhàn)其他類型，如2017的《空難余波》，但所獲反響并不大。繼續(xù)出演的幾部動作片《破壞者》《殺死岡瑟》也淪為三四流的影片。

至于我們熟悉的成龍大哥，這些年來，所拍攝的《絕地逃亡》《功夫瑜伽》《機(jī)器之血》等片，幾乎把他之前積攢的口碑全然耗盡。

甚至在2019年，和施瓦辛格參與了一部準(zhǔn)爛片之作《龍牌之謎》，惹得觀眾怒不可遏。

金主的任性是安排成龍和施瓦辛格對打

反倒是一些啃老本、賣情懷的IP，讓巨星們略微拾起顏面。

史泰龍在2019年參與的《第一滴血5》，以及同年間，施瓦辛參與的《終結(jié)者：黑暗命運(yùn)》，都收獲了及格線以上的口碑評價。

一個有趣的現(xiàn)象——

當(dāng)我們一邊怒打差評，紛紛指責(zé)他們的新片時，卻又會因為在大銀幕上許久看不到他們的身影而頗感惆悵。

這種矛盾的心理，或許也是造成動作巨星們雖不厭其煩地拍爛片，而觀眾們尚可勉強(qiáng)光顧的因素之一吧！

我們對于史泰龍們的凝視，又何嘗不是對自個兒流金歲月的駐足回望呢？