文 | 陳梅希 弋曈

編 | 園長(zhǎng)

馬有鐵和曹貴英的房子，一共被推倒過(guò)三次。

明黃色挖掘機(jī)開進(jìn)場(chǎng)，搖起機(jī)械臂，土黃色泥磚壘起來(lái)的院墻頃刻坍塌，和土黃色的大地融為一體。馬有鐵夫婦用心打理過(guò)的院子，貼過(guò)喜字和遺照的墻壁，連同燕子在屋檐下搭的窩，一同隱入塵煙。字面意義上的，在挖掘機(jī)光臨時(shí)揚(yáng)起一陣塵土，隨后變成廢墟。

圖源豆瓣

原本這部電影，也會(huì)像電影中的房子和主人公那樣，悄無(wú)聲息地上映，悄無(wú)聲息地下映，如同之前許多部小成本國(guó)產(chǎn)文藝片那樣。盡管它是近幾年來(lái)唯一一部入圍歐洲三大電影節(jié)主競(jìng)賽單元的中國(guó)大陸電影，盡管有知名演員海清零片酬出演。

故事的開頭和院線經(jīng)理們的預(yù)測(cè)并無(wú)差別，《隱入塵煙》7月8日首映當(dāng)天只獲得2.3%的排片，首映日票房?jī)H為34.9萬(wàn)。到第二天，因?yàn)樯献什患?，排片占比進(jìn)一步收縮到1.3%，首周末過(guò)去，整體票房定格在155.7萬(wàn)。

等到夏天快結(jié)束的時(shí)候，《隱入塵煙》忽然等到了一場(chǎng)奇跡。8月底，電影迎來(lái)票房的持續(xù)攀升，從8月20日（周六）的25.2萬(wàn)一路上漲至9月3日（周六）的1437萬(wàn)，漲幅高達(dá)5602%。

幾乎所有從業(yè)者都在好奇，到底發(fā)生了什么？

票房逆襲，如何發(fā)生？

《隱入塵煙》的后勁有多大？

作為一部7月8日公映的文藝片，《隱入塵煙》上映以來(lái)的“高光時(shí)刻”寥寥無(wú)幾，暑期檔電影院的熙熙攘攘也與它無(wú)關(guān)。

盡管坐擁8.5的豆瓣高分以及無(wú)數(shù)好口碑，《隱入塵煙》在上映的第一個(gè)月里也只有小幅度回暖，日排片占比及日票房占比均不曾突破2%，不過(guò)“叫好不叫座”對(duì)于文藝片來(lái)說(shuō)實(shí)乃家常便飯。

院線市場(chǎng)反響平平，《隱入塵煙》便于8月9日早早登上視頻平臺(tái)開始網(wǎng)播。與此同時(shí)，該片并未選擇退出院線市場(chǎng)，而是進(jìn)行了第一次密鑰延期，由2022年8月9日延至2022年9月12日。

拐點(diǎn)出現(xiàn)在在8月23日，這一天《隱入塵煙》的排片開始穩(wěn)步上升，從原本雷打不動(dòng)的0.1%升至0.2%，場(chǎng)次再度破千，座位數(shù)翻倍上漲。

原本《隱入塵煙》上映15天后票房才首次破千萬(wàn)，然而從8月30日到9月4日短短5天時(shí)間內(nèi)就創(chuàng)造了五千萬(wàn)的票房。9月1日，《隱入塵煙》上映56天后終于逆襲奪冠，兩天后它又拿下了上映19天的票房總和。9月6日，電影排座占比19.3%，遠(yuǎn)超首映日。

8月29日，片方宣告第二次密鑰延期，這次將延至9月30日，曾經(jīng)不被看好的小眾文藝電影，坐享影院“超級(jí)長(zhǎng)線”有望突破億元大關(guān)。

據(jù)貓眼專業(yè)版統(tǒng)計(jì)， 《隱入塵煙》微博、抖音、快手等平臺(tái)累計(jì)上榜的熱搜話題共161個(gè)，也正是這些經(jīng)過(guò)剪輯、解說(shuō)的二創(chuàng)短視頻成為了創(chuàng)造《隱入塵煙》票房逆生長(zhǎng)奇跡的幕后推手。

綜合《隱入塵煙》的出圈之路，不難發(fā)現(xiàn)，該影片在短視頻平臺(tái)的宣發(fā)路徑主要分為兩種：金句混剪與片段解說(shuō)，并無(wú)甚新奇之處。

或許“樸素、常規(guī)”才是最適合文藝片的營(yíng)銷方式，像電影本身一樣，真實(shí)最觸動(dòng)人心。

8月22日，抖音短視頻博主“空空日記”發(fā)布了一條線上觀看《隱入塵煙》的視頻，當(dāng)男主角馬老四臺(tái)詞響起，鏡頭前博主也隨之痛哭流涕，他坦言，出于自身農(nóng)村的經(jīng)歷更能與影片主人公共情。這條短視頻的播放量累計(jì)達(dá)到47.3萬(wàn)，成功助力次日《隱入塵煙》在抖音的話題播放量突破4300萬(wàn)，而這也是《隱入塵煙》熱度攀升的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

9月2日，演員孫怡作為“自來(lái)水”發(fā)布微博大力推薦也助推該電影再一次引發(fā)熱議，此前演員張新成也發(fā)微博稱自己觀影時(shí)在影院嚎啕大哭。東方甄選主播董宇輝也加入安利隊(duì)伍，現(xiàn)身說(shuō)法地把自己在農(nóng)村的真實(shí)情況和電影人物做連接，直言這部電影拍得十分真實(shí)。

微博大V與抖音KOL“時(shí)光無(wú)聲” “老白說(shuō)劇” “陳大俠”等大號(hào)不斷發(fā)布宣傳物料和影片混剪，在標(biāo)題中寫出“生活從來(lái)不會(huì)因?yàn)槟阋呀?jīng)很難，而對(duì)你手下留情” “希望農(nóng)民群體不要像電影票房一樣隱入塵煙”等金句性質(zhì)的話題，用戶被這些帶著美感、韻律以及共情的道理深深擊中的同時(shí)，也紛紛走入電影院觀看。

解說(shuō)電影細(xì)節(jié)類的二創(chuàng)視頻，則幫助觀眾從情節(jié)設(shè)置與情感表現(xiàn)兩方面更好地理解影片的故事內(nèi)核，B站UP主何止電影、王小七、三代鹿人都對(duì)電影的細(xì)節(jié)做出了詳細(xì)解讀，熱評(píng)點(diǎn)贊第一將《隱入塵煙》稱為“一份寄給日漸隱沒(méi)的農(nóng)耕文明的情書”。

《隱入塵煙》或許并不是第一部以媒體拉動(dòng)院線電影的案例，但卻通過(guò)二創(chuàng)短視頻找到了最合適的宣發(fā)路徑。2019年畢贛導(dǎo)演的文藝片《地球最后的夜晚》以“一吻跨年”儀式感營(yíng)銷為該片拿下驚人的票房成績(jī)，但也因觀眾預(yù)期錯(cuò)位而導(dǎo)致影片獲得2.6分的貓眼評(píng)分成績(jī)。

好故事有人看，哪怕它是苦的（有劇透）

晚上十一點(diǎn)多的北京萊納龍域影城，當(dāng)晚最后一場(chǎng)《隱入塵煙》散場(chǎng)。隨著口碑發(fā)酵和排片上漲，越來(lái)越多生活在一線城市的年輕人走進(jìn)影院，觀看這個(gè)和城市生活有些遙遠(yuǎn)的故事。

一對(duì)年輕情侶走出放映廳，男生對(duì)一旁的女生說(shuō)：“他們也太苦了?！?/p>

苦，幾乎是這部電影的底色，從苦開始，在苦里掙扎，最終又回歸于苦。

馬有鐵和曹貴英的相識(shí)原本就是苦的。一個(gè)是住在三哥家里，被三哥使喚了一輩子的光棍；一個(gè)是寄住在哥嫂后院棚子里，因?yàn)樽孕”淮蚵湎職埣膊荒苌呐?。在一?chǎng)以相親為名的飯局里，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)兩個(gè)主人公的意愿，雙方親屬作為代言人一拍即合，順利地將他們湊成一對(duì)，以便將他們逐出自己的家庭。

在西北農(nóng)村，馬有鐵和曹貴英是各自家庭的多余者，和住著寬敞房間、燙著卷發(fā)的親戚格格不入。他們甚至也是整個(gè)村莊的零余者，無(wú)法加入村口侃大山的群體，當(dāng)曹貴英將手中的石頭遞給一旁的小孩子時(shí)，一旁的大人會(huì)把孩子拽走，讓孩子不要接近臟東西。

兩個(gè)很苦的人，因?yàn)楸桓髯缘募彝シ胖?，而意外地結(jié)成家庭；一個(gè)由零余者組成的家庭，因?yàn)闊o(wú)家可歸，而住在了村里荒廢的老房子里。故事由此展開。

《隱入塵煙》極其細(xì)密地刻畫了窮人馬有鐵的苦，但也不惜余力地描繪了窮人馬有鐵的善。

他時(shí)常掛在嘴邊的話是“一碼歸一碼”。雖然自己捐了好幾次血給承包農(nóng)田的老板，但一碼歸一碼，一件80塊的大衣也不能白要人家，等老板兒子用玉米還田租的時(shí)候，還要把衣服錢抵扣出去；雖然村里人經(jīng)常說(shuō)他和老婆的閑話，但一碼歸一碼，獻(xiàn)完血，他唯一一次對(duì)老板兒子張口，是叫他早點(diǎn)把欠村民的地租錢給還上。

馬有鐵的善不止面向人類，也面向燕子，面向驢，面向生長(zhǎng)于土地的萬(wàn)物。

老房子要被推掉了，他掛念屋檐下燕子窩里還沒(méi)學(xué)會(huì)飛的雛燕，生平少見地展現(xiàn)出反抗的姿態(tài)，不顧后輩的催促，擋在挖掘機(jī)進(jìn)場(chǎng)的路線上，大聲地引導(dǎo)雛燕飛出即將被摧毀的燕窩；等到自己的房子蓋好，他又專門在屋檐下搭出兩個(gè)架子，把老房子廢墟里撿來(lái)的燕子窩重新安上。

那頭陪伴他從第一個(gè)鏡頭走到最后一個(gè)鏡頭的驢，是馬有鐵最得力的助手，大部分情況下，他都拉著驢走，而不是坐在驢車上，只因?yàn)樾奶鬯睦匣锇?，怕它被壓壞了。曹貴英同樣是個(gè)善良的人，她看到馬有鐵心疼驢，就認(rèn)定他是一個(gè)好人。

兩個(gè)很苦但很善良的人，結(jié)伴走過(guò)了生命里為數(shù)不多的存在一絲希望的日子。它很難被用愛情或者婚姻之類的概念簡(jiǎn)單總結(jié)，如果非要用一種關(guān)系來(lái)形容的話，它更接近于相依為命。

起初，希望源自擁有屬于自己的家，躺在屬于自己的炕上。后來(lái)，希望的面貌變得更多樣。希望糧食能按時(shí)收獲，希望養(yǎng)的牲畜能好好長(zhǎng)大。等玉米熟了，希望能賣個(gè)好價(jià)錢，買一臺(tái)電視機(jī)，去從沒(méi)去過(guò)的市里，“美美地浪”。

但對(duì)于零余者而言，生活給的一絲希望是極其脆弱的，它可以輕而易舉地被毀掉，例如疾病和死亡的突然降臨。電影里，導(dǎo)演用極度克制的方式處理了女主角的死亡，沒(méi)有哀悼，沒(méi)有下葬，沒(méi)有送別，一個(gè)連遺照都要從模糊不清的結(jié)婚證上截下來(lái)的人，她的死能在這個(gè)世界掀起多少漣漪呢？

導(dǎo)演李?，B的留白式處理，把苦澀留到了觀眾的回味里。初嘗是苦澀的，等回過(guò)味來(lái)，苦澀進(jìn)一步在感官中蔓延開來(lái)。

但故事的苦味，并沒(méi)有成為觀眾走進(jìn)電影院的絆腳石。電影觀眾們用腳投票，告訴從業(yè)者們，大家并不是只愛爆米花電影，也不必頻頻擺高姿態(tài)教育觀眾不懂欣賞，好故事有人看，哪怕它本身是苦的。

是行業(yè)的好消息嗎？

《隱入塵煙》的核心人物，是導(dǎo)演兼編劇李?，B。

這是一部獻(xiàn)給家鄉(xiāng)土地的電影，在他的老家甘肅張掖花墻子村取景拍攝。除了零片酬出演的女主角海清，其他演員都是住在村里的鄉(xiāng)親，沒(méi)有接受過(guò)任何專業(yè)表演訓(xùn)練。好在戲里只需要講方言，大家除了面對(duì)鏡頭有些尷尬，表演自己的生活實(shí)在沒(méi)什么困難。春天耕地播種，夏天扶正玉米，初秋割麥碾麥，演員們大部分時(shí)間在做自己最擅長(zhǎng)的事，干農(nóng)活。

出演男主角馬有鐵的，是導(dǎo)演的姨父武仁林，連那頭被夸演技卓絕的驢，也是武仁林自己家的。農(nóng)民們進(jìn)入電影，成為熒幕上的主角，并非是靠著做導(dǎo)演的親戚當(dāng)關(guān)系戶，而是導(dǎo)演實(shí)在沒(méi)有預(yù)算，只能反向“肥水不流外人田”。

這樣一部看起來(lái)成本有限到有些捉襟見肘的電影，在上映60天后，票房突破9000萬(wàn)大關(guān)。在電影密鑰第二次延期后，貓眼給出預(yù)測(cè)，票房破億的節(jié)點(diǎn)將出現(xiàn)在9月7日。

被大數(shù)據(jù)描摹為“速食一代”的觀眾，真的愿意安靜地花133分鐘坐在影院，看完一個(gè)與四季和土地有關(guān)，與波瀾壯闊和高潮迭起無(wú)關(guān)的故事。

另一個(gè)反直覺(jué)的現(xiàn)象是，四線城市成為《隱入塵煙》的主要票倉(cāng)，貢獻(xiàn)近42%的票房占比。尤其在8月末的票房逆襲過(guò)程中，三、四線城市貢獻(xiàn)了極高力量，這與過(guò)去文藝片曲高和寡的形象，以及業(yè)內(nèi)對(duì)下沉市場(chǎng)觀眾的觀影習(xí)慣極不相符。

作為對(duì)照，導(dǎo)演李?，B的上一部電影《路過(guò)未來(lái)》同樣入圍多個(gè)電影節(jié)，并在第21屆上海國(guó)際電影節(jié)斬獲評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)，最終只拿下254萬(wàn)票房，其中四線城市票房占比僅為29.2%。

《隱入塵煙》可以通過(guò)抖音等新型宣發(fā)渠道獲得下沉市場(chǎng)的廣泛回應(yīng)，關(guān)鍵點(diǎn)在于導(dǎo)演和劇組成員對(duì)于還原鄉(xiāng)村圖景的誠(chéng)懇。這種誠(chéng)懇不僅讓觀眾為主人公的苦難與善良動(dòng)容，也制造了觀眾和鄉(xiāng)土生活的久別重逢。

人與土地曾經(jīng)那么親密地站在一起，這是許多人曾經(jīng)擁有，如今不再擁有的體驗(yàn)。社交媒體中，觀眾頻頻提及那些被電影畫面召回的遙遠(yuǎn)記憶。

“小時(shí)候我們家蓋房子，也是這樣拉泥胚子的?！?/p>

“割過(guò)麥子以后，我們小孩子會(huì)去麥田里撿麥穗，然后烤著吃?！?/p>

“我們家種的玉米也會(huì)倒伏，要把它扶正，不然活不了?！?/p>

電影是時(shí)間和空間的藝術(shù)，《隱入塵煙》用一個(gè)相對(duì)完整的故事，踩中了經(jīng)歷城市化之后的一代人回望土地時(shí)的復(fù)雜情緒。

在近期接受《城市畫報(bào)》訪談時(shí)，導(dǎo)演李李?，B談及電影中對(duì)鄉(xiāng)土的處理?！斑@部電影里，除了主人公，燕子、驢、雞同人是一體的。燕子是每年回來(lái)都會(huì)認(rèn)家的，我在村子里籌備時(shí)經(jīng)常去那些七八年不住人的舊房子里看，人都走了，燕子還在那兒。雞也認(rèn)家，它在老房子里面孵出來(lái)的，下蛋就會(huì)跑回去下。人也一樣，我住在北京但很少夢(mèng)見北京，夢(mèng)境里面的背景都是在老家。這可能就是一種人的潛意識(shí)，或者是一種生物性的記憶的本能。”

上映于2022年的《隱入塵煙》，與蕭紅近百年前在《生死場(chǎng)》里描繪的前現(xiàn)代東北鄉(xiāng)村圖景形成了某種歷史對(duì)話，不同時(shí)代的土地里，窮人怎么生、怎么死，都值得被記述。一百年當(dāng)然改變了很多事情，1934年的東北農(nóng)村，幾乎所有人都掙扎于如何生存；而在新的故事里，大部分鄉(xiāng)村人都搬進(jìn)城里，僅有少數(shù)像馬有鐵和曹貴英一樣的零余者還在困境中掙扎。

《隱入塵煙》的逆襲，對(duì)國(guó)產(chǎn)文藝片而言是一個(gè)好消息。過(guò)去，文藝片好像成了虧本的代名詞，片方不敢和商業(yè)大片撞檔，院線也不愿冒險(xiǎn)給太多排片。但《隱入塵煙》開辟了一條和商業(yè)電影完全不同的票房路徑?！靠诒l(fā)酵，通過(guò)更長(zhǎng)線的放映獲得持續(xù)收入，最終收回成本。

這場(chǎng)意外的夏末奇跡，或許給同樣對(duì)質(zhì)量有信心的小成本電影提供了一種可參考路徑。而有珠玉在前，院線方和投資方也許會(huì)給類似電影更多機(jī)會(huì)。

但對(duì)整個(gè)國(guó)產(chǎn)電影行業(yè)而言，《隱入塵煙》的逆襲并不能完全算是個(gè)好消息。作為一部前期票房表現(xiàn)不佳的電影，能在后期獲得大量排片，一方面是因?yàn)榭诒蛢?nèi)容出圈，另一方面也是因?yàn)橛霸簩?shí)在沒(méi)有好電影可排。

無(wú)片可排的情況下，部分觀眾和影評(píng)人們?cè)诟鞔笃脚_(tái)持續(xù)不斷的自來(lái)水式安利，讓影院開始逐步試探著給《隱入塵煙》更多排片，而后才有了這次逆襲。夏末奇跡的另一面，是優(yōu)質(zhì)商業(yè)電影的后繼乏力。

《隱入塵煙》片方已經(jīng)宣布密鑰二次延期，在即將到來(lái)的中秋檔，它或許將成為檢驗(yàn)新片成色的一道門檻?！绻缕焚|(zhì)上佳，勢(shì)必會(huì)分得更多的排片和票房；而如果新片質(zhì)量一般，《隱入塵煙》或許仍會(huì)逐漸從它們手里一點(diǎn)點(diǎn)搶回排片，把這個(gè)夏末所完成的事情再完成一遍。