如果說，巴贊點(diǎn)燃了新浪潮的第一絲火種，而特呂弗們又將之變成熊熊火炬的話——
那始終站在時(shí)代的風(fēng)口浪尖高擎著這盞火炬并希冀用其來喚起更大范圍內(nèi)的社會(huì)、政治革命的先鋒戰(zhàn)士，非戈達(dá)爾莫屬。
用電影戰(zhàn)斗
戈達(dá)爾生性叛逆，青年時(shí)就與富裕家庭劃清了關(guān)系，不接受家里的經(jīng)濟(jì)支援，為了逃避家庭，索性來了場(chǎng)環(huán)球旅行。
這次旅行無疑極大地開拓了戈達(dá)爾的眼界，而他回到瑞士后開始干一些苦力活，并在此期間拍攝了自己的短片處女作。
活躍的戈達(dá)爾很快迷戀上電影藝術(shù)，并在巴黎拉丁區(qū)的電影俱樂部成為了活躍分子，此后，他結(jié)識(shí)了安德烈·巴贊。
經(jīng)巴贊介紹，戈達(dá)爾進(jìn)入了《電影手冊(cè)》的編輯部，并陸續(xù)結(jié)識(shí)了其他幾位編輯——弗朗索瓦·特呂弗、埃里克·侯麥和雅克·里維特等人。
克洛德·勒盧什、戈達(dá)爾、特呂弗、路易·馬勒、波蘭斯基
在這幾位良師益友的熏陶下，戈達(dá)爾很快就開始撰寫影評(píng)——此時(shí)，他所用的筆名是漢斯·盧卡斯。
沒過多久，戈達(dá)爾就在筆耕不輟的同時(shí)扛起了攝影機(jī)，1960年，他拍攝了[筋疲力盡]一片，迅速震驚了世界影壇，成為新浪潮的代表作之一。
在這部講述街頭無聊小混混的愛情與死亡的影片中，戈達(dá)爾大量采用了破壞畫面連接一致性的“跳接”手法：
譬如在大街上從左至右行駛的公共汽車，就會(huì)莫名其妙地突然變成從右至左行駛；而在追逐的那場(chǎng)戲中，卡車又會(huì)突然消失；
男女主人公在咖啡館里談話的那場(chǎng)戲中，我們又會(huì)看到人物的動(dòng)作不停的“跳動(dòng)”，這些都是跳接的結(jié)果。
不過當(dāng)影評(píng)人們震驚于戈達(dá)爾恣意妄為的跳接手法多年后，戈達(dá)爾自己卻說：
跳接是因?yàn)轭A(yù)算有限，所以匆匆忙忙地在剪接房里剪輯膠片，才造成了這種結(jié)果——無論如何，客觀上戈達(dá)爾給傳統(tǒng)電影觀念造成了巨大的沖擊。
而在短暫的新浪潮運(yùn)動(dòng)過后，戈達(dá)爾一如既往地保持著自己的創(chuàng)作特色。
1965年，他又推出了[狂人皮埃羅]，這部影片承襲了[筋疲力盡] 中的混亂、迷失與瘋狂。
讓－保羅·貝爾蒙多繼[筋疲力盡]之后又一次詮釋了莫名其妙但心狠手辣的罪犯形象。
這部電影拍攝時(shí)甚至都沒有劇本，所以呈現(xiàn)出非常異樣的美學(xué)特色——不過這正是典型的戈達(dá)爾烙印。
可以說，[筋疲力盡]和[狂人皮埃羅]是戈達(dá)爾早期創(chuàng)作中最重要的兩部作品。
1968年，法國(guó)爆發(fā)了聲勢(shì)浩大的“五月風(fēng)暴”，戈達(dá)爾也迅速行動(dòng)起來，以實(shí)際行動(dòng)支援左派學(xué)生的活動(dòng)。
他很快與學(xué)生領(lǐng)袖讓·皮埃爾·高林組成了日后聞名遐爾的電影創(chuàng)作團(tuán)體——“維爾托夫小組”。
維爾托夫小組以蘇聯(lián)著名導(dǎo)演、“電影眼睛派”的創(chuàng)始人吉加·維爾托夫?yàn)榫衽枷瘢鋭?chuàng)作理念為“問題不在于拍政治電影，而在于如何政治化地拍電影?！?/p>
從1968年的第一部16mm影片[一部平淡無奇的影片]開始，到1974年最后一部[此處與彼處]為止，維爾托夫小組存在的六年期間拍攝了十余部電影。
這也成為戈達(dá)爾創(chuàng)作實(shí)踐中最重要的一個(gè)時(shí)期——后被稱為“戰(zhàn)斗電影”時(shí)期。
[此處與彼處]
在此期間，戈達(dá)爾的作品充滿了激進(jìn)的左派政治內(nèi)容，對(duì)當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)體制有著尖銳的批判。
而在影像風(fēng)格上則毫無顧忌，以至于到今天維爾托夫小組的作品大多數(shù)仍是晦澀難懂的。
戈達(dá)爾還堅(jiān)決地抵制商業(yè)電影的制作、發(fā)行體系，以及其背后的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)。
維爾托夫小組提倡“革命”的實(shí)踐精神，小組成員曾前往捷克、澳大利亞、巴基斯坦等各地拍片。
他們手持?jǐn)z影機(jī)，激進(jìn)地投入到當(dāng)?shù)氐淖兏飳?shí)踐中，而不僅僅是旁觀者。
譬如在1968年，以戈達(dá)爾為首的幾位維爾托夫小組成員就曾在戛納電影節(jié)期間沖上舞臺(tái)、拉下大幕，迫使電影節(jié)中斷并最終取消。
套層結(jié)構(gòu)
1979年[各自逃生]一片的問世標(biāo)志著戈達(dá)爾“戰(zhàn)斗電影”時(shí)期的結(jié)束。
此時(shí)的戈達(dá)爾甚至主動(dòng)給之前交惡的特呂弗寫信尋求和解，但是特呂弗顯然被戈達(dá)爾傷透了心，他直截了當(dāng)?shù)鼗亟^了戈達(dá)爾的提議。
直到特呂弗去世，他也沒能原諒戈達(dá)爾——想必這也是戈達(dá)爾心中永遠(yuǎn)的糾結(jié)吧。
這部影片有三位主人公：妓女、職業(yè)婦女和電視導(dǎo)演，三個(gè)人都處在命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。
戈達(dá)爾一反常態(tài)地在片中表現(xiàn)得溫情脈脈，他甚至用了視覺華麗的升格鏡頭，而且啟用了日后的一線明星伊莎貝拉·于佩爾。
這部影片顯然有著極好的觀眾緣，也標(biāo)志著戈達(dá)爾向主流電影體制的回歸。
不過[各自逃生]中的戈達(dá)爾還是有著濃厚的新浪潮影子——聲畫分離、意識(shí)流鏡頭等等，總能讓我們看到戈達(dá)爾骨子里若隱若現(xiàn)的反商業(yè)氣質(zhì)。
此外，[各自逃生] 也具備戈達(dá)爾作品的另一個(gè)明顯特點(diǎn)：套層結(jié)構(gòu)。
戈達(dá)爾影片的套層結(jié)構(gòu)不僅僅是體現(xiàn)在同一部影片中，而是成了前所未有的跨影片的實(shí)驗(yàn)。
特別是從1979到1983年間，戈達(dá)爾連續(xù)拍攝了數(shù)部套層電影。
譬如他拍攝了[各自逃生]，又拍攝了《[各自逃生]的劇本》；
有[激情]一片的問世，也拍攝了《[激情]的劇本》；
而當(dāng)他剪輯出一部名為《關(guān)于影片[向瑪利亞致敬] 的手記》的電視短片后兩年，一部名為[向瑪麗致敬]的長(zhǎng)片也被搬上了大銀幕(此片由朱麗葉·比諾什出演)。
在這幾組影片中，長(zhǎng)片與短片套層衍生，它們互相交織在一起，互為映照，呈現(xiàn)出全新的面貌。
事實(shí)上，戈達(dá)爾的套層不僅跨影片，甚至跨越了藝術(shù)形式。
他在1974年與馬里·米維爾共同創(chuàng)立了“聲音影像制作社”，就在實(shí)驗(yàn)聲音與影像的套層關(guān)系。
從此開始，戈達(dá)爾創(chuàng)作了大量多媒體作品，在這些作品中，聲音和影像是兩個(gè)互為套層、環(huán)環(huán)相繞的元素，而不再尊從傳統(tǒng)電影理論里的某些概念——
甚至這些作品是不是電影本身就是一個(gè)問題，有人就認(rèn)為戈達(dá)爾的這些作品就已經(jīng)完全超出了電影的范疇，而應(yīng)稱之為“后電影”。
不過[各自逃生]應(yīng)該只能說是戈達(dá)爾回歸主流的先聲。
他全身心的重投傳統(tǒng)電影體制的懷抱、與如火如荼的新浪潮運(yùn)動(dòng)徹底撇清關(guān)系，應(yīng)該要算1983年的[芳名卡門]。
這部獲得威尼斯電影節(jié)金獅大獎(jiǎng)的影片標(biāo)志著戈達(dá)爾重新被世界影壇廣泛認(rèn)可，而且名利雙收。
這部影片表達(dá)出了戈達(dá)爾對(duì)電影“強(qiáng)烈的厭倦感”(著名影評(píng)家寶琳·凱爾語)，但是對(duì)觀眾的吸引力卻非常強(qiáng)勁——
當(dāng)然，脫胎自梅里美《卡門》的故事本就是口耳相傳的經(jīng)典，戈達(dá)爾選擇這個(gè)題材，本身就表明了他對(duì)觀眾的妥協(xié)。
后現(xiàn)代之旅
[芳名卡門]之后，徹底從新浪潮走出的戈達(dá)爾開始了他的后現(xiàn)代之旅。
這位老導(dǎo)演首先向宗教開刀，1985年的[向瑪麗致敬]是改編自圣經(jīng)中婦孺皆知的圣母瑪麗亞的故事，但是戈達(dá)爾卻把故事背景放到了現(xiàn)代社會(huì)。
這是一部充滿爭(zhēng)議的電影，在世界各地上映時(shí)都遭到了激烈的抗議，教皇約翰·保羅二世甚至正式宣布這部電影“有罪”。
這種解構(gòu)在1987年的[李爾王]中得到了繼續(xù)——眾所周知，[李爾王]是莎士比亞的代表作。
但戈達(dá)爾卻基本上掘棄了原著中的要素，把此片拍成了一個(gè)反映自己與制片人的爭(zhēng)論的故事。
片中充滿了各種聲音的實(shí)驗(yàn)，以及一些使人不知所云的離奇演出。
戈達(dá)爾甚至還在片中飾演了他自己——一個(gè)服用藥物的傻子。
此片再次顯示了戈達(dá)爾對(duì)經(jīng)典文本大刀闊斧重構(gòu)的精神，如果把此片拿來與黑澤明版的[李爾王]——[亂]相比較，戈達(dá)爾在藝術(shù)上的大膽更加顯露無疑。
晚年的戈達(dá)爾也開始進(jìn)行自己的歷史反思，而這一反思的結(jié)晶就是那部耗時(shí)十年、時(shí)長(zhǎng)近五個(gè)小時(shí)、共分為八個(gè)部分的鴻篇巨制——[電影史]。
該片被評(píng)論界稱為“戈達(dá)爾的生平寫照”，是戈達(dá)爾把一生看到的、愛過的、思考過的、古往今來的大量電影作品用自己的電影語言和拍攝手段融會(huì)貫通而成的世紀(jì)大作。
這是一部前所未有的“超級(jí)電影”，在全世界范圍內(nèi)引起了極大的震動(dòng)。
1999年夏天，[電影史]開始在法國(guó)電視一臺(tái)“CANAL+”播出，每周一集一共播映八周，此次播映活動(dòng)被稱為是1990年代歐洲文化界的最大盛事。
進(jìn)入二十一世紀(jì)，戈達(dá)爾開始更加深沉地關(guān)注人類自身的命運(yùn)和情感。
2001年[愛情研究院]被譽(yù)為是戈達(dá)爾的“愛情研究報(bào)告”。
而到了2004年[我們的音樂]中，戈達(dá)爾用了“地獄”、“煉獄”、“天堂”三個(gè)篇章來表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來的苦難。
本片的主旨則是戈達(dá)爾對(duì)在美國(guó)霸權(quán)控制下的國(guó)際秩序的一次徹底拷問與批判，彰顯了戈達(dá)爾作為一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的藝術(shù)家的良心。
最近的十年，戈達(dá)爾創(chuàng)作量銳減，大多數(shù)時(shí)候他選擇在自己或別人的片子中扮演自己，通過個(gè)人的視角，去記錄和回憶相關(guān)電影、相關(guān)電影人的點(diǎn)滴。
同樣的年紀(jì)，人們也并不奢求老爺子像“東木”一樣堅(jiān)持創(chuàng)作什么，演演紀(jì)錄片、參加個(gè)電影節(jié)、嘗試個(gè)直播，干什么都好。
因?yàn)樽鳛樾吕顺钡摹盎罨?，他的存在本身就是莫大的安慰，代表著電影的良心和不朽的傳說。
如今，大師去了，新浪潮徹底結(jié)束，那個(gè)自由的、批判的、多元的電影時(shí)代終于落下帷幕。
