時(shí)光撰稿人 | 天通苑八兩金

多看書(shū)，少說(shuō)話。

2022年9月13日（本周二），91歲的讓-呂克·戈達(dá)爾去世。這位電影的戰(zhàn)士，最后選擇以安樂(lè)死的方式離開(kāi)人世，原因一如他的代表作片名“精疲力盡”?；蛟S這樣的時(shí)代，很難留住真正愛(ài)電影的人?！笇?dǎo)演的誕生」第九期，聊戈達(dá)爾，愿燃燒的靈魂終能獲得平靜。

導(dǎo)演的誕生讓-呂克·戈達(dá)爾

高光時(shí)刻/ 參與創(chuàng)辦知名電影雜志《電影手冊(cè)》。/ 法國(guó)電影新浪潮的重要奠基人。/ 電影史分為“戈達(dá)爾之前”及“戈達(dá)爾之后”。

作品關(guān)鍵詞

關(guān)鍵詞一：情欲 在戈達(dá)爾的成名作《精疲力盡》里，女主角帕特里夏訪問(wèn)一個(gè)知名作家的時(shí)候問(wèn)道：“你認(rèn)為女人在現(xiàn)代社會(huì)是否有她的地位？”作家一臉輕浮地回答：“是的，如果她外表十分迷人，而且穿著脫衣舞裝，戴上深色太陽(yáng)眼鏡的話。”

這個(gè)插曲乍一看不起眼，但如果把它放在戈達(dá)爾作品的序列里就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)極其擅長(zhǎng)用這種展現(xiàn)男性凝視的方式，來(lái)暴露情欲的猥瑣程度。

在他的電影里，有很多諸如此類的著名鏡頭，并且都成了電影史上的經(jīng)典。

比如《蔑視》開(kāi)篇，讓碧姬·芭鐸全裸著趴在白色的絲絨地毯上，然后高昂著頭，以同樣的凝視姿態(tài)，對(duì)抗著來(lái)自鏡頭/觀眾的凝視。

類似的，還出現(xiàn)在《女人就是女人》《芳名卡門》《新浪潮》《受難記》等電影里。

當(dāng)然，需要再次強(qiáng)調(diào)的是，戈達(dá)爾并不是要奇觀化、窺淫般去展現(xiàn)這些女性體態(tài)。

他經(jīng)常在畫(huà)面就要引起情色聯(lián)想的檔口，迅速地切換畫(huà)面，只留下窺淫癖者的徒勞期待。

《蔑視》里，當(dāng)你渴望碧姬·芭鐸能再多展示一些身體，哪怕再多給一個(gè)眼神時(shí)，戈達(dá)爾卻不給任何機(jī)會(huì)。

戈達(dá)爾更擅長(zhǎng)的是去關(guān)注現(xiàn)代家庭和情感中的情欲關(guān)系——深藏于日常關(guān)系里，也最容易被人忽視。

這基本上就是戈達(dá)爾早期作品的核心議題之一：

電影中的家庭關(guān)系，尤其是那些現(xiàn)代的、布爾喬亞式的核心家庭，無(wú)不建立在情欲關(guān)系的基礎(chǔ)之上。

這也就是人們常說(shuō)的愛(ài)情。

關(guān)鍵詞二：愛(ài)情

在戈達(dá)爾看來(lái)，所謂愛(ài)情，不過(guò)是給男女找了一塊彼此更能接受的、關(guān)于情欲的遮羞布。

這也反過(guò)來(lái)構(gòu)成戈達(dá)爾電影里的敘事動(dòng)力，愛(ài)情幻想并不牢靠，它反而會(huì)誘發(fā)欺騙和嫉妒。

他的電影里，總是女人不得不欺騙，無(wú)能的男人則身處于嫉妒，由此構(gòu)成雙方勢(shì)力的此消彼長(zhǎng)，甚至最后成了悲劇。

《狂人皮埃羅》里，皮埃羅開(kāi)槍打死瑪麗安娜和她的男朋友；《夏洛特和她的情人》里，皮埃爾強(qiáng)暴夏洛特，以報(bào)復(fù)她和其他男人睡覺(jué)；而《蔑視》里，妻子對(duì)丈夫的輕蔑，反而引來(lái)丈夫的家暴……

并不同于傳統(tǒng)愛(ài)情模式里的愛(ài)恨交織，戈達(dá)爾電影里的男女，通常是以相互拋棄為結(jié)局的。

即便是在后期的作品里，戈達(dá)爾依舊沒(méi)有放棄自己的判斷：男女之間的關(guān)系是以情欲為基礎(chǔ)的，而他們關(guān)于性的觀念和需求，又很難一致。

比如套用了《卡門》故事的《芳名卡門》，男主角約瑟夫之所以對(duì)女主卡門如癡如醉，就是因?yàn)樗屓舜瓜讶叩碾伢w。

原來(lái)讓倆人享受過(guò)彼此的性欲，最后反而成為兩人之間不可調(diào)和的矛盾與悲劇?？ㄩT甚至發(fā)出了鏗鏘有力的女性疑惑：“這世界上為什么要有男人？”卡門不愿意改變自己，從而滿足約瑟夫的性欲，如此的倔強(qiáng)或者說(shuō)覺(jué)醒，最終激發(fā)了約瑟夫男性的狂野本能，讓他超越對(duì)性的迷戀，殺了卡門。

關(guān)鍵詞三：暴力

《芳名卡門》里約瑟夫殺卡門的結(jié)局，是愛(ài)情帶來(lái)的暴力。

這種暴力普遍存在于男女之間，因?yàn)樘^(guò)日常而經(jīng)常被忽視。戈達(dá)爾喜歡提高它的烈度，讓這種暴力以更夸張的方式呈現(xiàn)在觀眾眼前。

戈達(dá)爾對(duì)暴力的更大興趣，其實(shí)與政治和權(quán)力相關(guān)，這大約跟當(dāng)時(shí)法國(guó)乃至整個(gè)歐洲在二戰(zhàn)以后的哲學(xué)思潮有關(guān)系。

在戈達(dá)爾鏡頭里，裹挾著政治意圖的暴力，通常直接作用于具體的人，尤其是具體的身體。

而他的態(tài)度，要么指向沒(méi)來(lái)由的虛無(wú)和荒誕，要么就是人道主義的關(guān)切。

前者的典型例證是《精疲力盡》，男主毫無(wú)征兆地開(kāi)槍打死警察，結(jié)局又被警察打中腰部死去，隱喻的就是政治與個(gè)人的暴力關(guān)系。

無(wú)論誰(shuí)干掉誰(shuí)，這中間都看不到人性，只能看到荒誕和虛無(wú)。

后者的典型例證是《小兵》，主人公布魯諾受水刑折磨的痛苦場(chǎng)景令人動(dòng)容，尤其是他被濕布裹住，那無(wú)法呼吸的神情，讓整張臉都變得不再有人的樣子。

這里說(shuō)的則是政治對(duì)人類屬性的抹殺。

類似這種關(guān)切，在《卡賓槍手》《周末》《永遠(yuǎn)的莫扎特》《電影社會(huì)主義》等電影里都有體現(xiàn)。

尤其是《周末》，它的暴力極其令人矚目，電影開(kāi)場(chǎng)就是刺耳的汽車?yán)?，然后兩家人為?zhēng)奪車位大打出手，接著是長(zhǎng)達(dá)十分鐘的、一鏡到底的連環(huán)車禍場(chǎng)景。

電影史分水嶺

實(shí)話說(shuō)，以上這三個(gè)關(guān)鍵詞，很難把戈達(dá)爾的電影概括于萬(wàn)一。

它們只是從更大眾化的角度，把戈達(dá)爾電影里最容易被理解的地方，稍微做了爬梳。

畢竟，戈達(dá)爾之于電影，是一個(gè)具有分水嶺地位的泰斗：人們習(xí)慣把電影分為“戈達(dá)爾之前”和“戈達(dá)爾之后”。

看過(guò)《精疲力盡》的人，肯定會(huì)對(duì)他的“跳切”手法記憶尤深——

兩個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的鏡頭突兀地結(jié)合在一起，完全無(wú)視好萊塢塑造的畫(huà)面里時(shí)間和空間要連貫的原則。

從踏足影視圈，戈達(dá)爾就是來(lái)顛覆的，他要做的就是革新電影的語(yǔ)言和技巧。

在他離世的檔口，我們追憶這位電影界泰斗，總會(huì)不可避免地從法國(guó)新浪潮的角度，以及他對(duì)電影藝術(shù)的貢獻(xiàn)，和那些貫穿在他電影里的美學(xué)特征等切入。

而這種討論里肯定不能漏掉的，就是他對(duì)跳切剪輯方式的革新、對(duì)長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用、靜態(tài)畫(huà)格的構(gòu)圖方式，色彩的理解，等等。

同樣不能漏掉的，當(dāng)然還會(huì)包括他對(duì)中國(guó)電影人的影響。

比如王家衛(wèi)，他電影里那些片頭字幕的字體與顏色，如果感興趣的話你對(duì)比一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)：原來(lái)這么有腔調(diào)的形式，是墨鏡王是跟戈達(dá)爾學(xué)來(lái)的呀？

還有陳凱歌，早年的《黃土地》和《孩子王》，畫(huà)面構(gòu)圖、大面積色塊的使用，以及它們組合在一起的象征意義，其實(shí)都可以在戈達(dá)爾的電影里找到對(duì)應(yīng)。

關(guān)于戈達(dá)爾的10件小事

01 1956年的某一天，戈達(dá)爾看到一則社會(huì)新聞后靈感迸發(fā)，寫(xiě)信給特呂弗說(shuō)要把它改編成電影。

特呂弗看到戈達(dá)爾的大概介紹也很興奮地回信說(shuō)：我可以幫你寫(xiě)對(duì)白。于是就有了法國(guó)新浪潮的開(kāi)山之作《精疲力盡》。

戈達(dá)爾與特呂弗

02 珍·茜寶并不是《精疲力盡》的首選女主角，后來(lái)成為戈達(dá)爾前妻和繆斯的安娜·卡里娜才是。

但倆人第一次見(jiàn)面就談崩了，因?yàn)楦赀_(dá)爾要求當(dāng)時(shí)年僅19歲的安娜在電影里脫光衣服。

03 《精疲力盡》拍攝完，戈達(dá)爾開(kāi)始籌拍《小兵》，再次對(duì)安娜·卡里娜發(fā)出邀請(qǐng)。安娜很戒懼地問(wèn)戈達(dá)爾：“這次還是要脫光衣服嗎？”

戈達(dá)爾回答說(shuō)：“不需要，這次是一部政治電影?！?/p>

04 因?yàn)檎螁?wèn)題，《小兵》在法國(guó)被禁止上映。為了表達(dá)對(duì)安娜的愛(ài)，戈達(dá)爾為她量身定制電影《女人就是女人》。

這部電影其實(shí)是寫(xiě)給安娜的情書(shū)，它也成了安娜從影以來(lái)最美的電影。

05 跟安娜·卡里娜結(jié)婚后，戈達(dá)爾全情投入到電影當(dāng)中，以至于忽略了安娜的存在。在籌拍《隨心所欲》的一個(gè)夜晚，他跟安娜說(shuō)去買煙，結(jié)果等買煙回來(lái)，已經(jīng)是三個(gè)星期以后。

后來(lái)?yè)?jù)安娜說(shuō)，戈達(dá)爾告訴她，他這三個(gè)星期去找伯格曼了。

06 無(wú)法忍受的安娜選擇了出軌，無(wú)法忍受的戈達(dá)爾就用藝術(shù)的形式，拍攝《狂人皮埃羅》，他在電影里殺死這位同樣出軌的角色，然后選擇了自爆。

這部電影與《隨心所欲》，基本可以看做戈達(dá)爾與安娜愛(ài)情的映襯和寫(xiě)照。1966年的《美國(guó)制造》是戈達(dá)爾與安娜最后一次合作，此后倆人再無(wú)交集。

07 1973年6月，戈達(dá)爾看完特呂弗在美國(guó)拍攝的《日以繼夜》，怒不可遏地寫(xiě)信罵他是個(gè)騙子，因?yàn)樗谟煤萌R塢的方式拍電影。

此后倆人徹底決裂，直到晚年戈達(dá)爾給特呂弗示好，特呂弗都選擇以公開(kāi)的方式罵了回去。

08 在戈達(dá)爾和特呂弗之間的罵戰(zhàn)最激烈的那段時(shí)間，有好事媒體采訪安娜，請(qǐng)她評(píng)價(jià)戈達(dá)爾。

安娜只是說(shuō)：“我無(wú)法說(shuō)他的壞話，他是我的老師、我的愛(ài)人、我的丈夫、我的皮格馬利翁，他教給了我一切?！敝钡?019年去世，安娜都沒(méi)有說(shuō)過(guò)戈達(dá)爾一句壞話。

09 碧姬·芭鐸在回憶錄里說(shuō)戈達(dá)爾是個(gè)“下流的知識(shí)分子和左派”，戈達(dá)爾知道后先是回憶倆人合作《蔑視》時(shí)的愉快經(jīng)歷，然后說(shuō)：“芭鐸的回憶錄嘛，還是別讀了”。

戈達(dá)爾認(rèn)為她就是個(gè)膚淺做作的女人。

10 晚年的戈達(dá)爾像一個(gè)隱士，拒絕采訪也拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，甚至拒絕參加戛納電影節(jié)在內(nèi)的大型活動(dòng)。當(dāng)他被授予法國(guó)國(guó)家功績(jī)勛章時(shí)，他拒絕了：“我不喜歡聽(tīng)命，我也沒(méi)有任何功績(jī)”。

2010年，當(dāng)他被授予奧斯卡終身成就獎(jiǎng)時(shí)，同樣拒絕親自前往洛杉磯領(lǐng)獎(jiǎng)。