恍惚間，2022年第三季度，就要結(jié)束了。

經(jīng)過8月短暫的熱鬧，院線電影在觀眾生活中的存在感，再次被拉回起點(diǎn)。現(xiàn)在回想，那個(gè)周周有熱門新片的暑期檔，仿佛已經(jīng)過去了很久。帶來的那點(diǎn)鼓舞與信心，也已然快要消磨殆盡。

過去這一個(gè)月——

要么是門可羅雀、冷冷清清的尋常周末，要么則是口碑新高、票房新低的中秋檔，當(dāng)然，還包括只剩10天、卻依舊不見任何新片官宣的國(guó)慶檔。

一種無處發(fā)泄的憋悶感。

但與此同時(shí)，創(chuàng)作仍在繼續(xù)。

這也是現(xiàn)在感觸最深、也最惋惜的部分——

每部電影都有自己的命運(yùn)，不過如果把今年的一些新片放回過去，它們是不是能有一個(gè)更配得上其付出的結(jié)果？

比如這個(gè)中秋檔的幾部新片，比如爾冬升這部，《海的盡頭是草原》。

從最初有消息開始，這個(gè)疑問始終存在——

爾冬升，為什么要拍這樣一部商業(yè)屬性不強(qiáng)、少數(shù)民族敘事的主旋律電影？

我也曾同樣不解，但后來想明白了——

在如今這個(gè)環(huán)境下，一個(gè)大導(dǎo)演留不留在自己的舒適區(qū)，一點(diǎn)都不重要。重要的是，他還在創(chuàng)作，還有堅(jiān)持，還沒放棄。

有必要，為爾冬升導(dǎo)演說幾句話。

拍什么？

當(dāng)三千孤兒入內(nèi)蒙這段少數(shù)民族歷史，決定被拍成電影，創(chuàng)作者本人或許就已經(jīng)做好了票房平平的準(zhǔn)備。

這并非是這段歷史第一次被影視化改編，早在2000年和2019年，已經(jīng)有兩部電視劇將它搬上熒屏，《靜靜的艾敏河》與《國(guó)家孩子》。而其命運(yùn)，也足夠代表大部分少數(shù)民族題材作品——

口碑不俗，可惜觀者寥寥，甚至無人問津。

《靜靜的艾敏河》豆瓣高達(dá)9.0，但打分人數(shù)不過數(shù)百

《國(guó)家孩子》作為近年新作7.3分已屬上乘，同樣聲量平平

少數(shù)民族題材常年遇冷，這問題并不難理解，甚至于，多數(shù)人可能直覺上會(huì)認(rèn)為這再正常不過。

少數(shù)二字，就已經(jīng)做了回答。

是從什么時(shí)候開始，少數(shù)就真的成為少數(shù)了呢？

十七年電影時(shí)期（1949—1966）留下的《阿詩(shī)瑪》《五朵金花》《劉三姐》等經(jīng)典，幾十年后再看依然毫不過時(shí)。它們既代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)電影的審美和創(chuàng)作水準(zhǔn)，也證明了少數(shù)民族題材在當(dāng)年絕對(duì)不是什么邊緣的冷板凳。

90年代末的《黑駿馬》《紅河谷》等片，應(yīng)該是很多80后的童年回憶，在當(dāng)時(shí)也都是主流電影的重要組成。

變化，就是從千禧年之后，中國(guó)電影高速邁入市場(chǎng)化開始的。

既然多數(shù)創(chuàng)作開始指向市場(chǎng)，少數(shù)民族題材退居邊緣，數(shù)量上大幅減少，便顯得順理成章。

寧浩導(dǎo)演第二部長(zhǎng)片《綠草地》，和拿到柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)《圖雅的婚事》，加起來的國(guó)內(nèi)票房不過一百多萬，在豆瓣上的關(guān)注度，哪怕在影迷聚集的文藝片領(lǐng)域也過于冷清。

進(jìn)入10年代，如果不是萬瑪才旦領(lǐng)銜的藏族系導(dǎo)演的崛起與堅(jiān)持，少數(shù)民族題材的創(chuàng)作，說一句瀕臨消亡并不為過。

盡管在影迷群體頗有影響力，但市場(chǎng)最好的反饋，也只是《撞死了一只羊》的剛超千萬。

而這么多年，只有兩個(gè)例外，一是2015年春節(jié)檔的《狼圖騰》。

超級(jí)暢銷書+明星陣容+法國(guó)大導(dǎo)演的組合，第一次讓一部少數(shù)民族題材電影有底氣去到春節(jié)。

電影最后拿到7億票房的好成績(jī)，但還是要看到，這里面有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手口碑平平、一路逆襲的原因。畢竟《狼圖騰》在大年初一的排片只有區(qū)區(qū)10%。

這間接證明了，少數(shù)民族題材在市場(chǎng)的先天劣勢(shì)有多么巨大。

另一個(gè)則是2017年的《岡仁波齊》。

當(dāng)年的破億神話，既有電影宣發(fā)的功勞，也是所謂文化獵奇的勝利。現(xiàn)在回看，它的成功顯然更像一個(gè)無法復(fù)制的孤例。

于是，總結(jié)來看——

題材上與主流觀眾距離太遠(yuǎn)，創(chuàng)作上作者性較強(qiáng)、去類型化較重，這兩點(diǎn)互相影響，早已分不清成因上，到底誰先誰后。

正因?yàn)榻^大多數(shù)觀眾對(duì)草原與高原的故事并不感冒，少數(shù)民族題材的創(chuàng)作便愈發(fā)小眾化、私人化，而反過來，這也使得觀眾慢慢對(duì)這類電影有了一種少數(shù)民族題材=小眾文藝的天然刻板印象。

這就是爾冬升創(chuàng)作《海的盡頭是草原》前，所面臨的現(xiàn)狀。

怎么拍？

要承認(rèn)的是，多數(shù)觀眾看電影，還是更喜歡表達(dá)簡(jiǎn)單直接，情感普世濃烈，敘事曲折起伏的。

相對(duì)比的，爾冬升這次雖然做了類型化的嘗試，但整體思路明顯是非?？酥魄业坏?。

這是出乎我意料的，也是我所欣賞的。

舉幾個(gè)例子。

比如，他拒絕人物塑造的臉譜化。

非黑即白的人物形象，方便觀眾理解，更方便他們代入。對(duì)真實(shí)歷史，爾冬升的發(fā)揮空間有限，但他堅(jiān)持的一點(diǎn)，就是保持了幾乎所有人物的復(fù)雜性，這使得電影在主旋律的基調(diào)上，有了更豐富的回味。

兒子和女兒選一個(gè)送走，杜家母親選擇了女兒，聯(lián)想被送往內(nèi)蒙的孩子大部分是女孩，這背后的人性不言而喻；

杜思瀚當(dāng)年為了自保將自己淋濕生病，這是他一生的愧疚，但如果不是晚年患癌時(shí)日無多，且母親同樣重病在身，他是否真的會(huì)開啟尋親之路？

對(duì)杜思珩的刻畫，或許是其中最直露的。那木汗因她而死，草原把她呵護(hù)養(yǎng)大，如此決絕的出走，終究令人感到遺憾。

這些主要人物，都在表面的行為之下，各有自己的心思邏輯。盡管作為一部主旋律，爾冬升無法將這復(fù)雜性進(jìn)一步放大，但對(duì)那些愿意品味細(xì)節(jié)的觀眾，這些處理還是值得稱贊的。

比如，他拒絕煽情的粗暴感。

對(duì)普通觀眾，最常見也最有效的煽情方式，一是臺(tái)詞，二是配樂。大段臺(tái)詞配合演員表演，再加上搶戲的配樂，煽哭觀眾，并非難事。

爾冬升的選擇，恰好相反。

盡可能少的臺(tái)詞，幾乎不見交響樂的配樂，越是在關(guān)鍵的煽情段落，這樣的留白與克制越是明顯。

包括最后那個(gè)小小的反轉(zhuǎn)設(shè)計(jì)，既是類型片技法的體現(xiàn)，從煽情角度，對(duì)觀眾情緒的調(diào)動(dòng)，對(duì)敘事的推進(jìn)，對(duì)情感表達(dá)的升華，都是很見功力的處理。

再比如，他拒絕主旋律的單薄感。

主旋律即意味著義不容辭的歌頌，而如何不落俗套、有層次感地拍好歌頌，就是考驗(yàn)導(dǎo)演功力的那個(gè)難題。

對(duì)《海的盡頭是草原》，這個(gè)難題在結(jié)尾。在完成歌頌任務(wù)的同時(shí)，還要做到觀感上蕩氣回腸，引人回味，并不容易。

好在這幾個(gè)細(xì)節(jié)處理，其背后的核心邏輯都是這兩個(gè)字——

對(duì)照。

最重要的一個(gè)，是選角。

找來蒙古族著名演員巴德瑪出演晚年的杜思珩，是一個(gè)很棒的選擇。這張滿是草原人氣質(zhì)與滄桑歷史感，和少女杜思珩判若兩人的面孔，本身就蘊(yùn)含著最深刻、也最直觀的人文表達(dá)。

尤其當(dāng)她與陳寶國(guó)飾演的杜思瀚站在一起，這種強(qiáng)烈的對(duì)照，甚至無需再多說任何臺(tái)詞。

更小的對(duì)照，是后輩。

杜思珩祖孫齊聚，四代同堂，對(duì)面的杜思瀚則是瀕死之人，更無任何后人。爾冬升在這不帶任何褒貶，一切留給觀眾自己感受沉淀。

以及，很關(guān)鍵的那個(gè)情節(jié)，百歲的額吉為遠(yuǎn)方素未謀面、剛剛逝去的杜家母親吟頌祈福。

60年的歷史，兩個(gè)相隔數(shù)千里的母親，兩個(gè)就此改變命運(yùn)的家庭，只這一個(gè)動(dòng)作，就被重重聯(lián)結(jié)到了一起。

依然克制，但對(duì)心思細(xì)膩、感受力強(qiáng)的觀眾，情感殺傷力還是很鋒利的。

為什么拍？

前面說了，少數(shù)民族題材，在過去20年間，已經(jīng)基本和小眾文藝劃了等號(hào)。

于是，中國(guó)電影經(jīng)過數(shù)年的市場(chǎng)化打磨，愈發(fā)形成兩條涇渭分明的創(chuàng)作之路——

或?yàn)樗囆g(shù)，或?yàn)槭袌?chǎng)。

比如那兩個(gè)例外，《岡仁波齊》是典型的小眾電影，而《狼圖騰》則更多指向商業(yè)。

這當(dāng)然是一個(gè)成熟的電影市場(chǎng)必須具備的豐富性，而爾冬升嘗試的，則是兼而有之的平衡。

平心而論，一部電影的質(zhì)量，和為什么而拍沒有直接關(guān)系。但在這個(gè)時(shí)代，那些試圖在藝術(shù)和市場(chǎng)中間找到平衡的創(chuàng)作者，終究還是令人尊敬。

有人可能會(huì)說，這樣的平衡，正是《海的盡頭是草原》票房、口碑均未大放異彩的原因。藝術(shù)、市場(chǎng)都想抓住，最后的結(jié)果很可能就是兩手空空。

我的想法是——

一來，具體項(xiàng)目具體分析。

在商業(yè)屬性先天不足的前提下，對(duì)這樣一個(gè)真實(shí)歷史改編的故事，或許平衡就是那個(gè)最好的選擇。

二來，中國(guó)電影迫切需要多元化，更需要打破窠臼的嘗試。

多元化既是指表達(dá)，更是指風(fēng)格。在現(xiàn)有環(huán)境下，這有很大風(fēng)險(xiǎn)會(huì)得到一個(gè)費(fèi)力不討好的結(jié)果，但越是這樣，我們?cè)揭驅(qū)嵺`者釋放寬容，表達(dá)敬意。

結(jié)語

不管怎樣，爾冬升會(huì)選擇這樣一個(gè)票房上限不高、個(gè)人發(fā)揮受限的項(xiàng)目，并嘗試做出一定突破，作為他多年的影迷，還是要向他脫帽致敬。

《海的盡頭是草原》值得被更多人看到，或許未來上線流媒體后，電影會(huì)迎來新的一波關(guān)注高峰。

中國(guó)電影太難了。

也正因?yàn)檫@困難，看到那些配得上更高票房的新片寂寞地睡在角落，更替創(chuàng)作者感到無奈和惋惜。

惟愿，創(chuàng)作不止。