編者按：

由中央廣播電視總臺(tái)影視劇紀(jì)錄片中心出品的紀(jì)錄片《超級(jí)裝備》第二季，近日在CCTV-9熱播。該片播出后廣受好評(píng)，微博話題閱讀總量破2億，全網(wǎng)各平臺(tái)熱搜18次，當(dāng)月電視紀(jì)錄片熱播榜在CCTV-9排名第一、全國排名第五。該片在多個(gè)層面實(shí)現(xiàn)了科普紀(jì)錄片的敘事創(chuàng)新，呈現(xiàn)出國產(chǎn)尖端裝備所凝聚的科技力量背后的全新文明形態(tài)。該片總導(dǎo)演、總撰稿、上海師范大學(xué)教授韓晶記錄了該片的創(chuàng)作巧思。

“超級(jí)裝備”是浸潤了

思想、情感和夢(mèng)的“器”

2021年1月18日上午，江蘇連云港石化基地發(fā)生了一件大事：世界上起重能力最強(qiáng)的履帶式起重裝備，要起吊石化減壓蒸餾塔。這架“超級(jí)金剛”級(jí)別的機(jī)器，臂架長216米，相當(dāng)于72層摩天樓的高度。而被起吊的減壓蒸餾塔，重1600噸，相當(dāng)于6架空客A380飛機(jī)的總重量。

起吊開始了，60根4厘米直徑的鋼索緊繃，減壓蒸餾塔一端被緩緩提起。原本橫臥姿態(tài)的塔筒與地面的夾角開始發(fā)生變化，25度、40度、75度，直至垂直豎立起來……

這一幕，成了紀(jì)錄片《超級(jí)裝備》第二季用影像呈現(xiàn)“超級(jí)裝備”巍峨雄姿的代表性場(chǎng)景。

《超級(jí)裝備》第二季聚焦中國能源、醫(yī)療、基建、交通、救援五大領(lǐng)域最前沿的18個(gè)尖端裝備，因此“裝備”是當(dāng)仁不讓的主體，“切題”為第一要?jiǎng)?wù)。但裝備是無機(jī)的，鋼筋鐵骨，高冷硬核。裝備又是人締造的，而人是有溫度的，我們?nèi)绾伟选盁o機(jī)”的機(jī)器拍出“有機(jī)”的質(zhì)感呢？

從第一季一路走來，攝制組多次進(jìn)工廠、下車間，見識(shí)過不少撼人心魄的工業(yè)制造場(chǎng)面。不過，要達(dá)到像制造四千噸級(jí)履帶式起重機(jī)那樣的震撼力，倒也鮮見。

長達(dá)216米的臂架，只能化整為零，分段制造。整個(gè)臂架由72個(gè)鋼鐵節(jié)段組成，最大的節(jié)段相當(dāng)于一間42平米房間大小。偌大的焊接車間擺滿臂架節(jié)段，無數(shù)焊工在埋頭焊接。每天與焊槍打交道的他們，衣服當(dāng)然是臟的。焊花日復(fù)一日地濺落，在地面堆疊出淚狀的隆起物。

于是，我們?cè)谄鸬鯗p壓蒸餾塔的主線故事之外，又鋪設(shè)了一條副線：起重機(jī)臂架的制造。

在攝影機(jī)200格高速拍攝下，層層疊疊、閃閃爍爍的焊花，猶如一朵朵金色雪花，在畫風(fēng)粗獷的車間里怒放、隕落、熄滅，美得無與倫比，美得令人心顫，因?yàn)槊恳欢浜富ǘ际菑暮腹さ男牡组_出的。

在冬日暖陽般溫柔的音樂中，在深情而克制的旁白里，“一朵朵璀璨的焊花，綻放在建造者平凡的人生，被希望和堅(jiān)毅所供養(yǎng)，在超級(jí)裝備即將誕生的期許中，結(jié)出果實(shí)……”

那一刻讓我們相信，總有一天，機(jī)器會(huì)有心，鐵石會(huì)開花，汗水凝結(jié)成甘露，歲月折疊成光榮。

把人“嵌入”到工業(yè)制造場(chǎng)景，把人的智慧、夢(mèng)想和熱血熔鑄進(jìn)鋼鐵機(jī)甲，才能把“無機(jī)”的裝備拍出“有機(jī)”的質(zhì)感?！肮び破涫?，必先利其器”，裝備就是中國人說的“器”，“超級(jí)裝備”就是浸潤了思想、情感和夢(mèng)的“器”，是人與機(jī)器的“嵌合體”。

從愛麗絲夢(mèng)游仙境

到宏偉裝備與“渺小”的人同框

小女孩愛麗絲為了追趕一只揣著懷表、會(huì)說話的白兔，不慎掉入兔子洞，進(jìn)入了一個(gè)神奇的王國：蘑菇長成樹高，玫瑰花碩大得像臉盆，而愛麗絲則變成一個(gè)小人……

在遇見“太行”之前，連我們自己也沒想到，《愛麗絲夢(mèng)游仙境》會(huì)成為硬核科普紀(jì)錄片的參考對(duì)象。

與第一季相比，第二季里的裝備有體量更為龐大的，如全球單臂起重能力最大的起重船“振華30號(hào)”，最大起重力12000噸，相當(dāng)于可一次將埃菲爾鐵塔＋12架空客A380飛機(jī)起吊到空中。也有體積更為小巧的，如擁有原創(chuàng)智能推片機(jī)等尖端技術(shù)的“太行”驗(yàn)血裝備。

不過，當(dāng)面對(duì)這由五個(gè)不足一米見方的箱體組成的毫無“故事感”的裝備外觀時(shí)，團(tuán)隊(duì)抓狂了，因?yàn)樵谒媲埃魏胃叱臄z影技巧都無用武之地。

然而，當(dāng)獲悉它是一座由6萬個(gè)精密零部件組成、每小時(shí)可接納1000支血液樣本的微型驗(yàn)血工廠時(shí)，團(tuán)隊(duì)立刻意識(shí)到，揭秘它復(fù)雜精巧的內(nèi)部乾坤，或許才是觀眾的興趣所在，因?yàn)檫@是從未見過的場(chǎng)景。

我們想到了《愛麗絲夢(mèng)游仙境》，決定參考愛麗絲與仙境的空間比例關(guān)系——既然我們無法將裝備變大，唯一能做的就是把自己“縮小”，縮小到攝影機(jī)鏡頭能夠進(jìn)入它的內(nèi)部，在微縮乾坤內(nèi)游走，也就是獲得“微觀視角”。

在取得研發(fā)單位首肯、拆除了部分外壁板之后，攝影組運(yùn)用形似“探針”的特殊鏡頭，見縫插針地探入它的內(nèi)部，捕捉到微型工廠智能而高效的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，拍攝到正常視角難以窺見的隱秘宇宙。

不過，即便“探針”能游走于微型“街巷”，一些零部件的反面卻依然難以企及。攝影師于是把小鏡子貼到零部件的后面，通過拍攝鏡像，讓觀眾近在咫尺地觀察到驗(yàn)血工廠如何對(duì)血細(xì)胞進(jìn)行染色、計(jì)數(shù)和分析，了解日常生活中驗(yàn)血報(bào)告單上的那些“箭頭”是怎么來的。

拍攝精密裝備有難度，大型裝備的呈現(xiàn)也同樣面臨挑戰(zhàn)。因?yàn)楫?dāng)所有的“宏大”、“巨大”、“龐大”被困于16:9的畫幅中，再雄偉巨碩的機(jī)器也難以沖破畫幅的局限。解決之道是，必須為大型裝備尋找參照系。

我們找到了“人”！

當(dāng)巍峨高聳的裝備與它的締造者——“渺小”的人同框時(shí)，體積上的極致反差，就有了“此時(shí)無聲勝有聲”的效果。不僅如此，參照系還使“人”的力量得到充分彰顯，成為“人”的本質(zhì)力量的硬核顯現(xiàn)。

除了“宏偉”與“渺小”的對(duì)比，還有“非凡”與“平凡”的對(duì)照。裝備高冷偉岸，霸氣側(cè)漏，但締造它的人卻樣貌平平。他們大多沉默寡言，不事修飾，有的甚至面容滄桑。面對(duì)鏡頭時(shí)，也毫不掩飾自己為了改善家人生活而辛勞奔波，但同時(shí)又按耐不住內(nèi)心的自豪，因?yàn)閰⑴c了祖國的現(xiàn)代化建設(shè)。

正是這些成就著舉世偉業(yè)的“平凡”人，將自己“擇一事終一生、不為繁華易匠心”的精神基因賦予了裝備，裝備才有了“力可擎天、忠誠于人且永不知疲倦”的稟賦。

從抽象的“春天”

重返具象的泉水和花朵

美國女作家、教育家海倫·凱勒年幼時(shí)，她的老師莎莉文將她的手放入泉水中，讓她感受水的清涼，讓她觸摸落英，感受花瓣的柔軟。后來，海倫·凱勒寫道，“我的春天是一座玫瑰園……”

泉水、花朵是具象的，但人對(duì)“春天”的感受是抽象的；泉水、花朵是簡(jiǎn)單的，人對(duì)“春天”的感受是復(fù)雜的。從具象到抽象，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，是我們認(rèn)識(shí)世界的必由之路。

2020年12月1日，是一次難忘的前采。為了給我們解釋“氫原子磁共振原理”，陸續(xù)有13名工程技術(shù)人員走進(jìn)會(huì)議室。他們十分耐心且盡可能詳盡地講解著，但文科生的我們卻依然一頭霧水。我至今仍記得那個(gè)場(chǎng)景，老師們滿臉疑惑地望著我們，潛臺(tái)詞是“這么簡(jiǎn)單的道理你們?cè)趺淳吐牪幻靼啄?？?3張疑惑的面孔組成一本啟示錄，讓我明白了我們的使命是什么。

《超級(jí)裝備》第二季作為總臺(tái)央視紀(jì)錄頻道的重點(diǎn)項(xiàng)目，在創(chuàng)作之初就得到國務(wù)院國資委、國家衛(wèi)健委、交通運(yùn)輸部等部委的鼎力相助。由部委組織專家推薦，再從中甄選出18個(gè)尖端裝備。它們無不是人類最高等級(jí)的智慧結(jié)晶，充滿科學(xué)原理、專業(yè)術(shù)語和枯燥數(shù)據(jù)，是其“天然秉性”。

要想讓普通觀眾理解這些“高級(jí)抽象”，我們的使命就是化繁為簡(jiǎn)、重返具象。但這并不容易！

如果把專業(yè)知識(shí)比作難啃的“硬骨頭”，并非我們把骨頭敲碎，觀眾就能明白。因?yàn)榍玫迷偎?，它還是“骨頭”，性狀沒有改變。而是我們必須把“骨頭”吃下去，并且分泌大量的“消化酶”去分解和消化，最終把它們變成易吸收的“營養(yǎng)物質(zhì)”。而“消化酶”，正是創(chuàng)作者長期的知識(shí)積累、經(jīng)驗(yàn)和想象力。

因此，“知識(shí)轉(zhuǎn)化”并非簡(jiǎn)單的物理過程，而是復(fù)雜的化學(xué)過程。

于是，在十萬噸級(jí)半潛式能源生產(chǎn)平臺(tái)“深海一號(hào)”，“高120米、總重量超5萬噸”的抽象數(shù)據(jù)，被我們轉(zhuǎn)化為“相當(dāng)于40層樓的高度，投影平面有2個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)大小，排水量相當(dāng)于3艘中型航母”的具象信息。

于是，在白鶴灘水電站，“壩高289米、壩長709米、澆筑它要耗費(fèi)800多萬立方混凝土”的數(shù)據(jù)，被我們轉(zhuǎn)化為“壩體相當(dāng)于埃及胡夫金字塔體積的3倍多”。

而水輪發(fā)電機(jī)組內(nèi)部由“屈服780”特種鋼打造的蝸殼，針對(duì)“其承壓強(qiáng)度為每平方厘米780兆帕”的抽象信息，我們先把“780兆帕壓強(qiáng)”換算成“8噸重量”，再根據(jù)成年非洲大象每頭3-5噸的體重，最終將蝸殼的承壓能力轉(zhuǎn)化為“相當(dāng)于人的指甲蓋上站兩頭非洲成年大象”。

一次次想象和轉(zhuǎn)化，讓我們仿佛也經(jīng)歷了從抽象的“春天”重返具象的泉水和花朵的逆生長過程。如果人生是一次旅行，拍紀(jì)錄片就是一場(chǎng)美妙的奇遇。

靈魂的力量

足以四兩撥千斤

我問老范，“如果有來生，你還會(huì)選擇這個(gè)職業(yè)嗎？” 老范突然眼圈紅了，沉默了片刻，他說，“如果有的選，我會(huì)選離家近一點(diǎn)的工作。想好好照顧一下老母親，還有小孩……”

話沒說完，他就背過身去，用手抹起了眼淚。聽了老范的回答，我的眼淚也忍不住流了下來。我不再追問，只是靜靜地待著攝影機(jī)邊上，等他慢慢緩過來。

老范是“深海一號(hào)”的工程師，負(fù)責(zé)龐大的“水下采油樹”的安裝調(diào)試工作。作為海洋石油領(lǐng)域的資深專家，他深知水下生產(chǎn)系統(tǒng)對(duì)于平臺(tái)的重要性。為了工程，他常年飄在海上，很少回家。

等老范從情緒中抽離、重新回歸中斷的采訪后，我問他，“有想過逃離嗎？”他回答，“不會(huì)，因?yàn)槲乙彩抢宵h員?！?/p>

一直到采訪結(jié)束，我眼里還噙著淚。在紀(jì)錄片的世界，我們會(huì)遇見很多人，或許我的提問會(huì)碰觸到他們的痛點(diǎn)，讓他們敞開心扉。但很少有人知道，其實(shí)是他們深深打動(dòng)了我，觸碰到了我們內(nèi)心最柔軟的角落。哪怕以后不再記得他們的名字，甚至忘了他們的模樣，這份感動(dòng)也不會(huì)褪色。

對(duì)超級(jí)裝備“偉大軀殼”的描繪，無疑是一項(xiàng)艱巨而復(fù)雜的任務(wù)。這個(gè)任務(wù)包含對(duì)裝備的巨碩機(jī)體的解構(gòu)、極限能力的刻畫、神經(jīng)系統(tǒng)以及感知外部世界能力的描述。但在完成這一艱巨任務(wù)的同時(shí)，一個(gè)問題始終困擾著我。

裝備、人、肉眼所見的一切，究竟是什么維系了它們之間的關(guān)系？如果我們的影像只止步于對(duì)“偉大軀殼”的描繪，而不觸及它的靈魂，紀(jì)錄片真的能打動(dòng)人嗎？

在被16根“定海神針”系泊于茫茫大海的“鋼鐵浮城”，在纜機(jī)穿梭的白鶴灘大壩，在以37克自重承載患者數(shù)十年人生的腦起搏器的制造園區(qū)，那些“渺小”忙碌的人在想什么？守著平凡，耐著寂寞，他們的“詩與遠(yuǎn)方”又是什么呢？

每次采訪，我都會(huì)花很多時(shí)間，希望叩開他們的心扉。我們滿懷敬意地走近他們，因?yàn)橄嘈牛瑐ゴ蟮能|殼一定會(huì)有非凡的魂魄。在展現(xiàn)豐滿的物質(zhì)世界的同時(shí)，我們更想展現(xiàn)靈魂的力量。

“鯤龍”AG600是一款先進(jìn)的大型滅火/海上救援水陸兩棲飛機(jī)。采訪總設(shè)計(jì)師黃領(lǐng)才時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他每個(gè)問題都回答從容。顯然，有著豐富受訪經(jīng)驗(yàn)的他不會(huì)輕易向別人打開心扉。直到我問他，“首飛的前一天晚上，您在做什么？”他說，“半夜1點(diǎn)多了我還在現(xiàn)場(chǎng)，我是圍著飛機(jī)左轉(zhuǎn)三圈右轉(zhuǎn)三圈，就像看著自己的孩子要遠(yuǎn)離家門。我很少在外人面前流淚……”說著，他再一次忍不住熱淚盈眶。

這些內(nèi)容，構(gòu)成紀(jì)錄片最感人的部分，被放在片尾的“彩蛋”里。紀(jì)錄片首先要完成對(duì)“偉大軀殼”的勾畫，而“靈魂”應(yīng)該安靜地待在“驅(qū)殼”內(nèi)。以95%的篇幅來展現(xiàn)裝備，而“彩蛋”只要短短兩三分鐘，因?yàn)閮烧弑静辉谝粋€(gè)敘事維度。

與正片的敘事維度不同，“彩蛋”帶有幕后的、內(nèi)部的、補(bǔ)充的意味。把“靈魂”安放于彩蛋，由另一敘事維度所產(chǎn)生的“疏離感”，既避免了“喧賓奪主”，又?jǐn)U張了紀(jì)錄片的整體厚度與力度。

安放靈魂，只需要一點(diǎn)點(diǎn)地方就夠了，因?yàn)殪`魂的力量足以四兩撥千斤！我相信真正打動(dòng)人的，是有機(jī)的、有靈魂的和從未見過的場(chǎng)景。

本文作者系《超級(jí)裝備》系列片總導(dǎo)演、總撰稿，上海師范大學(xué)教授，上影集團(tuán)高級(jí)編輯

—