“

前言

編輯部在看啥全新改版上線啦~本周編輯們?yōu)榇蠹彝扑]的是“紀錄片單元”，希望大家能在工作之余，橫掃焦慮，做回自己，為心靈留下一方安定之地。

《約翰·威爾遜的生活指南》是一部不具備太多現(xiàn)實指導意義的“生活指北”。

第一集閑聊的技巧，教你如何自然地與他人開啟天氣、炸魚薯條之外的話題。

整體原則就是一定要只聊你日常生活中的事，可以讓別人共情并且很快就忘掉的那種。比如可以聊家中植物的生長情況，但別提那植物會讓你想到前任而心痛，否則就是“TMI”。信息過載，不僅無法隱藏真實自我，也會給他人造成負擔。

這與最近在社交平臺上很火的日本街頭采訪，由此引發(fā)的“一種很新的采訪”，以及 “看到大家都這樣我就放心了”等熱點有著相同的本質(zhì)。

在當前的社會環(huán)境下，我們似乎沒有什么其他有用的方式來改變生活，一切都可以歸結(jié)為“不可抗力”，就會發(fā)現(xiàn)答非所問、胡說八道有時候可以解決很多問題。這種后現(xiàn)實主義的喪，不是真的喪，而是積極陽光正能量。

第三集提升記憶力的方式，片中記憶大師提到的方式，我的高中語文老師也給全班傳授過，很遺憾我沒有習得這一技能。

約翰·威爾遜在超市里偶遇的路人，告訴他一個名為“曼德拉效應”的理論，表明人們會發(fā)現(xiàn)自己記憶中的一件具體的事，可能是一種記憶偏差。比如“Coca-Cola”中間究竟有沒有橫桿，《Sex and the City》中間到底帶不帶冠詞，小時候家里是養(yǎng)貓還是養(yǎng)狗……記憶會隨著時間變化，好在互聯(lián)網(wǎng)是沒有記憶的。

手持攝像機，旁白自述，不起眼的日常瞬間構(gòu)成簡短的單集篇幅，約翰·威爾遜用視頻博主的方式記錄著自己作為一個普通紐約客的生活。

人們常說，孩子的生日就是母親的受難日，母親與孩子之間才是真正的“生死之交”。如今，越來越多的影視作品把鏡頭對準“生育”這一話題，亦有不少聚焦“婦產(chǎn)科”“兒科”的醫(yī)療題材作品，但是把生孩子和世間百態(tài)呈現(xiàn)的極度真實與震撼的，還要當屬2016年那部讓無數(shù)人感動落淚的紀錄片《生門》。

《生門》真實紀錄了4位遭遇極端情況的產(chǎn)婦誕下新生命的過程，以及其整個家庭在這一過程中所經(jīng)歷的種種考驗。影片沒有劇本，也沒有刻意的煽情，而是通過在病房、手術室中最真實的現(xiàn)場記錄和采訪，向觀眾展現(xiàn)生育這一歷程的艱辛與兇險。影片甚至連剖腹、剪臍帶、心肺復蘇搶救等各種驚心動魄的環(huán)節(jié)，都完整地記錄了下來。

作為女性，作為母親，生育是何滋味只有親身經(jīng)歷過的人才會懂。有時與新生相伴而行的往往不只有喜悅，還會有許多讓人難以預料、難以接受的死亡和恐懼。在生產(chǎn)過程中大出血，心臟兩次停跳、換血1萬多毫升的夏錦菊；懷有雙胎、患有糖尿病、隨時有可能大出血的陳小鳳；出現(xiàn)兇險性前置胎盤情況的曾憲春；以及早產(chǎn)后孩子不幸夭折的李雙雙。這四位母親為了自己的孩子在鬼門關走了一遭，她們的故事讓不少經(jīng)歷過生育的人與之共情，更讓人們想起自己的母親，深刻感知到母親的無私和偉大。

除此之外，在這樣一個小小的婦產(chǎn)科里，也映照著滾滾紅塵中的現(xiàn)實百態(tài)。沒有醫(yī)保、家中也沒有積蓄的農(nóng)村家庭，為了手術和護理的五萬塊錢東奔西跑；在生產(chǎn)過程中幾乎經(jīng)歷了兩次全身換血的女子，丈夫卻因為外地的生意不曾陪在身邊；還有擔心孩子發(fā)育不健全想要引產(chǎn)的家庭，以及農(nóng)村一定要生兒子的習俗，這些生育過程中令人或無奈、或緊張、或氣憤的現(xiàn)實故事，不禁讓人在領悟生命真諦的同時，進一步感知到世事的殘酷和人性的掙扎。

由BBC Studios制作，嗶哩嗶哩出品的《未來漫游指南》于11月16日正式上線。這部科幻天文科普紀錄片共 3 集、每集約 50 分鐘，是目前唯一一部以《三體》系列作者、科幻作家劉慈欣的科幻宇宙為題材，這也是劉慈欣首次深度參與國際合拍紀錄片。

劉慈欣和國內(nèi)外頂尖科學家聯(lián)合帶來了對《三體》最權(quán)威、最硬核的科學解讀，包括“中國天眼”首席科學家李菂、中國人工智能科學家徐立、美國天體生物學家 Doug Vakoch 等。

摩斯電碼、電磁波、引力波，人類不斷解鎖新的溝通方式，第一集就涵蓋了從1960年的“奧茲瑪計劃”到今天的“中國天眼”，人類探索聆聽宇宙聲音，尋找地外文明蹤跡的過程。

節(jié)目第一集的前五分鐘，通過震撼的未來感畫面和大劉深沉的講述，為觀眾構(gòu)建了一個宏大的宇宙觀，帶領觀眾逐漸進入這部紀錄片想要探索的故事。進入正片，紀錄片穿插了CG動畫演示、科學家采訪、宇宙資料影像、科學研究地點的實拍等，將想象力轉(zhuǎn)化為直觀的現(xiàn)實場景，以便減少在理解上的門檻和難度，讓觀眾具備更全面的視角。

節(jié)目的宏大敘事既是優(yōu)點也是缺點。整部紀錄片充滿了科幻電影般的大片質(zhì)感，令觀眾印象深刻；但是硬核的科學內(nèi)容始終還是存在一定理解難度，因此，對于非《三體》迷、非科幻迷來說，持續(xù)觀看的吸引力欠佳。

這是一部十分治愈的寵物紀錄片，片中記錄了貓咪、狗子、倉鼠、鴨子等多個家養(yǎng)寵物從出生到成長的過程，其中還有不少人與動物之前互相陪伴、互相溫暖的溫馨畫面以及人與動物、與自然和諧相處的美好場景。

作為“新晉”鏟屎官，在撿到一只成年貓咪后，我突然對“錯過它之前成長經(jīng)歷”產(chǎn)生了一種遺憾感，這時候，恰巧看到了這部紀錄片，而在跟隨節(jié)目組鏡頭，見證一個個毛茸茸、憨態(tài)可掬的小動物慢慢地“豬突猛進”，最終長成一個“大孩子”的過程中，我也感受到了生命本身的奇妙與頑強，如影片中一只布偶貓難產(chǎn)，小貓即將窒息，主人火速將貓咪送往醫(yī)院進行剖宮產(chǎn)，其中一只小貓咪拿出來奄奄一息，但是寵物醫(yī)生并沒有放棄，搶救了很久很久，最終這只小貓咪也靠著自己頑強的生命力挺了過來。

生命的誕生以及成長本身就是一件非常飽含“希望”的事情，因此在當下比較陰沉的大環(huán)境容易給人心靈造成創(chuàng)傷的情況下，觀看這樣一部充滿治愈力的紀錄片可以讓人收獲內(nèi)心的平靜。而對于鏟屎官而言，這部紀錄片也對于部分養(yǎng)寵只是科普了科普，還是比較具有實用性的，如果你也是個“新手家長”，可以看看這部及紀錄片。

《早餐中國》系列一直保持著不錯的口碑，作為美食類的 短紀錄片，它的煙火氣、趣味性和治愈感非常適合作為“電子榨菜”來下飯。中國人講“一日之計在于晨”，在過去，從鄉(xiāng)村到城市，人間煙火就始于家家戶戶桌上的第一餐飯。

隨著經(jīng)濟發(fā)展和人口流動，餐飲行業(yè)出現(xiàn)了極大的變化，外來菜系的進入、連鎖品牌的遍地開花很多時候讓城市乃至地區(qū)的差異顯得不太明顯。一直覺得早餐店和菜市場，是一個城市生活氣息最真實的存在。早餐，從某種程度來說，相對于其他的兩餐，更加貼近家鄉(xiāng)和家的味道。然而工作壓力導致生活節(jié)奏被迫加快，吃早餐對于很多打工人來說不再是必選項，又或是時間倉促，早餐盡可能簡化。偶爾還是會很懷念悠閑吃早餐的時光，比如春節(jié)放假回家的幾天，雖然高碳水的早餐吃完容易犯困，但一頓合口味的早餐帶來的不只是溫暖的飽腹感，還有愉悅的心情。

對于人類而言，食物是融入骨血的記憶，味覺不僅是一種感受，還是一種生活，《早餐中國》最打動人的恰在于此——“只需早起，就能找到故鄉(xiāng)”。導演組在美食之外，更把鏡頭聚焦在人世百態(tài)，早餐店的老板和食客們大多是城市中普普通通的居民，在早餐的背后是人間況味。