時(shí)光撰稿人 | 縣豪 在電影院養(yǎng)生的大齡青年。

最近，一部紀(jì)錄片悄然走紅。

它不但曾被圣丹斯電影節(jié)提名，還在剛剛頒出的美國(guó)評(píng)論家選擇紀(jì)錄片獎(jiǎng)中，奪得最佳檔案紀(jì)錄片。

MTC專家評(píng)分83，爛番茄新鮮度高達(dá)99%，被列為必看影片——

《火山摯戀》

《舊金山紀(jì)事報(bào)》稱贊它是“2022年最動(dòng)人、最令人難忘的電影之一”，《大西洋月刊》評(píng)價(jià)它是“一部關(guān)于大自然奇跡和人類好奇心的沉思之作”。

雖被定義為檔案紀(jì)錄片，《火山摯戀》卻并不枯燥，反而堪稱年度最浪漫的電影之一。

摯戀

電影講述的，是法國(guó)夫妻莫里斯、卡蒂亞在全球各地追蹤火山動(dòng)態(tài)的故事，《滾石》雜志形容這是“有史以來(lái)最偉大的由熔巖推動(dòng)的愛(ài)情故事”。

片名中的“摯戀”，有兩層含義。

莫里斯、卡蒂亞夫妻之間的摯戀，以及夫妻倆對(duì)火山的摯戀。

對(duì)于前者，影片呈現(xiàn)了三個(gè)層次。

第一層次，是夫妻倆的相同，即他們都對(duì)火山充滿熱忱而冷靜的愛(ài)。

兩人首次見(jiàn)到火山，都是在意大利，卡蒂亞的是埃特納火山，莫里斯的是斯特龍伯利火山。

兩人都在這鮮活大地的涌動(dòng)中，感受到強(qiáng)烈的孤獨(dú)。這份孤獨(dú)，使兩人在大學(xué)相遇后，逐漸走到一起。

他們都被同事視為怪胎，加之二戰(zhàn)戰(zhàn)后創(chuàng)傷的洗禮，使兩人決定永不分開(kāi)，共同在自然的謎團(tuán)下尋求庇護(hù)。

第二層次，是夫妻倆的不同。

卡蒂亞如同飛鳥(niǎo)，容易被細(xì)節(jié)吸引，熱愛(ài)以照片捕捉火山瞬間的靜態(tài)。

莫里斯如象鼻海豹，會(huì)被單一、壯闊的事物吸引，熱愛(ài)以影片記錄火山的動(dòng)態(tài)。

卡蒂亞冥思，莫里斯游蕩，一靜，一動(dòng)，兩人因此互補(bǔ)，使火山的形態(tài)更趨完整。

第三層次，是兩人之間的信任。

卡蒂亞曾說(shuō)，她和莫里斯，如果沒(méi)有對(duì)方，都將無(wú)法工作，自己喜歡跟在莫里斯身后，是因?yàn)槿绻麜?huì)死，自己寧愿和他一起死。

影片最后，兩人死于日本云仙岳火山噴發(fā)的碎屑中，骨灰被安放在當(dāng)?shù)厮聫R，用中國(guó)詞人納蘭容若的句子形容，就是“一生一代一雙人”。

而火山，既是兩人的“初戀”，也是熔入兩人生命的“第三者”。

兩人對(duì)火山說(shuō)過(guò)的情話，比對(duì)對(duì)方說(shuō)過(guò)的還多。

被稱為“火山惡魔”的莫里斯曾說(shuō)，如果能吃石頭維持生命，我就會(huì)住在火山上，永遠(yuǎn)不下山。

卡蒂亞的情語(yǔ)如出一轍：我想要永遠(yuǎn)在火山口旁邊，就這樣自私地靜靜看著它們。

兩人如此迷戀火山，是因?yàn)榛鹕剿宫F(xiàn)的那自然神秘的韻律，可以使他們逃離人類的平庸，因此，即便回到人類世界，他們依舊會(huì)讓火山相伴。

比如家里的彈珠游戲裝置上，就有火山噴發(fā)的圖案，莫里斯還會(huì)用采集回來(lái)的礦物、火山灰等，自制微型火山。

相比理智的卡蒂亞，莫里斯甚至實(shí)施了在硫酸湖泊中劃船的危險(xiǎn)舉動(dòng)，并一直籌備順著滾燙巖漿漂流的計(jì)劃。

可見(jiàn)兩人對(duì)火山的愛(ài)，已經(jīng)刻進(jìn)骨子里。

25年來(lái)，卡蒂亞共觀察過(guò)170座火山，莫里斯觀察過(guò)150座。

影片以大量既如同惡魔又好像神祇的壯美畫(huà)面，將兩人和火山近距離放在一起，來(lái)呈現(xiàn)這對(duì)夫妻和火山的奇特融合。

這種融合，被形容為“和死亡調(diào)情”，它恰恰映照著兩人如火山一般強(qiáng)烈涌動(dòng)的生命。

火山

火山是影片的主角之一。

莫里斯、卡蒂亞留下大量相關(guān)的文字、照片還有影像資料，《火山摯戀》采用了不少。

這些資料兼具科學(xué)性和藝術(shù)性，證明這對(duì)夫妻除了是出色的火山學(xué)家，還是優(yōu)秀的攝影師及導(dǎo)演。

影片借此對(duì)火山進(jìn)行了大量科普。

其中最重要的一條，是紅火山和灰火山的區(qū)分。

紅火山始于地球板塊分離，熔巖呈紅色，溫度可達(dá)1200攝氏度，看上去滾燙、危險(xiǎn)，實(shí)際上對(duì)人類相對(duì)友好，其巖漿的流動(dòng)很有規(guī)律，如水流于河道中。

灰火山始于板塊碰撞，熔巖灰色，看上去冷靜、理智，實(shí)則堪稱殺人火山，如同一顆已被點(diǎn)燃引線，但不知引線有多長(zhǎng)的炸彈，噴發(fā)之后可謂摧枯拉朽。

這種科普并不呆板。

影片以美國(guó)女演員米蘭達(dá)·裘麗具有復(fù)古質(zhì)感的旁白，對(duì)火山的種種，進(jìn)行了或美麗或殘酷的比喻。

比如形容剛果境內(nèi)的尼拉貢戈火山，1977年噴發(fā)時(shí)就像有了漏洞的浴缸，收割著附近的人命。

而那些被巖漿拓印在地面的人、獸尸體，則如同被在火山中交戰(zhàn)的精靈給抓住，身處地獄的傳送門中。

影片從1966年莫里斯、卡蒂亞相遇，講述至1991年兩人離世。

25年的時(shí)間跨度中，兩人共同“拜訪”了茂納洛亞火山（美國(guó)）、克拉夫拉火山（冰島）、富爾奈斯火山（法國(guó)）等多座活火山。

往往在一座火山那里，就會(huì)留下數(shù)以千計(jì)的照片和幾百個(gè)小時(shí)的影像。

這些數(shù)據(jù)，記錄著火山的石頭、礦物、溫度、運(yùn)動(dòng)、破壞性、創(chuàng)造性等。

影片尤其提到，火山在破壞中創(chuàng)造。

比如火山在噴發(fā)中摧毀方圓數(shù)十公里的一切，但火山灰卻能成為最好的土壤，可培育出巨型蔬菜。

同時(shí)，越靠近火山，越能觀察到更多東西，如火山炸彈、火山毛，這些生命力十足的火山細(xì)部運(yùn)動(dòng)景象，為人類帶來(lái)地球內(nèi)部的炙熱秘密。

由此可見(jiàn)，火山壯闊亦精細(xì)、美麗又危險(xiǎn)。

火山與自然、人類之間深度的勾連，更是啟發(fā)了人類的藝術(shù)創(chuàng)作。

影片舉了一例，挪威畫(huà)家愛(ài)德華·蒙克的經(jīng)典之作《尖叫》。

1883年，印尼喀拉喀托火山爆發(fā)，火山灰在全球擴(kuò)散，奧斯陸峽灣上，落日被強(qiáng)化，蒙克將當(dāng)天的日落，形容為大自然那劇烈而又無(wú)盡的尖叫。

影片借此窺見(jiàn)了火山是如何從一個(gè)自然界的形象，逐漸化為一種象征，進(jìn)駐人類的精神世界。

美與智慧

《火山摯戀》是一部非常美的電影，它極為適合大銀幕，遺憾的是，目前其全球票房?jī)H157萬(wàn)美元。

影片采用1.33:1的學(xué)院畫(huà)幅比，這是電影誕生早期的標(biāo)準(zhǔn)格式，如今被越來(lái)越多的藝術(shù)電影用來(lái)追求復(fù)古魅力。

色調(diào)上，影片以彩色為主，間雜黑白與銀灰，畫(huà)面的黑點(diǎn)與閃爍，則營(yíng)造出老膠片的時(shí)代氣氛。

這也是因?yàn)椴糠之?huà)面取用自莫里斯、卡蒂亞的拍攝，而兩人的拍攝，都集中在1966至1991年之間。

畫(huà)面風(fēng)格上，《火山摯戀》在統(tǒng)一的浪漫、滾燙之中，極為多變。

表現(xiàn)夫妻倆的戀情時(shí)，影片以大學(xué)、咖啡廳、雨季等，勾勒出一段玫瑰色時(shí)光。

兩人在火山實(shí)地考察時(shí)，影片在銀色防護(hù)服、紅色巖漿、黑色礦石的反差之間，打造出一種遠(yuǎn)古和異星的感覺(jué)，如同哲思意味濃郁的生命起源科幻片。

而在呈現(xiàn)學(xué)者們?nèi)绾握闪炕鹕浇鐣r(shí)，影片又以壯闊的騎行畫(huà)面搭配牛仔口哨音樂(lè)，營(yíng)造出西部片風(fēng)情。

因此，《火山摯戀》雖是檔案類紀(jì)錄片，卻極具藝術(shù)美。

在這藝術(shù)之中，隱藏的，是關(guān)于自然、時(shí)間和人的智慧。

夫妻倆將火山形容為地球的心跳，將流動(dòng)的巖漿形容為地球的血液，心跳和血液代表生命力，也代表破壞力。

卡蒂亞在哥倫比亞心痛于火山災(zāi)難時(shí)，莫里斯正在法國(guó)演講火山的創(chuàng)造性，兩者之間那殘酷的辯證力量，使卡蒂亞第一次懷疑自己的人生目標(biāo)。

這種辯證，源于自然本身，并反應(yīng)到人類對(duì)時(shí)間的概念上。

火山?jīng)]有時(shí)間表，它的運(yùn)動(dòng)，依據(jù)地球狂野的節(jié)奏進(jìn)行，但人類會(huì)試圖對(duì)火山的噴發(fā)進(jìn)行定時(shí)。

因?yàn)槎〞r(shí)是人類世界的一切。

另一個(gè)與時(shí)間有關(guān)的，則是生命長(zhǎng)短。

莫里斯談到，因?yàn)榭催^(guò)太多太熱烈的東西，所以他感覺(jué)自己活了100年。

但實(shí)際上，莫里斯只活了45歲，卡蒂亞活了49歲，生命不過(guò)半百，卻有100歲的滿足感。

可見(jiàn)在追逐火山的極限運(yùn)動(dòng)中，人類的時(shí)間被自然的時(shí)間熔化，從而拓印出了一種新的長(zhǎng)度。

莫里斯、卡蒂亞為了遠(yuǎn)離人類，而親近火山，生命的最后時(shí)光中，兩人則冒險(xiǎn)拍下火山的噴發(fā)全過(guò)程，留下影像警示人類。

這種去而復(fù)返的關(guān)懷，用片中的話說(shuō)就是，兩人找到了一種“內(nèi)在的智慧”。

也許正是這種智慧，使《火山摯戀》成為了今年最好的電影之一。